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Mientras la familia Harrow, de Skokie en Illinois, estaba tirada por los suelos ante el ropero, riendo y gritando, el hombre que iba a matarlos bajaba del avión en O'Hare.

El individuo que cruzaba a vivo paso, pero sin precipitación, el concurrido vestíbulo iba bien afeitado, vestía un traje oscuro de buen corte y llevaba al brazo la clásica trinchera marrón del hombre de negocios norteamericano. Un tipo anodino que pasaría inadvertido.

Al llegar ante una papelera, lanzó descuidadamente los dos libros en rústica que había estado leyendo en el viaje. Uno era en árabe de Malta y el otro en hebreo israelí, y ambos una traducción de Orgullo y prejuicio de Jane Austen.

A continuación, entró en el servicio de caballeros y se encerró en una cabina. Ya sin prisa alguna, se desvistió, se quedó en ropa interior, abrió la bolsa de viaje de la que sacó unos vaqueros sucios, una vieja cazadora de cuero y una peluca rubia con mechas grises, y ante un espejito que apoyó en el soporte del rollo de papel higiénico se puso manos a la obra con habilidosa rapidez. En cinco minutos había cambiado su aspecto de hombre de negocios por el de hippie maduro con una rala barbita.

Unas muecas frente al espejito: había algo absurdo en aquello de los disfraces, y lo más absurdo de todo era que dieran tan buen resultado, pues, diga la gente lo que diga, no se fija en los desconocidos. Echan un vistazo y no ven más que estereotipos y fisonomías corrientes; lo que esperan ver. Es verdaderamente lamentable lo poco que cuesta desorientar.

El individuo dobló apresuradamente sus ropas de hombre de negocios y las metió en la bolsa, que guardó en una casilla automática del vestíbulo.

En la cartera llevaba el carnet de conducir y tarjetas de crédito de un hombre inexistente, y no eran simples falsificaciones con nombre ficticio, sino que se basaban en datos inverificables, una identidad adoptada a partir de un certificado de nacimiento auténtico.

La empleada de la agencia de coches de alquiler le despidió con un «que lo pase usted bien en la zona de Chicago», y él contestó que haría todo lo posible.



—¡Va a ser un pollo! —dijo Roger Harrow, blandiendo un rotulador negro sobre un cuaderno de dibujo—. Míralo, ya está a punto de salir... —añadió, lanzando una carcajada.

Su esposa Mandy tenía un curioso modo de reír hacia dentro que casi le provocaba la asfixia, y el pequeño Alexander de cinco años contribuía con su agudo chillido de regocijo. Hasta la habitualmente seria Jill, de nueve años, contenía una risita.

Estaban tumbados ante el ropero abierto en el rellano del primer piso, y llevaban insistiendo en serio diez minutos, pero ahora ya comenzaban a hacer el tonto.

—A lo mejor está asustado por vernos a todos aquí —dijo Jill, poniendo cara seria y volviendo a reírse.

—Prueba otra vez —dijo Mandy.

—Otra vez al ataque, valientes —dijo Roger andando a cuatro patas, arrastrando su rebeca desabotonada. Winstonnn... —canturreó, acercándose al ropero con el rotulador y el cuaderno por delante—, Winston Churchill... ¿Te acuerdas del Squiggle? ¿No te acuerdas cómo te divertía jugar al Squiggle cuando estaba tío Jake? ¿No quieres jugar al Squiggle?

En el fondo del ropero, en el amplio espacio bajo la última estantería, detrás de una cómoda de cedro, había un niñito negro acurrucado de rodillas sobre un colchón: su cama. Tenía al lado un muñeco de peluche que simulaba un policía inglés. Cogió el cuaderno y el rotulador que le tendían, los retuvo cortésmente un instante y los devolvió.

—No hay manera —dijo Roger, saliendo del ropero y poniéndose en pie.

Y de pronto cesó la diversión tal como había empezado.

—¿Cómo lograba Jake hacerle jugar? —inquirió Mandy— ¿Por qué no le llamamos y se lo preguntamos?

—¿Crees que podría decírnoslo? Jake se lleva bien con los niños porque él mismo es como un niño —hizo una pausa, consciente de que por efecto de la frustración estaba siendo injusto—. Es un don que tiene; siempre se ha llevado mejor que yo con los niños.

A Roger le dolía decir eso, pues, además de padre, era maestro en la escuela progresista de la localidad y una persona que había dedicado su vida al trato con los pequeños. Jake era su hermano menor, no tenía hijos y era agente en Nueva York; jugaba a policías y ladrones en vez de hacer algo serio. Pero en honor a la verdad, a Jake se le daban mejor los niños y tenía que admitirlo.

—Es cuestión de tiempo —dijo Mandy, dándole un apretón, al ver su decepción.

—Nos lo ganaremos... sí, es cuestión de tiempo —respondió con una confianza que no sentía.

Aquello duraba ya dos meses. ¿Cuándo se produciría el primer paso? Desechó sus dudas. Si se mostraban suficientemente amables... buenos..., Winston cambiaría de actitud.

La bondad. Roger y Mandy creían en ella más que nada. Roger tenía un puesto bien remunerado en una institución de beneficiencia de Chicago que le permitía dedicar más tiempo a los niños; Mandy era militante en el partido verde de Skokie, dedicado a salvar a nuestra madre Tierra, y recogía firmas, pegaba carteles y pronunciaba sinceros y apasionados discursos ante públicos decepcionantes. A veces parecía que era la auténtica encarnación del partido verde.

Pero no bastaba con luchar por cosas abstractas como la paz, la ecología y la justicia: también había que empezar por salvar al mundo con un niño concreto.

Y ese niño era Winston; un hijo de adopción. Y no es que no pudieran tener más niños propios... que también lo planeaban. No, es que habían querido dar un hogar a un niño del tercer mundo.

Pero Winston no colaboraba. Había nacido en una mísera aldehuela de la isla caribeña de Trinidad, sobre una ladera verde y luminosa. Le habían llevado al norte, tras un rosario de tragedias, pasando por una cadena humana de mujeres muy serias y, finalmente, solo e indefenso, su proverbial mala suerte había remitido y ahora se veía en una casa en la que todo eran sonrisas sin fin y personas generosas que no hacían más que darle comida e intentar jugar con él. Era excesivo... y, como protesta, había dejado de hablarles. Y se había recluido en aquel ropero, con los ojos muy abiertos, comiendo lo que le daban y saliendo tan sólo esporádicamente al cuarto de baño.

Aunque Alexander era «casi de la misma edad y podían ser hermanos», Winston nunca se atrevía a jugar con él ni acababa de convertirse en un «miembro más de la familia».

Otro matrimonio le habría sacado del ropero sin contemplaciones, obligándole a sentarse a la mesa para comer y a dormir en la mullida cama que le habían asignado. Pero Roger y Mandy no eran de ésos. Para ellos la fuerza era injustificable. Y menos con los niños. Ellos, igual que el tercer mundo, pensaban que Winston tenía derecho a seguir su propio plan de desarrollo.

—¡Quiero jugar al Squiggle! —gritó Alexander, arrebatando bruscamente el cuaderno a su padre.

Muchos padres no lo habrían tolerado, pero Roger se contentó con sonreír; le agradaba ver aquellas demostraciones de vitalidad de sus hijos y le encantaba jugar con ellos.

Y como para demostrar a Winston su superioridad, Alexander se puso a trabajar concienzudamente unos minutos, trazando una serie de curvas paralelas, que evidentemente consideraba insolubles.

—¡Acábalo! —exclamó agresivo con sonrisa de triunfo.

—¡Qué difícil! —dijo Roger, sosteniendo el cuaderno en alto y gruñendo aparatosamente.

—¡Te he ganado! ¡Te he ganado! —canturreó Alexander.

—¡Un momento! —dijo Roger, trazando rápidamente un perfil que transformaba las curvas en el tocado de plumas de un jefe indio.

—Vale —concedió Alexander, asumiendo la derrota—, ganas tú.



El hombre que iba a matar a la familia Harrow se dirigía hacia ellos por carreteras secundarias llenas de baches; sin prisas. Era un cálido jueves por la tarde a mediados de abril. El cielo era azul y ya verdeaban los setos de las afueras; había aún árboles desnudos y con brotes, pero casi todos lucían hojas nuevas, formando sobre aquel paisaje plano una especie de niebla verdosa.

El hombre entró en la oficina de Correos de Skokie y recogió un gran paquete envuelto en papel marrón, consignado al nombre falso de su carnet de identidad. Aunque no era zurdo, trazó con la izquierda una firma minuciosamente ensayada muy distinta a la auténtica.

La casa de los Harrow databa de antes de la guerra de Secesión y había sido estación del metro. A diferencia de las modernas de la vecindad, estaba orientada hacia la carretera, tenía la cocina en la parte posterior y la sala de estar en la delantera; a veces los camiones que pasaban apagaban el sonido de la televisión.

Había existido un porche delantero, pero se había arruinado hasta tal extremo, que el año anterior Roger lo había sustituido por tres simples peldaños de piedra volcánica; también había cambiado el tejado, pero la casa seguía teniendo aspecto poco agradable.

Había casas por tres lados, pero los solares al norte seguían sin construirse. Era una zona que se había parcelado a finales de los años veinte y, a causa de la depresión, había quedado sin urbanizar. Aún se veían bocas de riego oxidadas y aceras hundidas entre los agostados hierbajos del año anterior.

Al final de la tarde, el asesino llegó por la vieja carretera, a no más de sesenta kilómetros por hora, escrutando la acera opuesta.

Allí era. Estaba el buzón con el rótulo de «Harrow» en negro, clavado a un tocón al límite de la propiedad.

Rebasó la casa y aparcó en un camino, detrás de una hilera de árboles, medio kilómetro más allá. No era un sitio idóneo, porque podían ver el coche desde las dos casas de la acera opuesta; pero a través de la antigua parcelación tenia una buena vista de la casa de los Harrow.

A la luz oblicua del sol crepuscular, vio el brillo de los cristales rotos que habían ido tirando con la basura en el solar vacío. Qué asco. La gente no respetaba la ley.

Desenvolvió el paquete que había recogido en Correos, formado por dos cajas metálicas. En la primera había material electrónico: un instrumento con esferas y botones, que lanzaba destellos magnéticos, un dispositivo en forma de rifle de juguete que acopló al visor y unos minúsculos auriculares inalámbricos con receptor, amplificador, altavoz y batería incorporada que quedaron totalmente ocultos en el pabellón de la oreja. Se trataba de un aparato de escucha por láser que le permitiría oír las voces en casa de los Harrow, a más de medio kilómetro, gracias a un sensor que registraba las débiles vibraciones en las ventanas. El rayo láser era infrarrojo y no dejaba ver ninguna señal luminosa delatora en los vidrios de las ventanas.

La otra caja la depositó cuidadosamente bajo el asiento del coche.

Dirigió el aparato hacia la ventana lateral, orientó el dispositivo de escucha y lo conectó. Aquella máquina era prodigiosa. Aislaba la voz humana del ruido circundante con asombrosa exactitud. El rayo láser era lo de menos. Su corazón pulsátil era un ordenador que reconocía las resonancias de toda clase de maderas, de cobre contra aluminio, de yeso contra cartón y que por el simple sonido diferenciaba los muebles de buen estilo colonial de los de imitación y la buena construcción de la pacotilla. En cuestión de microsegundos, el CPU trazaba una maqueta sónica de la casa vigilada, incluidos los vanos entre puertas, la combadura de un centímetro del sótano, las cucharas que había en los cajones de la cocina y computaba los armónicos de la casa con sus notas bajas, sus trémolos y sus falsetes. Ahora, la máquina decía que el viento azotaba la casa, crujía a medida que se calentaba y se enfriaba y traqueteaba al paso de los camiones. Reflejaba una reconstrucción de la casa real, cantando la misma melodía, pero transcrita por los circuitos ARN que silenciaban los propios de la casa y producían silencio. Cualquier sonido imprevisto quedaba eliminado por una serie de ecualizadores, filtros de orientación de frecuencia y filtros formantes dignos de un estudio de grabación. Con aquella máquina oía la respiración de la casa.

Tuvo que bajar inmediatamente el volumen porque los Harrow estaban cenando y charlaban, reían y hasta cantaban. Nada había cambiado; papá Roger seguía siendo el bromista de siempre convirtiéndolo todo en juego: así se machacan las patatas, a ver quién acaba antes los guisantes. Era evidente que se lo pasaban de maravilla.

Las ventanas de la vieja casa vibraban como membranas, modulando los sonidos en rayos de luz compacta, y era como si el que escuchaba hubiese estado sentado a la mesa con la familia.

En un momento determinado, Roger dijo a Alexander: «Vamos, acaba tu Venus.» El que escuchaba asintió con la cabeza, pues sabía que Venus era su modo de denominar la ensalada. Los Harrow seguían usando su enrevesado léxico privado. Las patatas eran nubes, las verduras, cocodrilos, leones, canguros y otros animales salvajes. Tuvo un momento de duda cuando Roger elogió los tiernos radiales de hierro de Mandy... ¡Ah, sí, aquello era la carne!

Ya caía la noche de abril y el mundo se volvía de un granuloso blanco y negro como las fotos de periódico. Comenzaban a iluminarse las ventanas del otro lado de la carretera y al sur de la casa de los Harrow.

Pasó un camión, haciendo temblar las ventanas y modulando aparatosamente el rayo láser. Un audioprocesador digital automático de la caja en el suelo del coche ahogó el aluvión sonoro, protegiéndole el tímpano.

En la parcela abandonada, un hombre paseaba a su perro con una correa enrollable. Las bocas de riego sin conectar servían al menos para algo. El que escuchaba se agachó dentro del coche, pero el del perro no se aproximó.

Después de cenar, la familia jugó al «Up Jenkins», que consistía en adivinar en qué mano se ocultaba la moneda. Al pequeño Alexander se le daba muy bien y cada vez que ganaba profería un chillido que zarandeaba la aguja del aparato.

Era difícil contenerse.

Domínate. Espera a que todos duerman.

La cazadora de cuero la había comprado en una tienda de ropa usada en Broadway oeste en Nueva York, y apestaba a tabaco rancio; un olor desagradable para él, que no fumaba. Le picaba la barba falsa y tuvo que resistir la tentación de quitársela. Le quedaban muchas horas por delante para volver a cambiarse de vestimenta. Se cruzó de brazos y se arrellanó en el asiento, como un invitado a cenar que ha llegado demasiado pronto.



Aunque en Nueva York era una hora más tarde, el hermano de Roger, Jake Harrow, todavía se hallaba ocupado en un trato para adquirir cocaína por valor de un cuarto de millón de dólares.

El local no estaba en consonancia con la importancia de la transacción, pues era el sótano de un edificio abandonado de la zona de Clinton en Manhattan. A unas manzanas de allí, los yuppies devoraban hamburguesas de judías en bares con heléchos, charlando sobre el futuro del trigo y cooperativas de mercado. Pero en aquel local el suelo era de tierra apisonada, la parte trasera estaba abierta a un solar vallado lleno de ladrillos y cristales rotos y en un bidón viejo ardía espasmódico un fuego en la fría noche.

Una esquelética bombilla de veinte watios pendía de un cable sobre una destartalada mesa de jugar a los naipes y cinco hombres observaban cómo Jake Harrow llenaba con polvo una serie de tubos de ensayo en un soporte de madera, como si se tratara de un experimento de laboratorio. Uno de ellos era su socio en la compra, un hombre fornido que se hacía llamar Marchiselli. El jefe de los vendedores era un respetable traficante de estupefacientes, Noble Tang, de quien se decía que tenía amistades hasta en la central de Queens Road. Le acompañaba un impávido joven negro llamado Ice, de cabello descolorido y traje de Brooks Brothers, un hombre blanco de ojos saltones llamado Rocca, y un nervudo hispano llamado Bum— pus, que bailaba por el sótano como un borracho.

Jake escrutaba el polvo que caía sobre el aceitoso reactivo cual copos de nieve sobre una diminuta casa dentro de un pisapapeles.

Rocca hacía un aparte con Tang junto al fuego, musitán— dole algo al oído, y Jake se daba cuenta de que estaba sucediendo algo.

—¿Estás seguro? —oyó decir a Tang.

Nefasta pregunta, dadas las circunstancias.

Sí, sí, Rocca estaba seguro.

—¡Problema! —añadió Tang, ya en voz alta.

Antes de que Tang hubiese completado el vocablo «problema», Bumpus e Ice tenían desenfundadas sus curiosas y rebuscadas armas. ¡Dios!, pensó Jake, ¿cuánto tiempo hacía que no había visto en aquel negocio a alguien con un simple revólver anticuado? Alzó la vista despacio para no hacer ningún movimiento brusco.

—Las manos detrás del cuello —dijo Tang—. Los dos. Eso es.

—Pero, ¿qué es esto, caballeros? —inquirió Jake, fingiendo sorpresa.

Pero Rocca señalaba con su huesudo dedo no a él sino a su socio.

—No te llamas Marchiselli.

La tensión se mascaba por momentos y Jake notaba como si le faltara aire en los pulmones.

—¿Cómo me llamo entonces, idiota? —replicó el supuesto Marchiselli. Genial.

—Te llamas Gatto y eres un poli —respondió Rocca.

—Tonterías. Hemos venido a hacer una compra.

—Tú ibas al Instituto de Cristo Rey en Queens —replicó Rocca, con un fugaz parpadeo—. Eras defensa derecho en el equipo de fútbol y tu padre era poli. Presumías diciendo a todos que ibas a ser poli. Y así fue. Lo sabían todos en el barrio.

—¿No me pareceré a alguien que conociste en el colegio? ¡Admítelo!

—Yo estaba dos cursos más atrás que tú; me acuerdo bien. Tu nombre de pila era Matteo o algo así. Te llamaban «Albóndiga». Albóndiga Gatto.

—Oye, Tang, este tío está loco. No irás a...

—Calla —replicó Tang—. Con negarlo no ganas nada. Más vale que demuestres que no eres policía... de un modo satisfactorio. O lo lamentarás.

Jake miraba los cañones de las pistolas. La de Ice estaba tan firme como si la sujetase un torno, y la de Bumpus se balanceaba ansiosa. Los veía dispuestos a cargárselos alegremente.

—Vale, nos habéis descubierto. Somos polis —dijo.

—¡Eh, no jodas! —exclamó Gatto.

—¿Qué más da? —replicó Jake—. Nos han descubierto y ya no podemos cogerles.

—Te agradezco la gracia —dijo Tang—, pero me temo que de nada te va a servir. La cosa es muy grave.

—Peor de lo que te piensas —replicó Jake muy contento— porque llevo un transmisor.

Gatto abrió incrédulo los ojos a las palabras de Jake, y hasta Tang quedó un instante perplejo. Luego, se volvió hacia los de las pistolas.

—Esperad medio minuto a que salga de aquí y luego los matáis. Vamos Rocca —añadió, comenzando a subir las escaleras.

Jake lanzó un silbido como llamando a un perro.

—¡Imbécil, no puedes matarnos!

—¿Por qué no? —inquirió Tang, deteniéndose.

Al parecer, las revelaciones de Jake le habían amedrentado y estaba dispuesto a escucharle.

-Porque en algún lugar en un radio de diez manzanas se está grabando en un Nagra todo lo que decimos.

-¡Déjate de chorradas! —exclamó Rocca.

-Si no salimos de aquí en cuestión de minutos —dijo Jake sonriente— quedará grabada la orden de eliminarnos.

-¿Y qué? —replicó Tang—. No será más que una voz en cinta magnetofónica.

-La tuya. La tenemos grabada.

—Nunca he comparecido ante un tribunal. Prueba inadmisible.

—No me vengas con tecnicismos y olvídate de los tribunales. Somos policías, ¿no? Y se trata de asesinar a policías, agentes de la autoridad, ya sabes. Los otros polis se cabrearán.

—¿Crees que vas a asustarme?

—Ni mucho menos; sólo digo lo que es.

—No puedo correr el riesgo.

—¿Por qué? Aquí no ha pasado nada.

—¡Estabais comprando!

—Hemos hablado de un negocio. Eso lo hacen millones de personas cada día. Pero el negocio iba a hacerse en otra parte, en otro momento. Aquí no hay drogas... bueno, sí, algo... Una fruslería; pero por esto no vamos a llegar a una miserable detención de alguien de tu calibre. Y tampoco hay dinero... en metálico. Faltan todos los elementos de un negocio formal. Aquí lo único que ha habido es una fiesta.

—¿Y bien?

—Que estás supercabreado con nosotros. No se bromea con Noble Tang y te encantaría eliminarnos... Sí, pero no has llegado a ser quien eres dejándote llevar por tus impulsos, ¿no es cierto? Piénsalo. Has tenido suerte y nos has descubierto antes de que sucediera algo que pudiera llevarte ante los tribunales. ¿A qué convertir un dolor de cabeza en úlcera de estómago? ¿Es que de verdad quieres que se te echen encima 32 000 policías?

—¿Quieres decir que debo dejaros salir de aquí?

—Salimos y salís. Nos vamos todos.

—Ah, ¿y si resulta que no llevas ningún transmisor? —inquirió Tang pensativo.

—¿Quieres verlo?

—Las memos quietas, haz el favor. Rocca, compruébalo.

Rocca se llegó cauteloso hasta Jake, mientras Bumpus se apartaba a un lado con un paso de danza para no interponerse. Ice no se movió, indiferente al riesgo de Rocca, que temblaba a ojos vistas; era evidente que no le gustaba nada quedar situado en la línea de tiro.

—¿Dónde lo llevas? —inquirió.

-En los calzoncillos.

-No jodas.

-De verdad.

—Húrgale en los huevos, Rocca —dijo Tang—. Si quiere morir haciéndose el gracioso, allá él.

Apartando la cabeza, Rocca plantó la mano en la bragueta de Jake.

—Huy, chato, te doy veinte minutos para que pares —dijo éste.

Rocca palpó con cautela.

—Si nos disparan —dijo Jake en voz alta—, los asesinos son: primero, Héctor Colom, alias Bumpus...

—¡Te voy a volar los sesos, tío! —exclamó Bumpus, que comenzaba a temblar, castañeándole los dientes y corriéndole el sudor por la cara.

—... hispano, uno cincuenta de alto, bigotito, lunar en el ojo izquierdo... —siguió diciendo Jake.

El extremo del revólver de Bumpus se alzó hacia el objetivo como un pene en el momento del orgasmo, mientras Albóndiga Gatto no paraba de temblar.

—¡Calla de una vez, Jake! —exclamó.

La mano de Rocca se había detenido en un punto de la bragueta de Jake.

—Eso es el micrófono, Rocca... entona algo. ¿Conoces Volare?

—¡Lo tiene, lo tiene! —exclamó Rocca, irguiéndose sobresaltado—. ¡Lleva un transmisor!

—Sácamelo —dijo Jake—. Enséñaselo.

—¡Basta! —dijo Tang, comenzando a subir a vivo paso la escalera—. Déjalos. Vámonos de aquí.



Minutos después, Jake y Gatto se alejaban del lugar en su coche sin marcas oficiales. Era Jake quien conducía pues a Gatto le temblaban demasiado las manos.

Nada más arrancar, Gatto exclamó:

—¿Pero qué coño te traes entre manos? ¿Cuándo te has puesto el transmisor? ¿Cómo no me lo dijiste? ¡Por Dios bendito, soy tu compañero!

—Vamos, Albóndiga —contestó Jake, conteniendo una sonrisa—, eso le habría quitado gracia. ¿No te gustan estas sorpresitas? Son las que dan vida a nuestro matrimonio.

—¡No puedes hacer esas bobadas! ¡Voy a hablar con el capitán Cowen!

-Al que descubrieron fue a ti, ¿sabes? ¿Por qué no me dijiste que habías ido al instituto con Rocca? Bien que te consta lo que me preocupa que vayas con malas compañías...

—¡Imbécil! ¡Tanto me da que me hayas salvado la vida! Voy a presentar una protesta oficial. ¡Te meterán un puro!

Jake soltó una carcajada, golpeando el volante con los puños.

—¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! ¡Es fantástico! ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias por esta noche!

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—No había ningún transmisor.

—¡No me fastidies! ¡Déjate ya de gilipolleces!

—¿Sabes lo que me ha tocado Rocca en la entrepierna?

—No irás a decirme que estabas empalmado...

—Era una pistola.

—¿Llevabas una «pipa» en los huevos?

—Ahí no te toca nadie, ni siquiera en un cacheo en la calle. Les da apuro y, además, casi nadie la lleva ahí... por temor a quedarse sin picha por accidente.

—Pero si Rocca te estuvo palpando de lo lindo... ¿Cómo iba a confundir una pistola con un micrófono?

—¿Qué tacto tiene un micrófono bajo dos telas? Hay muchas clases de micrófonos y yo le había obsesionado con palpar un micrófono. Está asustado y azorado y nota una cosa metálica en un sitio raro. ¡Ya está: el micrófono!

—¿De verdad que no había micrófono? Pero a Rocca le dijiste que lo sacase paira enseñárselo a Tang...

—Bah, si uno mismo no se muestra convincente con sus propias paridas, ¿cómo te van a creer?

—¿Y si Rocca te hubiese abierto la bragueta?

—Habría cogido la pistola y me hubiese escudado en él.

—Sí, claro, como si fueran a preocuparse por Rocca...

—Suerte que no tuviera que hacerlo, ¿eh?

—Imbécil de los cojones. ¿Y qué habrías hecho con tu pistola de juguete frente a dos Mack 10?

—Bueno, lo negocié bastante bien, ¿no?

Gatto miró a través del parabrisas la fuente luminosa de Columbus Circle.

—¿Y por qué provocaste de tal manera a Bumpus? Estaba tan encorajinado que habría podido cargársenos a todos, Tang incluido.

—Sí, pero estuvo bien, hombre; fue oportuno. ¿No te diste cuenta? Yo estaba embalado y seguro de que todo saldría bien.

—¡Es que eres un bocazas! —exclamó Gatto con insospechada vehemencia—. Te dejas arrastrar.

—No sé que me pasa que cuando me apuntan con una pistola se me estimula la locuacidad. Es como una tonificante taza de té inglés.

Las luces de Tavern on the Green desfilaron fugaces a su derecha, brillando en la noche neoyorquina como el sueño feliz de un niño. Gatto miró a su fulgor el rostro de Jake como si le viera por primera vez.

—¿Y no se te ha ocurrido pensar que... quizás te pasas en tus diversiones?

—Eh, Albóndiga —dijo Jake olfateando el aire—, huele a no sé qué. No te habrás giñado...

Roger, el hermano de Jake, y su esposa Mandy acostaron a los niños y, finalmente, se quedaron solos. Estuvieron leyendo un rato y luego subieron a la habitación.

Aunque podía haberles oído perfectamente con el rayo orientado hacia una ventana de abajo, el asesino se tomó la molestia de modificar la orientación del láser para que diese en la ventana del dormitorio. Palabras amorosas, exclamaciones de placer... en voz baja, para que los niños no oyeran nada. Le costó mucho no irrumpir en aquel mismo momento.

Al cabo de un rato ya no se oían más que dos respiraciones. Y el débil gruñido de las maderas... La vieja casa se quejaba aun sin viento.

Sus amigos solían decir que Roger y Mandy «vivían abrazados». Se habían quedado dormidos uno en brazos del otro, y sólo se separaron poco a poco, acoplando sus movimientos cual nadadores sincronizados para no turbar mutuamente su sueño.

Allá en lo alto, el gran reloj recorrió una hora.

Era la fase más oscura de la noche, cuando los sueños son breves y nunca se recuerdan, cuando el sueño cubre los oídos y nadie está alerta ante el peligro. Abajo se oyeron leves ruidos: un tintineo, un sordo impacto y unos pasos cautelosos; como si entrasen los Reyes Magos.
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¡VIOLACIÓN! ¡VIOLACIÓN! ¡VIOLACIÓN! ¡VIOLACIÓN!

Quería gritarlo pero no le salía ningún sonido. El hombre se le echó encima, tapándole con su manaza boca y nariz. ¿Por qué no la salvaba Jake? ¿Dónde estaba Jake?

Sally Harrow se despertó sofocada.

El primer sol de la mañana entraba por la ventana del dormitorio de su casita en Queens. Jake estaba en la cama, a su lado, y aún dormía, con su ancha espalda a guisa de pared que la defendía de todos los violadores posibles.

Con sólo mirarlo, se calmó de inmediato. ¡Dios bendiga a Jake! Gracias a él podía llevar una vida normal. Si tenía que ir a algún sitio fuera del barrio, era él quien la llevaba en coche; nunca le decía que se las arreglase ella sola para ir, nunca la ponía en apuros. La excusaba ante todos; siempre encontraba un pretexto. Y lo mejor de todo era que ni tenía que decírselo, pues él poseía como una especie de radar y lo sabía de antemano.

Los temores de Sally habían comenzado dos años antes, siendo alumna del último curso en Princeton.

Un día tenía una cita en Manhattan con un jugador de fútbol de Princeton, un hombrón fuerte llamado Bo. A Bo nadie le negaba nada: ni su niñera, ni su mamá, ni su tutor. El criterio que sobre la diversión tenía Bo era el de organizar una fiesta en una de las suites del hotel Plaza y destrozar los lavabos a puñetazos.

Bo creía que la bebida le hacía más atractivo para las mujeres, y al final de aquella tarde estaba tan encantador que acabó derribando papeleras y lanzando insultos a los coches que circulaban.

Y ningún coche se paraba, porque Bo medía más de dos metros y pesaba ciento veinticinco kilos sin un solo gramo de grasa. Sus piernazas, semejantes a troncos de árbol, se marcaban en las perneras del pantalón del esmoquin como si llevase vaqueros.

A ella no le preocupaba. Bo parecía peligroso, pero no hacía más que comportarse de aquel modo encantador que él sabía.

A la gente le encantaba contar anécdotas de Bo. Y a él le encantaba contar sus anécdotas.

Había dejado el coche en un aparcamiento a la izquierda de la zona de los teatros, y cuando llegaron al BMW decidió hacerla beneficiaría de su espléndida virilidad.

La tumbó en el asiento y le metió mano por debajo del vestido. Sally se quedó pasmada un instante. Bo era un bromista y los bromistas no violan. Cerró las piernas, pero él cerró su puño como un melón y le arreó en la cara.

Sally vio las estrellas, notó sabor a sangre y sintió que le abrían las piernas sin contemplaciones. Se hallaba tan indefensa como una ternera en el matadero; los bíceps de Bo eran más gruesos que sus muslos. Notó su mano, oyó como le desgarraba las bragas y notó algo que la embestía en la vagina. Sabía que era imposible, pero aquel pene quemaba como un hierro al rojo vivo. La estaba destrozando y quemándola.

Había poca iluminación en el aparcamiento y estaban al final del mismo, sin nadie cerca que pudiera oírla, y sabía que era inútil gritar.

Pero, de todos modos, debió gritar porque Jake la oyó. No estaba de servicio, pero dio la casualidad de que tenía también su coche aparcado allí. Sin uniforme y sin placa, él también tenía una cita aquella noche. Sally recordaba haber visto su cara a través del parabrisas —no estaba verdaderamente segura de que hubiera sido así— con la farola detrás de la cabeza, formándole un halo en el cabello, con un bonito traje azul. Su paladín.

Jake dio una palmadita a Bo en el hombro.

—No te la mires ahora —le dijo—, pero creo que llevas la bragueta abierta.

Bo lanzó un aullido de rabia animal y saltó del coche, con el enorme pene rosado balanceándose y metiéndoselo en el pantalón como quien guarda un salami en un talego, y se abalanzó sobre Jake, dispuesto a zurrarle de lo lindo. A Sally no se le había olvidado aquel enorme corpachón avasallando a Jake con los enormes puños enarbolados.

Y punto; porque ella no había visto lo que hizo Jake. Ni Bo tampoco, pues el grandullón se encontró de pronto en el suelo, tan largo como era, echando la vomitona y con los dientes hechos una pena.

Fue el único castigo que recibió, pues se movieron los hilos, se aflojó la pasta y Princeton se unió como una piña. El padre de Sally era el catedrático August Payden, conocido por todos como Popsy. Pero todos los jefes de departamento le presionaron, él presionó a su hija y Sally retiró los cargos. Incluso el propio Bo dio una especie de excusa. Perdona que te rompiera las bragas, ja, ja, ja. Un desliz juvenil que no volverá a suceder. No ha pasado nada.

Al principio parecía que no había pasado nada, y mientras todos la acosaban para que no arruinase la vida de Bo, Sally se encontró bien.

Y no es que la gente no tratara de ayudarla, pues no paraba de sonar el teléfono dándole datos y consejos. Como cualquier localidad académica que se precie, Princeton contaba con más centros de ayuda a violadas y agrupaciones femeninas de apoyo que cafeterías y lavanderías automáticas. Pero Sally pensó que tenía más cosas que hacer que quedarse en casa llorando en compañía de un grupo de jovencitas traumatizadas. Nan Payden, su madre, fue de la misma opinión y añadió que, en su familia, la gente solventaba sus contrariedades subiéndose los calcetines y a otra cosa. Algunas de las amigas de Sally sugirieron psicoterapia, lo que no era realmente un criterio radical para la hija de un catedrático violada en un aparcamiento. Pero a Popsy le sublevó la idea. Como filósofo que era, demostró que la metapsicología de Freud adolecía de fallos lógicos. Aparte de que —¡maldita sea!— no pensaba gastar el dinero que tanto le había costado heredar en ningún curandero.

Lo que había que hacer era olvidarlo todo. Pero, curiosamente, a Sally le resultó muy cuesta arriba.

Para empezar, comenzó a reprocharse el haber salido con Bo, pues sabía perfectamente que se tornaba violento cuando se emborrachaba. ¿Por qué no había sido más prudente? ¿Por qué se había arriesgado?

Luego, un miedo ambiguo generalizado comenzó a invadir su espíritu como la humedad un sótano. Y empezaron las pesadillas. Noche tras noche se despertaba sofocada, respirando desaforadamente para poder pedir auxilio a gritos.

Trató de hablar con Nan de ello, pero la madre le dijo que se dejara de mimos. ¿Qué esperaba con aquel empeño en recrearse morbosamente, etcétera? Total, que la culpa de aquel temor era suya. Y Sally se encontró sin nadie a quien recurrir. Y dejó de salir con chicos. Los hombres la aterraban. Conductores de autobús, dependientes, cualquier desconocido. Los que pasaban por la calle. Incluso en Princeton. Si a los bromistas como Bo les daba por meterse con ella, ¿dónde iba a encontrarse a salvo?

Sólo había un hombre que podía defenderla: el policía que la había salvado. Y comenzó a pensar en él obsesivamente. Su imagen había quedado grabada en su memoria y le bastaba con cerrar los ojos para verle: un rostro reflejado en el parabrisas que acudía a rescatarla. Y no era sólo lo que había hecho, sino cómo lo había hecho. «No te la mires ahora, pero creo que llevas la bragueta abierta», le había dicho a Bo. Era aquel estilo y aquel desparpajo; nada más pensar en ello se excitaba. No acababa de creérselo... que un policía fuese lo más atractivo que conocía. Era más fuerte que ella... ¡aquel tío la ponía a cien!

Le llamó y le pidió una cita. Él, al principio, despechado porque ella hubiese retirado la denuncia contra Bo, se negó. Pero Sally insistió, telefoneándole todas las noches, buscándole por el distrito en que hacía servicio, dirigiéndose a él en la comisaría ante el sargento de guardia.

Era una tarea a su medida, porque él era un soltero de vida alegre que vivía en un apartamento de Manhattan con muebles usados, un par de electrodomésticos y una colcha heredada del anterior inquilino. Él la tomaba por una de esas fetichistas obsesas por los polis, ansiosa por lamerle las botas y sentir en la cama el castigo de la porra, una puta de clase alta a las que les gusta vivir el riesgo antes de sentar la cabeza casándose con un ejecutivo.

Y le colgaba el teléfono, la regañaba, la mandaba a paseo, pero ella volvía al ataque como si le hubiesen dado cuerda.

Finalmente, le atrajo a casa de sus padres en Princeton... un fin de semana en que ellos no estaban. Y nada más cruzar el umbral se le echó encima como un puma famélico, besándole jadeante y sobándole la bragueta.

Sólo que le metió mano donde no era y lo que tocó fue el cañón de la pistola que llevaba en la entrepierna.

—Humm, qué dura —le musitó al oído.

—Eso no es nada —replicó él desplazándole la mano al otro lado.

Ella palpó, lanzó un gritito y retrocedió.

—¡Tienes... dos... dos...!

—Ya verás cuando veas el condón —añadió él con una carcajada.

Acto seguido, le enseñó la pistola y le dijo que era un veintidós, cosa que a ella le sonó como a juguetito y le pareció gracioso; se echó a reír y comenzaron a besarse y a desvestirse mutuamente. Él tiró la pistola en el sofá y, mientras se quitaba la camiseta por la cabeza, a ella se le antojó cogerla y apuntar a la pared, haciendo ademán de apretar el gatillo pero con excesivo entusiasmo.

—¡Bang!

Él profirió un taco y los dos echaron a correr hacia la cocina desnudos como pajaritos. La graciosa bala había atravesado el tabique, la cocina y había hecho blanco en un armarito. Sally no quería mirarlo, pero Jake echó un vistazo y vio que dentro no quedaba más que unos trocitos blancos.

—Debe de ser la mejor porcelana de tu madre —comentó.

—¡No me digas que es la Spodel Oh, Dios mío. Le dará un soponcio. Era la vajilla de su tatarabuela, herencia de familia desde tiempos de Carlomagno. ¿Se ha roto
mucho?

—Destrozada —contestó Jake, asintiendo tristemente con la cabeza.

Ella se echó a reír y él hizo lo propio. Y no paraban de reír. ¡Y zas!, se pusieron a hacer el amor, y tampoco podían parar; por toda la casa, todo el fin de semana, como dos calenturientos absurdos, tan deseosos que ni les daba tiempo a reponerse con las comidas chinas e italianas que pedían por teléfono; tan enardecidos que ni capaces eran de acabar de ducharse y fornicaban de pie, ella enroscada en él, resbalando y escurriéndose, enjabonándose, besándose y devorándose mutuamente. Tres semanas más tarde se casaban.

Popsy, que era catedrático de ética y autor de un sesudo libro titulado Ética del compromiso, se puso furioso al ver que su hija hacía un matrimonio desclasado con un policía como cónyuge. El gran moralista se negó a asistir a la boda y le escribió barbaridades.

Sally se enemistó con su padre y con todo el claustro —en contra de la opinión de Jake— y abandonó Princeton en el último semestre que le quedaba. No hacía más que repetir que con
él tenía bastante.

Además, pensaba ser escritora. Y los escritores no necesitan título. ¿No había ganado el premio Solent —el más prestigioso de todos los de Princeton— con un relato breve? Escribiría en casa y se ganaría la vida.

Jake le proporcionaría temas. Porque era una mina de historias hilarantes, extrañas y trágicas. Mister Acción a sangre fría era una leyenda... y todos los policías del departamento contaban anécdotas de Jake Harrow. ¡Eso era! Ya tenía título: Acción a sangre fría. Le daría un tratamiento literario, situaría las acciones en su decorado original con sus antecedentes, poniendo de relieve el significado social y moral, sí las haría literatura... igual que Dostoievski había transformado un sórdido asesinato de folletín en Crimen y castigo. Al policía protagonista le llamaría Raskol en homenaje al atormentado Raskolnikov de Dostoievski. Era el asesino y no el policía... pero ¿qué más daba?

Compraron una casita en Queens con arreglo a las posibilidades del sueldo de Jake. Era una vivienda cinco veces más pequeña que la lujosa casa de Popsy en Princeton en que ella había crecido, pero a Sally le encantaba que fuese pequeña, reducida, acogedora, segura. Una casa como había millones, un hogar en el que refugiarse.

Porque Sally no había vencido el miedo; únicamente lo había esquivado. Sí, aún padecía terrores; sobre todo en la gran ciudad. Aquel torbellino urbano en el que Jake se movía como pez en el agua.

Apenas se atrevía a ir a pie por la vecindad, a pesar de que sabía que no existía peligro. Seguía siendo el viejo Queens, lleno de afanosos policías, contables, maestros. Nada de grandes complejos ni rascacielos; simplemente casitas familiares, con gallineros limpios, entradas de coche con firme de hormigón, céspedes bien cortados y piscinas elevadas en los vallados patios traseros. La versión asequible del sueño norteamericano.

En consonancia, había decorado la casa para hacerla antiviolación. Sin embargo, aquella noche había irrumpido un violador en su acogedor dormitorio de paredes amarillas, coqueta con tapete de encaje y cobertor con dibujo floral. No había manera de detenerlo: no se puede poner cortinas de cretona a la memoria.

Hummm. No se puede poner cortinas de cretona a la memoria. No estaba mal la frase. ¿Dónde tengo el bloc de notas?



—¿Te he dicho que ayer recibí otra carta de rechazo a mi Acción a sangre fría? Una circular en la que me recomiendan que me busque un agente —dijo Sally.

Jake estaba de uniforme porque aquel día le iban a condecorar. Y Sally también se había arreglado para la ceremonia; su tenue vestido primaveral tapaba e insinuaba sus altos y perfectos pechos y sus largas y bien torneadas piernas. Jake apenas podía concentrarse en los huevos con tomate que estaba desayunando.

—No te desanimes, nena. Esas cosas tardan.

—Los editores sólo leen los manuscritos que les envían los agentes, y los agentes sólo envían manuscritos de autores consagrados. Es un círculo vicioso.

Jake dio un sorbo de café.

—A lo mejor es cierto lo de ese artículo de la revista literaria que dice que nadie confía lo bastante en los autores noveles para comprar unos capítulos y el argumento. Tal vez tendrás que escribir la novela entera.

—Eso me llevará otro año... y luego puede resultar que a nadie le interese.

—¡Eh, nena, que estás contando mi vida!

—Es decepcionante esperar un mes y ver que ni siquiera han leído lo que les envías.

Jake fue al fogón y se echó otra ración de huevos de la sartén.

—Oye, mira lo que nos pasó anoche. Es todavía más fantástico.

Y le contó el episodio con Noble Tang. Ella escuchaba exta— siada sin perderse una palabra, riéndose oportunamente y captándolo perfectamente. ¡Qué hombre más afortunado! La mayoría de las esposas de policías no querían saber nada de lo que hacían sus maridos... y ella estaba escribiendo un libro sobre el tema.

—Así que no soy la única que se equivoca con la pistola. —Revólver.

—Lo que sea. ¿Lo llevas ahora? —Para la ceremonia de condecoración no. —Seguro que sí. Me apuesto algo a que nunca te lo quitas. —Sólo hay una manera de saberlo —replicó Jake, levantándose.

Sally se achuchó contra él, balanceando suavemente las caderas.

—Hummm, a mí me parece más bien una Magnum del 45. —Oh, mierda, ahora recuerdo que esta mañana no puedo llegar tarde, que el capitán Cowen quiere que vaya en su coche. Ella le besó y le acarició la cara.

—Deberías haberlo pensado antes de recordarme la noche del destrozo de la vajilla de mamá, mi tigre.

—Tienes razón —contestó él—. Que se vaya al diablo Cowen. Esto es más importante.
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—¿El
qué? ¡Calle! ¡No diga tonterías! ¡Es para mondarse! ¡Me está tomando el pelo! ¿Verdad, Gatto?

El capitán Douglas Cowen se enjugó con la manga las lágrimas de risa. Jake le estaba contando el ardid que le había jugado a Noble Tang y se partía de risa.

—Ahora parece mucho más divertido que en su momento —replicó Gatto.

—No tenías por qué estar allí —dijo Jake.

El comentario volvió a hacer que Cowen se desternillase de risa.

Iban los tres en el asiento trasero de un coche patrulla camino del centro.

—¡Pasa, pasa! —gritó Cowen al conductor—. ¡Sáltate el semáforo! ¡Pon la sirena! No vamos a hacer esperar al alcalde...

El departamento de policía de Nueva York sólo entrega condecoraciones un día al año.

Y era el tercer año consecutivo que a Jake le concedían una medalla por demostrar valor.

Tenía un cajón lleno de otros trofeos —placas de la sociedad Centurión y de la Finest Foundation neoyorquina—, pero aquella medalla era la más importante otorgada por el Cuerpo en una ceremonia estilo militar en la plaza de la Policía con discursos del alcalde y el jefe superior.

Era un acto público con cámaras de televisión. Lo cual explicaba la presta sonrisa del capitán Cowen, que vislumbraba ya su papel de relaciones públicas, aparte de que la medalla de Jake Harrow era una buena propaganda para la comisaría.

El capitán Cowen amaba la comisaría como el cohete ama su rampa de lanzamiento. Él nutría mayores ambiciones —políticas— y su matrimonio de conveniencia las respaldaba. Además, daba una buena imagen: alto y guapo de mirada hosca. Una baza perfecta para sus aspiraciones a un alto cargo; parecía un personaje salido de la serie «B» de la Warners.

Gatto se sentía fatal. A él no le condecoraban y asistía a la ceremonia únicamente por su condición de compañero de Jake.

Le fastidiaba ir en el asiento trasero del coche patrulla, emparedado entre Cowen y Harrow como una «carabina» y a caballo sobre la protuberancia de la transmisión, con las manos sudorosas sobre la raya del pantalón. Harrow, naturalmente, hablaba como una ametralladora. El tío era capaz de charlar con cualquiera, pensó Gatto. Hasta con una serpiente como Cowen.

Porque Gatto detestaba a Cowen. El orgulloso hijo de puta con su esposa de la parte alta de la ciudad, sus trajes italianos y su cabello cortado a navaja era una clase de policía desconocida para Gatto. Y era político al estilo de los agentes, no de los capitanes. Un tío con enchufe en las altas esferas, por encima de Manhattan North y por encima del jefe superior. Sabía lo que quería, y quería cosas grandes. Y arrollaba a todos los que se cruzaban en su camino. Hasta a sus propios hombres. Ellos sobre todo.

A Gatto le habían sorprendido durmiendo en un jergón en un sótano, de uniforme, y su antiguo compañero que tenía un aprieto en el Cuerpo, le había delatado. El anterior capitán se habría contentado con amonestarle; pero Cowen no. Qué va, Cowen le había amenazado con retirarle la placa, y únicamente había cedido a condición de que Gatto formase pareja con el joven Jake Harrow.

Lo cual era peor, porque Cowen le tenía así como observado con microscopio, y no podía ni soltarse una ventosidad sin que el detalle fuese a parar a su hoja de servicios. Su porvenir pendía de un hilo y tenía que hacerlo todo al estilo de Harrow.

Por eso Cowen les había puesto juntos; porque cualquier otro compañero habría parado los pies a Harrow.

Para Gatto ser policía significaba ser un funcionario y el premio final una pensión. Y ahora, a pocos años de la jubilación, se veía de pronto emparejado con un duro que pretendía arrestar a medio mundo.

Harrow iba a donde fuese, hacía de todo y decía lo primero que se le ocurría. Si había robos de caballos, Harrow hacía que ambos se disfrazasen de caballo para introducirse en el establo.

Y no hace falta decir quién se ponía en la parte posterior.



La central de la policía de Nueva York está detrás de la sede municipal, entre Park Row y los accesos al puente de Brooklyn. Rodeada por un revoltijo de estilos arquitectónicos, es un edificio sin estilo propio y parece la sede de una empresa de jabón de Ohio junto a la salida de una autopista.

La plaza que forma está construida sobre seis vías de tráfico y es la clase de plaza con árboles rodeados por una rejilla metálica. Se alza en ella una escultura metálica de Rosenthal que parece una versión desmesurada del tambor de munición de la antigua metralleta Thompson.

Aquel día el sol lucía en la plaza de la Policía. A lo lejos se oía el zumbido del tráfico del puente de Brooklyn, cual tristón instrumento musical, y el viento hacía volar trozos de papel como si fuesen almas de policías caídos.

Todos vestían de uniforme para la ceremonia y metían muy decididos la barriga, procurando adoptar una pose elegante y marcial. Por un día, la policía era como un ejército.

El jefe superior anunció que durante el año habían muerto ocho agentes infiltrados en el mundo de la droga. Una triste cifra en el haber de los jerifaltes del tráfico de estupefacientes. Estamos en guerra y vamos a ganarla.

El alcalde pronunció un discurso en el que la palabra valor resonaba en los edificios circundantes. No pudo por menos de señalar que aquellos agentes eran «lo mejor de lo mejor» y añadió que eran «los mejores que tenemos».

Muchas de las medallas se concedían a título póstumo. Las viudas lloraban, los niños hacían pucheros y el capitán Cowen adoptó aquella expresión triste pero resuelta, en previsión de que le captaran las cámaras de televisión.

Como apoteosis, llegó el turno a la medalla de Jake. La había ganado por lanzar una granada de control de masas dentro de una habitación con cinco personas retenidas como rehenes, creando la cobertura para la irrupción a través de las ventanas de un comando especial que se lanzó en rapel desde el tejado.

Cowen tomó el micrófono con gesto de extrema elegancia, como siempre. Se rumoreaba que se hacía los uniformes a medida. Se las había agenciado para contar él la historia y, por supuesto, la estropeó haciéndola heroica y marginando lo sigiloso de la acción. Según él, Jake se había servido de un televisor para escudarse y entrar en la habitación, cuando, en realidad, como bien recordaba Jake, aquello había sido un engorro exigido por los secuestradores y él lo había subido cuatro pisos con una granada de humo escondida en la manga, con la esperanza de poder entrar. Pero los secuestradores se olieron algo y uno de ellos salió a recogerlo al descansillo; era un tipo alto y rubio con un extraño chaleco de operador de cine lleno de cremalleras y bolsillos.
 Y cuando Jake llegó al descansillo, vio que el tipo echaba a correr hacia él amartillando una escopeta de cañón recortado.

Jake nunca olvidaría el ruido que hizo al amartillar el arma: se le había paralizado el escroto como si hubiese entrado en agua helada. Y alzó las manos, dejando caer el televisor. El tipo no tuvo otro remedio que ver cómo se destrozaba el precioso Sony de 27 pulgadas escaleras abajo hasta el rellano inferior. Y cuando Jake se puso de una zancada a sus espaldas, vio que, por detrás, el chaleco era de malla antitranspiración. Lo ideal para meterle la granada.

—¡No dispares!

—¡Has tirado el televisor! ¡Lo has tirado!

—No te preocupes, aún está en garantía.

—Vale, listo. Ahora te quedas de rehén. Pon las manos detrás de la cabeza. ¡Adentro!

Alguien le dio un codazo. Cowen había terminado el discurso y ahora le llamaban a él.

Sally miró orgullosa cómo subía al estrado, Hizzoner le ponía la medalla al cuello y le estrechaba la mano. Ella en su novela había relatado la historia mucho mejor que el capitán Cowen.

Y por un instante se imaginó que era ella la que recibía un premio: el National Book Award. Lo veía como una mezcla de la ceremonia de la medalla policial y la de los premios de la Academia. Estaba en un estrado con un vestido de noche azul escotado, y decía: «Deseo dar las gracias a mi marido, a mi agente y a mi editor por creer en mí. Pero sobre todo, quiero dar las gracias a alguien que no creía en mí: mi padre Popsy Payden. Fue precisamente su desprecio por mis dotes de escritora lo que me indujo a demostrarle que estaba equivocado. Fue su ciega y arrogante falta de sensibilidad humana...»

Con el rabillo del ojo vio a un individuo de traje marrón que salía de la central policial, cruzaba la plaza a todo correr y, sin parar mientes en la solemnidad de la ceremonia, saltaba al estrado, pasaba sin contemplaciones por delante del alcalde y se acercaba a Jake.



El vestíbulo de la central de la policía es una mezcla de estación de metro y de terminal aérea: puertas giratorias y arco de rayos X para las visitas y torniquetes para los agentes. Detrás de los torniquetes hay una estatua monumental de un agente con uniforme antiguo, protegiendo a un niño con una mano y sujetando con la otra una bandera recogida. Es un palmario anacronismo, resto de la antigua central, en los buenos tiempos en que los agentes eran héroes populares y no un ejército de ocupación.

El del traje marrón dijo a Jake que tenía una llamada urgente, y juntos cruzaron a toda prisa los torniquetes y se dirigieron a un despacho privado de la parte posterior de la planta baja, en donde Jake quedó a solas.

Igual que el edificio, el despacho podía ser la oficina de una empresa de jabón. Tenía un mobiliario anodino de hierro pulimentado tapizado con tela gris; el escritorio estaba como cubierto por una nevada de sesenta centímetros de espesor de informes estadísticos, y el único indicio de actividad policial era que los informes mencionaban «delincuentes» en lugar de «consumidores». Unas persianas venecianas verticales ocultaban la naturaleza del día y tan sólo dejaban pasar una insípida luz blanquecina.

En el escritorio había un teléfono descolgado y Jake lo cogió.

—Diga.

—¿Agente Harrow? —inquirió una voz de hombre, más en tono moderado que duro.

—Sí.

—Soy el teniente Rourke. Tom Rourke. De Skokie, Illinois.

—Diga.

—¿Usted tiene un hermano por nombre Roger?

—¿Qué le ha sucedido a Roger?

Él mismo había tenido que hacer llamadas como aquélla, y siempre dando malas noticias.

—Lamento tener que decirle que anoche su hermano mató a toda la familia y luego se disparó él mismo.

Harrow captó las palabras sin acabar de entender exactamente el significado.

—Se disparó.

—Han muerto, agente Harrow. Toda la familia.

—¿Roger también?

—Todos. Lo lamento.

Harrow no dijo nada. Bastante tenía con mantenerse al habla.

—El conductor del autobús del colegio del señor Harrow —añadió Rourke— fue quien los encontró esta mañana. Como el señor Harrow era profesor y los dos niños alumnos del centro, le pareció raro que nadie saliera al oír el bocinazo y fue a la puerta trasera a llamar y dar voces. Le oyó la vecina, que tiene una llave, y entraron los dos a ver qué pasaba.

De pronto, Jake tuvo que sentarse.

—¿Me dice usted que Roger mató a su mujer y a sus hijos, y luego se suicidó?

—Lo lamento.

Jake miraba al escritorio sin verlo. Su mente enfocaba y desenfocaba la visión como una cámara estropeada.

—¿Puede darme los pormenores? —dijo finalmente.

—Puedo llamarle más tarde si lo cree...

—Gracias, prefiero que me los dé ahora mismo.

—Por supuesto, bien. Vamos a ver: esposa e hijos atados con cuerdas de tender y amordazados con las fundas de las almohadas, muertos a puñaladas. El arma es un cuchillo de cocina recogido en el escenario del crimen. Postura del padre con una herida craneal lógica de muerte por suicidio. Arma: pistola automática; recogida también.

—Es un error —exclamó de pronto Jake—. Él no puede... No puede haber sido Roger —repitió tras una pausa, dominándose—. Él no habría podido apuñalarlos...

—Lo siento, agente Harrow, pero no hay otra manera de interpretar los hechos. Según todas las personas a las que hemos interrogado, su hermano y su cuñada no tenían un solo enemigo. Y en la casa no faltaba nada de dinero ni de objetos de valor. A juzgar por la naturaleza de la herida de Roger Harrow, se deduce claramente que...

—¿Y no podría Roger haber sido atado y amordazado igualmente?

—No, no. Como le he dicho, cuando le encontramos...

—No cuando le encontraron; antes...

—No le entiendo.

—Alguien podría haberle atado para desatarle una vez muerto. Para simular un suicidio.

—Lo dudo.

—¿Han comprobado si había marcas de ligaduras, quemazones de cuerdas o contusiones en el cuello?

—A mí me pareció limpio.

—¿Que parecía limpio? ¡Hablamos de una persona no de un coche!

—Desde luego. Por eso le he llamado.

—¿A qué hora sucedió?

—Probablemente poco después de medianoche. Estaban todos en pijama y camisón cuando los encontramos.

—¿No tiene una hora de defunción más concreta?

—Bueno, por la mañana no ha sido. Llevaban un buen rato muertos cuando llegamos a la casa.

—¿Y los vecinos no oyeron nada?

—No.

—¿No se oyó el disparo?

—La casa está al borde de una carretera y un disparo puede confundirse fácilmente con el petardeo de un camión.

—¿Cuál es el arma?

—Una vieja Smith & Wesson automática del calibre 38.

—Roger nunca me mencionó que tuviese una pistola. Era pacifista.

—Quizás por eso nunca se lo mencionara.

—¿Cuándo la compró?

—Probablemente hace tiempo. Es un modelo antiguo.

—¿Probablemente? ¿No tienen datos?

—No vimos motivo para darle importancia.

—Pues tendrán que comprobarlo. No me creo que él tuviese una pistola.

—Esto no es Nueva York. Aquí casi todos tienen en su casa un arma para defenderse —replicó Rourke ya en tono más duro, como hablando entre policías y queriendo decir: Vamos, agente, no me venga ahora con esa clase de monserga propia de un paisano.

—¿Cómo... lo hizo? Me refiero al suicidio.

—En la boca.

—Imposible.

—Es el método más seguro.

—Sí, claro —replicó Jake—. Es lo que hacen los policías... en la garganta. Nunca en el temporal, porque saben que el cráneo puede desviar la bala. Pero Roger no sabía esas cosas.

—No le estoy diciendo lo que sabía o no sabía —prosiguió Rourke impasible muy seguro de sí mismo—, sino nuestros hallazgos.

—De acuerdo. ¿Con qué mano lo hizo?

Los suicidas suelen hacerlo con la mano que más usan. Roger era zurdo y Jake solía decirle en broma que por eso era políticamente de izquierdas.

Ruido de papeles. Rourke consultaba el informe.

—Con la izquierda.

—Ah. ¿Y qué dicen los peritos de cabellos y fibras? ¿Encontraron algo inexplicable?

—No vimos motivo para llamarlos.

—Vaya, no han visto motivo para efectuar una investigación muy completa que digamos. De haberlo hecho, habrían descubierto que no fue mi hermano.

—Sí fue él. Dejó una nota.

—¿Qué dice esa nota?

Ruido de papeles.

—«No puedo seguir viviendo en un mundo que consiente tanto sufrimiento.»

—¿Está seguro de que es la letra de Roger?

—Seguro.

—¿La ha examinado un grafólogo?

—La comparé con una nota que había redactado para el colegio y es idéntica.

—¿Que la comparó usted? ¡Eso no demuestra nada! Seguro que yo mismo, con unos días de práctica, podría falsificar la letra de Roger lo bastante bien para engañarle. Para eso están los peritos.

—Escuche, le he llamado para darle la mala noticia, no para que me dé consejos. He tratado de ser lo más amable posible, quizás para amortiguarle la primera impresión. Cuando sepa toda la historia completa, estará de acuerdo con nuestro...

—Más vale que me explique la historia completa ahora mismo, porque me da la impresión de que estaban tan convencidos de que ha sido Roger, que ni se han molestado en investigar.

—Mire, usted no ha estado allí, pero yo sí. Y he visto las cosas...

—Me da igual lo que viera. Quiero una investigación en toda regla: informe forense, balístico, cabellos y fibras, manchas de sangre, huellas latentes. Lo que debe ser, Rourke, no patatín, patatán, ya está.

Rourke no contestó. Pero al cabo de un rato dijo: —Harrow, ¿ha hecho usted alguna vez una de estas llamadas? Permita que le diga que son un mal trago. Hay gente que quiere matar al mensajero y se pone a gritar y a maldecir como si uno tuviera la culpa... pero, mire, hay una regla tácita... que no se les puede colgar. Pero no se puede insultar e injuriar. Así que si continúa en ese plan, voy a quebrantar esa regla, ¿entendido? Y luego, podrá usted llamar si quiere y hablar del asunto con alguien sentado en una mesa de un despacho que ni siquiera habrá estado en el escenario del crimen y se limitará a leerle las notas redactadas por otro.

—Vale, vale, de acuerdo.

—Si quiere saber algo más sobre cómo murieron sus familiares, plantee las preguntas debidamente y sin ofender. Me tiene sin cuidado lo afectado que esté, pero no me venga a mí con esa memez de rebatirlo todo.

Al cabo de un rato, Jake preguntó:

—¿Dónde estaban los cadáveres?

—Todos en el dormitorio de arriba. Roger Harrow estaba sentado en una silla, Amanda en la cama y los dos niños en el suelo.

—¿Los dos?

—Jill, hembra, de ocho años, y Alexander, varón, de cinco años.

—¿Y Winston?

—¿Tenían otro hijo?

—Adoptivo. Un niñito negro.

—Yo no lo vi... Un momento —más ruido de papeles—. No hay constancia de ningún otro niño.

—Es que se esconde. Winston se pasa la mayor parte del tiempo escondido. Al fondo del ropero que hay enfrente del dormitorio principal.

—Registramos toda la casa de arriba a abajo —replicó Rourke con tono de voz ya más agudo—. No pudo pasarnos inadvertido.

—Teniente Rourke, ¿quiere hacer el favor de enviar inmediatamente a alguien a casa de Roger? Que mire en...

—El ropero del primer piso. De acuerdo. No se aparte del teléfono. Iré yo mismo.

Se oyó el clic de colgar.

Jake se cubrió el rostro con las manos.

Finalmente, se sobrepuso y cogió el teléfono para llamar a su padre. Pero permaneció inmóvil, dándole vueltas a la cabeza con recuerdos de Roger y Mandy, Jill y Alexander. Estaba acabando la ceremonia y a través de la ventana llegaba el rumor de los aplausos, pero Jake no los oía.

El teléfono hacía ruidos raros y lo colgó. ¿Qué es lo que iba a hacer? Ah, sí. Llamar a su padre. Volvió a descolgarlo.

La madre de Jake había muerto cuando él tenía cinco años y Joe Harrow vivía en un camping con su nueva esposa; no tenía teléfono y siempre era un incordio hablar con él. Llamó al encargado del camping y le contestaron que tratarían de buscarle para que llamase él.

Entró Sally, asustada y descompuesta. Era evidente que el del traje marrón le había dado la noticia. Se abrazaron.

Sonó el teléfono. Sabían perfectamente dónde localizar a Joe Harrow. Jake podía oler el aliento a whisky a través de un cable de fibra óptica de mil quinientos kilómetros. Al viejo le costó un rato enterarse de lo que le había pasado a Roger.

Cuando por fin lo entendió, su primera pregunta fue:

—¿Quién se queda la casa?

—No lo sé, papá. ¿Vas a venir al entierro?

—Ya veremos. Tengo asuntos importantes que hacer.

—Adiós, papá.

Transcurrió el tiempo sin que Jake supiera si era mucho o poco.

Finalmente sonó el teléfono.

—¿Harrow?

—¿Le han encontrado?

—Donde usted dijo, en el fondo del ropero. Detrás de un arca de cedro. Vaya si sabe esconderse... estaba envuelto en una sábana como una momia. No es de extrañar que no le descubrieran. Realmente no se puede reprochar que no...

Rourke siguió hablando en tono molesto y distraído, como si estuviera tratando otro asunto.

Jake balbució la pregunta, temiéndose oír otra mala noticia.

—¿Cómo... esto... no estará...?

—¿Vivo? ¡Oh, sí! Winston está perfectamente.
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Al día siguiente era sábado. Con lluvia y viento en todo el Medio Oeste. Aún era por la mañana cuando el coche alquilado de Jake ascendió una leve cuesta al fondo de la cual se veía la casa de su hermano.

La vieja casa destacaba tozudamente entre las otras nuevas del entorno. Era el testigo de otra época, la vieja casa que se resistía a ser vendida al promotor. Se la veía estropeada y desvencijada, muy próxima a la carretera y casi invadida por los hierbajos por el lado norte. Pese a la cercanía de otros vecinos, era una casa que parecía aislada y desamparada, como un viejo que espera a solas bajo la marquesina de una parada de autobús.

En.Skokie la primavera iba algo retrasada respecto a Nueva York, y el árbol del patio, con su columpio colgando, empezaba a echar brotes. Tres coches de policía bloqueaban el camino de entrada y en el césped había un camión de caja cerrada. Se veía también media docena de uniformes y batas de laboratorio apiñados en torno a la cafetera de la cola del vehículo.

Jake aparcó en el lado opuesto de la carretera y la cruzó a paso vivo, saltándose la cinta amarilla policial que acordonaba el escenario del crimen. Vestía una camiseta deportiva demasiado fina para el frío que hacía, pero no lo notaba. Iba pensando qué podría encontrar en la casa.

Dos hombres surgieron del primer coche patrulla dispuestos a cerrarle el paso. Los dos eran altos, aunque con una diferencia de unos treinta kilos.

El más robusto era el teniente Tom Rourke de la policía local, y tenía cara de cartel oficial de «se busca». Por teléfono su voz le había sonado rasposa y como de un hombre cincuentón, pero en persona parecía unos diez años más joven, con el cabello grueso color asfalto en día de calor. Ya más cerca, Jake vio que del maxilar le colgaban trocitos de papel higiénico sanguinolento. Su piel era áspera y curtida, y seguramente se afeitaba dos veces al día para reducir su malen— carado aspecto.

—¿Cómo está Winston? —inquirió Jake mientras se daban la mano.

—Bien, bien —contestó Rourke, frunciendo el ceño con gesto incómodo—. Le verá en cuanto nos marchemos de aquí, ¿de acuerdo? Voy a presentarle al doctor Motley, jefe del equipo forense.

Se acercó el médico: era un tipo de aspecto repulsivo y labios finos que había pasado su vida examinando manchas de sangre y lavándose las manos. Llevaba una corbata verde de lazo. El hombre dirigió a Jake una especie de sonrisa y le estrechó escuetamente la mano, al estilo europeo. Tenía la piel fría y seca como una serpiente.

Rourke parecía dispuesto a no perder el tiempo.

—Mire —dijo tajante—, creo que lo mejor es hacer lo siguiente. Primero le pongo al corriente de la reconstrucción original de los hechos y luego Motley le explica lo que tiene previsto hacer. ¿Le parece?

—Estupendo —contestó Jake.

Rourke abrió un pequeño bloc y consultó sus notas.

—Agente Harrow, yo... bueno, espero que entienda que mi llamada de ayer fue para ponerle al corriente de los hechos sucintos y que omití ciertos detalles, porque... bien, es lo que en ese momento me pareció oportuno. Ahora voy a informarle de la historia completa, pero primero tengo que hacerle una pregunta.

—Dígame.

—Que usted sepa, ¿su hermano se drogaba?

—Un momento. Los dos sabemos que Roger no mató a su familia. La prueba es que Winston está vivo. El que los mató no sabía que el niño estaba ahí escondido. Lo que quiere decir que no pudo ser Roger.

—¿Por qué no responde primero a mi pregunta? ¿Tomaba drogas?

—¿Pero qué demonios es esto? ¿Es que sigue buscando una manera de imputárselo a Roger? Porque si es así, eso de la droga es un truco muy barato.

—Para mí tiene bastante más importancia. Porque tenemos motivos para pensar que quien los mató lo hizo bajo la influencia de alguna droga. Por eso es mi deber preguntarle si su hermano se drogaba.

—No, no en el sentido en que usted pretende. A veces un canuto con un jarrito de vino —contestó Jake, recordando que Popsy Payden había calificado desdeñosamente a Roger y Mandy de «radicales de jarrito de vino», cosa que le había sabido muy mal de su suegro.

—¿Qué quiere decir a veces?

—Pues, si acaso, una vez al mes. Para celebrar algo agradable. ¿Por qué creen que el asesino se drogaba? Rourke se mostraba turbado.

—A veces es difícil diferenciar los efectos de una droga de una furia extremada.

—Más vale que me explique claramente el asunto. Rourke asintió con la cabeza. Era evidente su nerviosismo. —Comenzaré por el principio. Según nuestra primera reconstrucción de los hechos. Pero no se ofenda si digo de su hermano cosas que no le gustan. Así fue cómo vimos ayer las cosas.

—Vamos, continúe —dijo Jake, mirando al cielo.

—De acuerdo —añadió Rourke con un carraspeo—. Bien, tal como nosotros lo interpretamos, todo empezó una vez que la familia se había acostado, pues estaban todos en pijama o en camisón cuando los hallamos. Nuestros agentes determinaron la hora de la muerte entre medianoche y aproximadamente las tres de la mañana del viernes.

—Era una suposición —terció Motley.

—En teoría, su... Roger Harrow y su esposa Amanda se pelearon en el dormitorio. Él... la golpeó, y ella comenzó a hacer ruido, induciéndole a que la amordazase con una funda de almohada y la atase con una cuerda de tender la ropa.

»Después, no estamos muy seguros de lo que siguió, pero seguramente el ruido de la pelea despertó a los dos niños, que comenzaron a llamar, a hacer ruido o algo así. Él fue a sus cuartos respectivos, los ató, los amordazó y los arrastró hasta el dormitorio conyugal. Al menos, las fundas de almohada con que los amordazó eran de los cuartos de los niños. Después, al parecer, los dos niños fueron sodomizados y luego debió coger un cuchillo, probablemente de la cocina, y comenzó a mutilarlos.

—Vale; un momento —dijo Jake, dándoles la espalda y apartándose unos pasos.

Permanecieron los tres inmóviles en la bruma matinal. Uno de los que estaban en la parte trasera del camión dijo algo chistoso y las risas brotaron y se extinguieron como chispas.

Finalmente, sin volverse, Jake inquirió:

—Mutilados..., ¿cómo?

—Los apuñaló repetidas veces. Por todo el cuerpo.

—¿A Jill y a Alexander?

—Y a Amanda. Y cuando los hubo matado, se sentó en una silla, escribió la nota y se pegó un tiro —dijo Rourke, cerrando de golpe el cuadernillo, satisfecho de acabar.

—Cuéntele lo demás —terció Motley.

Rourke lanzó un suspiro.

—El... que lo hiciera... antes de degollarlos... se entretuvo... acuchillándoles la cara.

—La cara.

—En mi vida he visto nada igual —dijo Motley—. No hay un patrón ni una modalidad de heridas, salvo que todas comienzan con un pinchazo bastante profundo. Hay tantas y están tan juntas, que es imposible contarlas. Yo diría que estaba bajo los efectos de una furia increíble. Véalo usted mismo —añadió, enseñándole unas fotos hechas con Polaroid de la escena del crimen.

—Por eso le pregunté lo de las drogas —se apresuró a añadir Rourke.

Jake examinó las fotos, con una mueca de dolor pese a sus esfuerzos por dominarse.

—Me preguntó por mi hermano. Si mi hermano se drogaba. ¡Pero Roger no hizo esto! ¿Qué coño quieren demostrar?

Rourke puso su áspera manaza rosada en el hombro de Jake.

—Tranquilícese, Harrow. Aún tenemos que dar con el tipo.

—Si ha sido obra de un forastero —añadió Motley— es muy difícil que no haya dejado algún indicio. Alguien tiene que haberle opuesto resistencia... quizás Roger o Amanda lograran hacerle un corte, o golpearle con algo que le haya hecho sangran quizas uno de los niños le mordiera... escudriñaré con mi equipo todos los posibles accesos en busca de manchas de sangre. Naturalmente, halemos la investigación de cabellos y fibras que usted solicita. A lo mejor se lavó antes de irse. Rascare los lavabos, miraremos las tarjetas... tomaremos las huellas del cuarto de baño. Hasta los más meticulosos se quitan los guantes para orinar y luego tiran de la cadena por costumbre antes de volver a ponérselos. Lo más importante lo tenemos va recogido, y, desde luego, el cuchillo. Aunque llevase guantes, quizás tengamos suerte con el láser y descubramos alguna huella.

»Y luego dispondremos de lo que descubra el laboratorio en las victimas. Si una de ellas simplemente arañó al tipo, lo que encontremos bajo las uñas nos bastará para determinar su grupo sanguíneo y descartar definitivamente a su hermano.

Jake escuchaba aquel discurso con creciente impaciencia.

—Me parece bien. Sigamos. ¿Cómo es que todos están sin hacer nada?

Motley se encogió de hombros y miró al suelo.

—Antes de hacer nada —dijo Rourke con un suspiro—, necesitamos que nos ayude usted en algo.

—¿Ayudarles en qué? —replicó Jake, mirándole de través receloso.

—Con el niño ese, Winston. De nada vale implicarle en el caso. Ya tiene bastantes problemas para encima verse envuelto en toda esta publicidad. No es en realidad hijo de su hermano Roger... su adopción data sólo de hace un par de meses. ¿Qué le parece si le dejamos al margen?

—¿Dejarle al margen? Él estaba presente.

—¿Pero quién lo sabe?

—A ver; expliqúese.

—Yo estaba solo cuando lo encontré y lo saqué sin que nadie lo viera.

—¿Y qué objeto tiene? Más tarde o más temprano...

—No necesariamente. Si usted no dice nada, podemos hacer como si no hubiese estado aquí la noche del crimen.

—¡Es increíble! ¿Y dónde demonios iba a estar?

—He llegado a un acuerdo con la señora Appleby, directora de la agencia de adopciones, y va a decir que estaba en sus dependencias la noche de la matanza.

—¿Y la agencia de adopciones interviene en esto?

—Dado que colocaron a uno de sus niños en una casa en

que se ha producido una matanza, les interesa dar la menor publicidad posible.

—¿Y cree usted que yo voy a entrar en el juego?

—Yo sólo intento proteger al niño. Una cosa como ésta puede marcarle para el resto de su vida.

—Sí, sí, como si a usted le importara su vida. No me venga con pamplinas —replicó Jake—. ¿Se cree que acabo de salir de la academia?

—Ya le dije que no aceptaría —terció Motley.

Rourke se frotó enérgicamente la nuca.

—Mire, Harrow, ya sé que se trata de su hermano etcétera, pero intente asumir por un instante su papel de policía.

Motley lanzó un gruñido.

—¿Por qué no deja de violentarle y le dice lo que ha sucedido?

Rourke hizo un gesto de malhumor.

—La conductora del autobús que encontró los cadáveres... después de llamarnos a nosotros, llamó a sus amigas. Y nosotros llegamos aquí un minuto antes de Eyewitness News. Quizás ustedes en Nueva York estén acostumbrados a matanzas así, pero a nosotros la escena nos dejó anonadados. Nos quedamos todos muy quietos, procurando no vomitar el desayuno. Tenemos a la prensa bloqueada ante el camino de entrada y el teléfono no cesa de sonar cada dos minutos, llaman capitanes, mayores y Dios bendito, y se me está presionando de lo lindo para que emita un informe. ¿Sabe lo que eso significa? Estados Unidos es una monarquía, amigo mío, y los medios de comunicación son el rey. Quieren una respuesta. La exigen. Y si no se les da... pues en los periódicos no se juzga y condena únicamente a los acusados. Bien, creíamos que sabíamos de qué se trataba... es decir: familia muerta a puñaladas, cuchillo lleno de sangre en el suelo, un muerto en una silla con la pistola en el regazo y una nota al lado... todo colocadito como en el museo de cera de Hollywood.

»Y es lo que conté. Hice un comunicado oficial ante las cámaras de televisión y comprometí al departamento ante los medios de comunicación.

—¿Antes de telefonearme? Muy amable por su parte.

—Sinceramente, los sentimientos del pariente más próximo no se me impusieron a tal extremo. En fin, luego volví a mi despacho y le telefoneé. Regresé aquí corriendo y encontré a Winston. ¡Nos faltaba un ser humano vivo! Pequeño, sí, pero mayor que una huella dactilar.

—Cometió un error. ¿Y qué?

—¡Error! Oiga, cuando te ves con cuatro cadáveres, no hay errores... ¡sino un palo que acaba con tu carrera! —gritó Rourke—. ¡Algo tenía que hacer!

—Estoy conmovido, ¿sabe? —replicó Jake.

—Se trata de mi carrera. Ya sé que es difícil que le importe...

—No es así cómo ha sucedido.

—¿Y qué? ¿Qué más da?

—¡Que Winston esté vivo prueba que mi hermano no es el asesino!

—¡No prueba nada! Era nuevo en la familia... y hay miles de motivos por los que su hermano decidiese no cargárselo. Que esté vivo es una evidencia interesante y nada más.

—Una evidencia que usted quiere eliminar.

—¡Yo no elimino nada! Yo sé la verdad. Si necesitamos contar con la presencia de Winston, siempre podemos probar que estaba.

—Ah, me alegro de que lo diga.

—Puedo decir que encontramos a Winston en el escenario del crimen pero mantuvimos el secreto. Damos a la prensa la historia del «papá carnicero» y ganamos tiempo. Seguimos las pistas... engañamos al verdadero asesino, lo que sea...

—Lo tiene todo bien pensado, ¿verdad?

—Salvo la actitud de usted. Necesito su colaboración.

—Yo no pienso mentir.

—Yo no pienso mentir —remedó Rourke, frotándose otra vez la nuca—. Usted es uno de ésos, claro.

—¿Uno de cuáles?

—Ayer, cuando telefoneé, me dijeron que le estaban dando una medalla. Es uno de esos que ganan medallas y no mienten.

—Exacto.

—Okay, pues ahora tocan duras. ¿Ve a Motley? ¿Ve a esos de las batas de laboratorio? ¿Ve a la policía de Skokie? Pues todos están dispuestos a empezar la búsqueda del asesino. O no. Depende.

—No sé si no sería mejor que llamara a su capitán y le contase toda la historia, incluida esta conversación.

—¿Por eso ha tomado el primer avión desde Nueva York, para asegurarse de que lograba relegarme a vigilante de unos grandes almacenes? Pues adelante, húndame. Con ello no va a convencer al capitán para que se reanude la investigación. Un padre que no pudo matar a un hijo recién adoptado. ¿Y qué? A lo mejor es que él tampoco pudo encontrarlo.

—Armaré un buen revuelo para presionar y que se reanude la investigación.

—De verdad que lo dudo. Pero pongamos que lo consigue. Hoy es sábado y mal día para localizar a la gente. El domingo, peor. Y habrá que posponerlo todo. Cuando logre ponerlo todo en marcha, con suerte, será miércoles. ¿Qué opina, Motley?

—El miércoles con mucha suerte. Yo diría el lunes de la semana que viene. Pero por entonces no habrá más que posos y poco más. Un crimen como éste es como un barco que se hunde. Hay que establecer rápido las pistas para que no se vaya a pique.

—Ya hemos perdido la oportunidad de establecer la secuencia de las muertes. La temperatura del cuerpo sirve para determinar la hora, pero hay que tomarla antes, porque en veinticuatro horas se iguala con la temperatura ambiental y ya no sirve. Tenemos cuatro cadáveres fríos. Y la muerte no se produce de golpe sino según un proceso. La muerte tiene su propia vida. Las contusiones desaparecen en unos días y las puñaladas cicatrizan; se pueden acumular fluidos en los tejidos, creando nuevos hematomas que no se vieron en un principio. Es ahora o nunca. Francamente, Harrow, yo soy su única posibilidad.

Rourke asintió con la cabeza.

—No hay nada como un plazo de diez días para agudizar la memoria de los vecinos. ¿Quiere verse obligado a empezar por preguntar a los conductores de autobús y taxistas dentro de dos semanas por pasajeros sospechosos? ¿Cuándo quiere que hagamos ese escrutinio que no se ha hecho? ¿Ahora o cuando las lluvias de abril hayan traído las flores de mayo? Usted dirá.

Jake no había mentido en su vida respecto a su trabajo de la policía y lo lógico es que hubiese enviado a Rourke a tomar viento.

Pero, sin embargo, lo que dijo fue:

—Hagámoslo como usted dice.



Motley no acabó hasta las doce. Mientras su gente llenaba las cajas de cartón con muestras e instrumental en el camión, se llegó al coche patrulla en el que aguardaban Jake y Rourke.

—¿Le ha llamado algo la atención? —inquirió Jake.

—Un exceso de abundancia de sangre. Parece más el hundimiento de una casa que un crimen. Debió mantenerlos con vida bastante tiempo, torturándolos —dijo Motley con una sonrisa desmayada—. En este informe no necesitaré marcar el CI, que significa «cantidad insuficiente» —añadió, en la línea del humor negro forense—. ¿Su hermano fumaba estos cigarrillos? —inquirió, mostrándole un paquete de tabaco negro.

—Eso es de Sadowski, uno de mis hombres —dijo Rourke—. En los crímenes fuma Gauloises porque dice que contrarresta el olor a muerto.

—¿Un policía que fuma Gauloises? —inquirió Motley. —Así sabemos que es él y no lo confundimos con una prueba.

Motley se le quedó mirando.

Jake pensó: No me extraña que este tío tenga problemas. Pero no dijo nada. Para bien o para mal, ya formaba parte del equipo de Rourke.

—¿Cuándo cree que debió entrar? —inquirió. —No lo sé. Bajo las ventanas no hemos encontrado nada. Me he llevado los picaportes para hacer un examen al microscopio y he puesto candados. Tenga la llave por si quiere echar un vistazo.

Jake iba a hacer otra pregunta pero Motley le tendía la mano.

—Si me marcho, podré organizar el trabajo para que hoy mismo lo empiece el laboratorio. Nos tendrá ocupado todo el fin de semana.

—¿Cuándo tendremos su informe? —inquirió Jake. —Creo que el lunes, a última hora de la mañana. —Es decir, después del entierro.

—Pues es una plusmarca por estos pagos. Y tenga en cuenta que hacemos unas horas extra nada desdeñables.



Jack entró a la cocina por la puerta trasera.

Alguien había fregado los platos. ¿Mandy? ¿O la policía? Los mantelitos de hule de la mesa de la cocina los habían limpiado y reflejaban la luz perla de las ventanas. Como de costumbre, había demasiadas plantas en opinión de Jake... A Mandy le gustaba la jungla. Había plantas colgando de cuerdas, rodeando las ventanas y en tiestos por todas partes. Aunque quien las cuidaba había muerto, seguían creciendo con cruel vitalidad. Debió de regarlas el último día de su vida.

Dio una vuelta a la habitación. En el viejo fogón detectó un leve escape de gas. Junto al fregadero, todos los cajones estaban abiertos. En uno había una bandeja de plástico con tres compartimentos: tenedores, cucharas y cuchillos. Tres cuchillos para carne. El que habían encontrado en el dormitorio sería el cuarto. Jake cogió uno de los tres y examinó los remaches de latón y el mango de madera, descolorido por el lavavajillas. A pesar del filo dentado, le pareció demasiado pequeño y frágil como arma del crimen.

Dejó el cuchillo en la bandeja, cerró el cajón con el codo y entró en la casa, pasando ante la escalera sin ánimo de subir aún.

El cuarto de estar vacío parecía aún más destartalado de como lo recordaba; él y Sally habían estado sentados en aquellos sillones desfondados pocas semanas antes. Roger y Mandy, al casarse, lo habían comprado todo en el Ejército de Salvación y aquella especie de mobiliario ideológico seguía sin ser renovado. El televisor era un modelo prehistórico en blanco y negro, conectado al canal educativo, y hasta en el rincón más sombrío había plantas. No sabía cómo podían crecer sin luz; el ficus que había junto a la ventana ya no cabía en el cuarto y amenazaba con romper el techo. En la pared de detrás del sofá había un cartel de Oxfam de un niño negro raquítico y escuálido con los brazos abiertos; su boca suplicante era un enorme óvalo, como una escudilla de pordiosero. Se parecía algo a Winston. Los carteles de causas liberales siempre habían sido los preferidos de Roger como adorno del cuarto de estar.

Con una sonrisa entristecida, Jake recordó que durante su última visita Roger había intentado, como siempre, embarcarle en una discusión política; en aquella ocasión, sobre la pena de muerte. Roger sostenía que el asesinato era un acto demente y, por consiguiente, todos los asesinos estaban locos y había que tratarlos, no castigarlos.

Jake le había dado la razón, riendo. Él no podía entrar en serio en semejantes discusiones... Eran cosas de niños, materia de debate escolar. La vida era cuestión de táctica, no de grandes estrategias. La cuestión era «qué hacer en el momento», y no «hacia dónde va la humanidad».

A Roger le había irritado su actitud, pero eso no afectaba al gran cariño que sentía por él como hermano. Eso era indestructible. Juntos habían vivido muchas vicisitudes y de pequeños eran dos rebeldes muy unidos.

Jake recordaba la infancia como una época dorada en la que toda la familia era un mundo feliz. Él tenía mucho afecto a su padre. Siempre estaban riñendo y Joe le llamaba «pequeño camorrista».

Pero cuando Jake tenía cinco años y su hermano Roger seis, la madre había muerto. Y Joe se los llevó a vivir con la tía Freezie, que en realidad no era tía sino una «buena amiga» suya. Pero de todos modos era como una familia y la tía Freezie había sido muy cariñosa con él. Al cabo de un tiempo Joe decidió macollar y separó a los niños, encomendándoselos a diversos parientes.

A Jake aquello le enfureció, salió cautelosamente de la cama la noche anterior a la marcha de Joe, le ató el coche a los puntales del garaje y, al arrancar por la mañana, Joe derribó el garaje.

El padre supo en seguida que había sido él, que, escondido entre los arbustos, miraba, y después de desatar el parachoques, gritó:

—¡Buena jugarreta, camorrista; me quito el sombrero! y lanzó la gorra al aire.

Todavía recordaba Jake aquella escena del Chevrolet azul de su padre, alejándose con Roger en el asiento trasero, como el peor momento de su vida.

Roger y él volvieron a estar juntos al año siguiente, pero el padre nunca más vivió con ellos. El hombre los iba colocando con diversos familiares lejanos y antiguas novias y sólo los veía de vez en cuando.

«Un restaurante con algo distinto... ¡rugby! Fotos de estrellas de cine en las paredes y nombres deportivos para los platos: estofado "Portería", tacos "Directo", hamburguesas "Bolea". Le pondremos de nombre El corrillo de Harrow. Ya tengo visto el local y hasta tengo cocinero; un tío que al fogón parece un pianista. Vosotros podéis hacer de camareros los fines de semana en verano y os ganaréis una fortuna en propinas... Y lo mejor de todo es que estaremos juntos, como un equipo.»

Jake aprendió en seguida a no preguntar qué había pasado con la Ferretería Harrow's, el proyecto infalible de la última visita paterna.

Jake y Roger habían procurado hacer de padre el uno para el otro. Roger, el planificador minucioso y Jake, el batallador al que nada amilanaba. Siempre habían tenido una habitación para los dos, compartiendo los juegos y los secretos. Aunque Roger era un año mayor, casi desde el principio el más deportista había sido Jake.

Cuando vivían con tía Freezie —Jake no tendría más de seis

años— había salvado a su hermano de ahogarse en un lago. Y la hazaña de aquel día nunca la olvidaría; había crecido dentro de él como una luz de faro la sensación de ser bueno, fuerte y útil. A veces pensaba que aquello era lo que le había impulsado a hacerse policía.

Si yo hubiese estado aquí la noche del jueves..., pensó Jake. 

Tomó escaleras arriba.

En el último descansillo había una consolita con una luz roja para por la noche.

En la puerta del cuarto de Jill, un letrero: «Cuidado con el Unicornio.» Las paredes estaban cubiertas de cinteles de conjuntos ingleses de «rock» de aspecto agresivo. Había pintado un arco iris que iba desde el techo a toda una pared. Y al final del arco iris quedaba una cama vacía. Estaba deshecha, pero no había señales de lucha. Ni sangre en el suelo o cosas rotas o tumbadas.

En el cuarto de Alexander había en medio del suelo una gran caja de cartón de muñecos en actitud de lucha. Los musculosos y fornidos muñecos tenían aspecto fiero y viril, pero no habían procurado mayor protección que el letrero de Jill.

Por lo visto, Roger y Mandy permitían que Alexander pintara en la pared con lápices, porque había un ingenuo mural junto a su cama.

Una cama igual que la de Jill, deshecha pero no muy revuelta.

En el cuarto había otra cama, pequeña y bien hecha; seguramente para Winston, si es que había consentido en dormir alguna vez en ella.

Jake volvió sobre sus pasos hacia el rellano para entrar en el dormitorio conyugad. Advirtió que el ropero estaba enfrente y que dentro seguía el colchón de Winston. La puerta estaría abierta para que entrara aire. El asesino debía haber pasado ante la visual de Winston varias veces, y el niño tenía que hallarse despierto. ¿Quién iba a dormir en medio de semejante barbaridad? Las luces del dormitorio se habrían encendido; y aunque no lo hubieran estado, la luz de la consola servía de iluminación. Winston había tenido asiento de primera fila. Debía haber visto bien al asesino.

En el dormitorio matrimonial, lo primero que le llamó la atención fue el olor. El crimen había sido el jueves por la noche, pero todavía en sábado se notaba ese fuerte olor a óxido de la sangre.

Las paredes estaban salpicadas con chorretones de sangre, casi hasta la altura del hombro, cual obra de un pintor abstracto con preferencia por el rojo. Parpadeó tratando de recordar aquella habitación tal como él la conocía y sin aquella agobiante decoración.

Se acercó a una butaca muy gastada y examinó aquel borrón rojo y aislado del respaldo, semejante a una mancha del «test» Rorschach. Se le antojaba una gran araña roja. Aquí es donde hizo sentarse a Roger para que escribiera la nota.

Estuvo paseando un rato por el dormitorio, recordando las fotos de Motley, tratando de ser objetivo y esforzándose por mirar aquellas manchas de sangre como un geólogo que estudia los estratos de un barranco.

Estas manchas corridas en la alfombra... son las del sitio en que sodomizó y apuñaló al pequeño Alexander. Se acercó a la cama y señaló a un semicírculo rojo, como un sol naciente, en el borde. Aquí violó y rajó la cara a Jill. 

Las sábanas estaban tiesas llenas de sangre seca en el lado de la cama que ocupaba Mandy. La inocente Mandy, que siempre andaba regando su modesta jungla casera, que dejaba a sus hijos pintar en las paredes y pensaba que podía salvar al mundo... el asesino se había ensañado con ella con el pene y el cuchillo...

La nota del supuesto suicida decía: «No puedo seguir viviendo en un mundo que consiente tal sufrimiento.» Roger era incapaz de suicidarse; no estaba en su línea de pensamiento y lo habría considerado algo irresponsable, cobarde, socialmente retrógrado. Pero de haberse suicidado, sí era el tipo de nota que habría redactado.

El asesino era listo, sí; pero había contado con que fuese la policía local la que asumiese las circunstancias del suicidio y no hiciese una minuciosa investigación forense. Había organizado una buena allí dentro y era difícil que escapase al escrutinio de Motley.

Y no se había percatado del niño del ropero. Winston le había visto y podría identificarle.

Jack contempló las manchas de sangre de las paredes. Ya nos veremos.

Y pronto. 

Al salir, Jake se detuvo ante el fregadero y sacó un cuchillo del cajón. Lo examinó, dando vueltas a la hoja, viendo cómo brillaba la sierra a la luz nublada del mediodía.

Levantó la solapa del bolsillo derecho de la chaqueta y se lo ardó.
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La agencia Appleby tenía edificio propio, una estructura de tres pisos en piedra y ladrillo translúcido en la Western Avenue, en una zona de solares llenos de hierbas y bares con ventanas negras en los que perduraba el antiguo letrero de Meisterbrau.

Había un pequeño vestíbulo de recepción, pero el mostrador estaba vacío. Jake se guió por el ruido hasta un bullanguero cuarto de jugar en el que habría unos veinte niños, en su mayoría pequeños con edad de parvulario, que se entretenían tirados por el suelo, vigilados por varias jovencitas.

Una niña china de dos años echó en seguida a correr hacia él, tendiéndole una araña muerta.

—Muchas gracias —dijo Jake, examinándola atentamente y dirigiéndole una sonrisa—. Oye, está muy bien. Luego la miro mejor —añadió, guardándosela en el bolsillo.

La pequeña palmoteo alegremente y se fue corriendo a buscar otra cosa para dársela.

Una de las jovencitas le condujo al despacho de la señora Appleby.

La señora Appleby era una mujerona de piel rosada e inflexible mirada de preocupación. Cuando Jake asomó la cabeza por la puerta sin previo aviso, la mujer alzó la vista y lanzó un grito.

Jake tardó un instante en comprender lo que sucedía, y luego, dijo:

—Soy Jake Harrow... el hermano.

—Perdone —replicó ella, llevándose una mano a la boca—. Es que es tal el parecido...

—Sí, claro. ¿Dónde está Winston?

—Señor Harrow, tengo muy buenas noticias que darle. La agencia Appleby puede descargarle de la responsabilidad de Winston y ya hemos preparado los papeles de desadopción.

Jake se quedó de piedra.

Acto seguido, la mujer inició lo que a todas luces parecía un discurso preparado.

—Hay mucha gente que se hace una idea equivocada de nuestra actividad y cree que colocamos a todos nuestros niños descuidadamente y en malas condiciones. Y los periódicos se ceban en los raros casos que se dan de malos tratos, desorbitándolos por puro sensacionalismo para aumentar sus ventas, pero es particularmente injusto con una agencia privada como la nuestra. Los hogares que nosotros facilitamos se seleccionan con sumo cuidado y se los somete a un control periódico...

—Me parece lo mejor para él —la interrumpió Jake.

—¿No pensaba quedárselo? —inquirió la mujer, como si se quitara un gran peso de encima.

—¿Quedármelo? No se me había ocurrido. Sinceramente, estaba tan afectado por lo sucedido, que no había tenido tiempo de pensar en nada.

—Sí, claro. Tenía que haberle dado el pésame. Qué cosa tan... horrible.

—Gracias.

—Desde luego, tendrá que firmar también su esposa. ¿Ha hablado ya de ello con Sally?

—¿Cómo sabe usted su nombre?

—Por el expediente —contestó la mujer, dando una pal— madita a una carpeta marrón que tenía encima de la mesa.

—Pues mire, déme los papeles. Sally viene mañana en avión para ei entierro. Se los firmaremos y los devolvemos por correo.

—Me alegra mucho que se muestre usted conforme —dijo la señora Appleby, tendiéndole los papeles—. Qué duda cabe de que es lo mejor para todos. ¿Sabrá salir solo?

—Sí, pero me gustaría ver al niño.

—¿Puede decirme para qué? —replicó la mujer, dejando de sonreír.

—Tengo que hacerle unas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Señora Appleby, los dos sabemos dónde se encontraba realmente el jueves por la noche.

—Es que se niega a hablar.

—Antes no sucedía eso.

—Desde que vino no ha dicho una sola palabra. Será una pérdida de tiempo.

—Tengo que intentarlo. Su testitomio puede ser importante.

- ¿Ante un tribunal? —preguntó la mujer con un respingo.

—Todo depende de lo que descubramos.

—El teniente Rourke me dijo que el caso estaba resuelto.

—No lo estaba.

—Oh, Dios mío. No me gustaría que el pobrecillo se viese envuelto en un proceso.

—No se preocupe. Seguramente no será necesario. Por favor, me gustaría estar un rato con él...

La mujer le condujo escaleras arriba hasta un largo pasillo con innumerables habitaciones, como un taquillero de empresa. Había puertas abiertas que dejaban ver un cuartito con capacidad poco más que para un cuna.

—Le hemos asignado su antiguo cuarto. Es muy importante que se encuentren en un ambiente conocido... en estos casos.

En la puerta que tenía el número dieciséis, la mujer golpeó repetidas veces.

—Winston Churchill: tienes visita.

Jake advirtió que le había llamado por sus dos primeros nombres sin añadir el apellido «Harrow». La mujer ya había asumido mentalmente la firma de los papeles de la anulación de la adopción.

Abrió la puerta. El niñito que llevaba el nombre del famoso personaje estaba sentado al borde de su camita, mirando fijamente al frente, totalmente quieto, como si temiera hacerse daño con un simple gesto.

Tenía los juguetes correctamente recogidos en los estantes que había al pie de la cama. Era evidente que ni los había tocado.

Jake puso una rodilla en tierra.

—Eh, Winston, ¿cómo estás? —dijo.

Ninguna reacción. El pequeño se limitó a abrir un poco más los ojos.

La señora Appleby abrió las manos en gesto de impotencia.

—Ya le dije que era perder el tiempo.

—Guau, ¡qué juguetes tan preciosos! ¿Cuál es el que más te gusta? ¿Me lo señalas?

El niño no se movía.

—¿No te acuerdas del muñeco policía? Tanto que te gustaba... —dijo la señora Appleby—. ¿No ve lo que le digo? Ese muñeco es el que el psicólogo denomina objeto transitorio. Una especie de frazada de seguridad. Antes dormía con él y lo llevaba a todas partes. Y ahora ni lo reconoce.

—Déjeme a solas con él —dijo Jake.

—Como quiera. Estoy en el despacho.

Jake cerró la puerta y se puso frente al niño para estar cara a cara.

—Ya sé que estás asustado. Que has visto algo horrible y no quieres hablar de ello. Y no te lo reprocho. Pero, mira, tienes que hablar porque necesitamos que nos ayudes. Tienes que decirme qué pasó. ¿Lo harás? ¿Vas a ayudar a tío Jake?

Winston seguía mirando al frente muy serio.

—Anda, por favor. ¿No me ves de rodillas, nene? Por favor, bonito. ¿Pizza, por favor, con salchicha y pimientos...? Nada.

—Di que sí. Nada más que sí. O di que no. O di Bula Bula Bandersnatch. Di algo. Silencio.

—De acuerdo, de acuerdo, no quieres hablar. No tienes por qué hacerlo. Tú verás. Estamos en el país de la libertad. Basta con que muevas la cabeza de arriba a abajo para decir «sí». Y de un lado a otro para decir «no». ¿Verdad que es fácil? ¿Lo harás?

Winston volvió la cabeza de lado y miró a los pies de la cama.

Jake cogió el juguete caído y se lo puso ante las narices.

—Ya que a mí no me lo dices, ¿por qué no se lo dices al policía? Es tu compañero. A él puedes decírselo.

Pasaba el rato y a Jake comenzaban a dolerle las rodillas. Luego, poco a poco el niño movió la manita y la puso en la cabeza del muñeco. Y, lentamente, sus dedos se curvaron para asirla fuertemente y apretársela contra el pecho.

—Seguro que al policía le alegra estar con su...

El niño se bajó de la cama, abrió la puerta y salió del cuarto.

—¿Adónde vas? —inquirió Jake, levantándose con un crujido de rótulas y siguiéndole.

Winston avanzaba muy decidido por el pasillo y pasó ante la escalera, con el muñeco apretado contra el pecho.

—No te marches, que tenemos que...

Al final del pasillo, Winston entró en el servicio.

—¡Ahí, perdona. Te espero en el cuarto —dijo Jake, dando media vuelta.

¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! 

Jake volvió sobre sus pasos. La puerta del servicio estaba abierta y entró. Winston tiraba enfebrecido del botón de la cisterna con las dos manos.

En la taza flotaba el muñeco, dando vueltas y zarandeado, demasiado grande para irse por el desagüe.




6



Aquella tarde, en Nueva Jersey, el profesor Julián Lamb acudía a una fiesta. Al tocar el timbre, le costó reprimir una sonrisa. Aquella velada iba a ser atrozmente aburrida... agradable perspectiva.

Era una de las mejores cosas del colegio mayor Wren: que no se circulaba por la vía rápida, sino más bien por la lenta. Wren era un colegio sumidero al que iban a parar los estudiantes universitarios que no habían aprobado sus dos primeras opciones. No encabezaba ninguna lista ni figuraba en lugar privilegiado en la mente de nadie.

Y eso, pensó Lamb complacido, para él era mejor que estar en Harvard.

En aquel momento abrió la puerta el mismísimo gran har— vardiano, Osbert Orpington. Orpington había dejado Harvard para aceptar el cargo de decano en Wren, y nunca había logrado recuperarse del trauma. Vivía en Wren como Napoleón en Santa Elena, rodeado de recuerdos y remordimientos.

—¡Julián! ¡Querido muchacho, qué alegría que hayas podido venir!

Orpington le obsequió con un abrazo cual si para llegar a la casa hubiese cruzado el desierto libio en lugar del patio. Un abrazo un tanto excesivo; pero Lamb lo aguantó sin protestar. Para él, Orpington era un individuo esencial, un hombre al que no podía negarle ni las cosas más nimias.

Finalmente, Orpington le soltó con ojos húmedos de gozo.

—¡Querido muchacho! Pasa, pasa, como si estuvieras en tu casa. ¡Hay comida, bebida, y buena conversación!

Dos de esas cosas no están mal, pensó Lamb al tiempo que entraba en la concurrida sala.

La sala de estar de Orpington presentaba aproximadamante el mismo aspecto que el salón del club de Harvard, pero mejor. Sobre su cabeza, estupendas vigas labradas a mano, ennegrecidas por décadas de profusos fuegos en la gran chimenea y mesas de roble atiborradas de magníficos entremeses. La habitación estaba empapelada con escenas de caza y los cristales emplomados de las decimonónicas ventanas recogían el acogedor reflejo de las lámparas. Cristales a través de los cuales se veía —lamentablemente— no el patio de Harvard, sino aquel cuadrilátero de Wren con su resplandeciente mediocridad.

Naturalmente, abundaban las sillas, lámparas y cristalerías tipo Harvard. Había ejemplares del Harvard Magazine amarillentos en la mesita de centro, desplegados como una mano ganadora de póquer. Todo parecía musitar VE RI TAS. Orpington, cuando salía a entrenarse corriendo, lucía siempre una camiseta de Harvard y una gorra que en lugar de tener inscrito John Deere, exhibía un John Harvard. Incluso lucía aquel objeto increíble y repulsivo, llamado anillo de Harvard.

Lamb era el profesor más joven de la reunión. Llevaba en Wren menos de un año. Delgado y nervudo, con aspecto juvenil tirando a guapo, había revolucionado el gallinero de Wren constituido por las profesoras más jóvenes y las estudiantes de último curso desde el primer día, pero era un hombre tan serio, que poco a poco las aguas habían vuelto a su cauce.

Pero siempre asistía a las fiestas del profesorado. Consideraba que era impórtente que le vieran en ellas, porque quería ser un objeto de Wren que pasase inadvertido; un elemento anodino.

Mientras se abría pacientemente paso entre la multitud hacia la mesa de las bebidas, les oía parlotear... siempre con aquella consternación transparente de su propia grandeza. En Wren, lo contrario de hablar no era escuchar, sino aguardar turno para hablar. Era un salón lleno de viejos navegantes, cargados lo suyo, que sonreían y asentían con la cabeza, ansiosos por coger la vez para largar algún comentario que causara impacto.

—No cesa de sonar el teléfono para recordarte entrevistas pendientes, habría que aprender a decir no.

—Por lo visto, el editor cree que mi libro puede ser una bomba; tiene él más fe que yo.

—Sinceramente, a mí me resulta inverosímil un Melville con tanto maquillaje... y el entrevistador hacía unas preguntas muy elementales. Aunque, bueno, era el canal 45 por cable, y yo creía que no iba a verlo nadie; pero la tasa de audiencia fue asombrosa...

—Yo se lo comenté, les dije que claro que sí que podían celebrar una conferencia sobre semiótica sin mí. Es factible.

Lamb llegó a la mesa de las bebidas y cogió el primer vaso de vino que vio. Le gustaba el alcohol, pero bebía poco... para no perder percepción. El vaso, más que bebida, era un entretenimiento para la velada. Lo aguantaría cuidadosamente dando sorbitos. Y cuando estuviera vacío sería hora de marcharse. Eso llamaba mucho menos la atención que estar mirando constantemente el reloj.

Notó un aumento del nivel de decibelios y comprendió que había llegado alguien importante. Alargó el cuello y vio en la entrada a una mujer alta y guapa, con un extravagante atuendo.

Alguien le rozó con la mano en el codo.

—Ven, querido muchacho, que te presente a Jessica —le decía Orpington.

Ah, sí. Ahora recordaba que debía ser la invitada de honor por la que el decano daba la fiesta: Jessica Thorne, la escritora que daba su primer curso.

Jessica Thorne encarnaba la autora ideal para un publicitario: alta, morena azabache y hermosa. Diez años antes, cuando aún andaba por los veintitantos, había publicado un best-seller bomba, titulado Malibú en rebajas; un libro instintivo, sobre experiencias propias, tremendo, lleno de exceso emocional y prosa florida. Pero no había vuelto a ser capaz de repetir el éxito con otro. Desde entonces sus novelas tenían mejores críticas y menores ventas. Y conforme aprendió el oficio y agudizó su habilidad, efectuó el drástico desplazamiento de Johnny Carson al decano Orpington.

Lamb se dejó arrastrar hasta ella. Había que admitir que era atractiva. ¡Pero qué manera de vestirse! Se dijo que a medida que mermaba su notoriedad, debía haber decidido compensarlo con aquella estrafalaria vestimenta. Aquella noche llevaba un mono de pantalón corto lastimosamente exhibicionista, resaltado con detalles de diseño en terciopelo y piel de leopardo. Su gran melena negra estaba peinada hacia arriba como una bomba H, un armamento apropiado quizás para las guerras sexo-literarias de Nueva York; pero allí en Wren, en donde L. L. Beane constituía la vanguardia y los hombres se jactaban de la longevidad de sus chaquetas Harris Tweed, ella destacaba como una fugitiva de La guerra de las galaxias.

Mientras les presentaban, Lamb resistió al impulso de preguntarle si se había dejado la ametralladora láser en casa, musitó una serie de lisonjas y se alejó.

Otros se acercaron ansiosos por que se la presentaran para palpar su fama por muy disminuida que estuviese. Allí en Wren seguía siendo una celebridad, un nombre. Todos se apiñaban a su alrededor, recogiendo frases para la próxima fiesta: «Como le dije a Jessica Thorne... querida Jessica... tal como me dijo Jessica...»

Lamb fue dando una vuelta, forzándose por mostrarse social, pero permaneciendo al margen del enorme círculo sonriente en torno a Jessica Thorne, y acabó en las garras de un historiador llamado Rountree, un bocazas con una corbata vaquera con hebilla. Rountree era un catedrático de historia antigua a quien realmente sólo interesaba la historia suya y de su familia. Rountree le contó con todo detalle, notas a pie de página incluidas, los kilómetros que había recorrido en coche a diario durante las vacaciones y las preferencias gastronómicas de cada uno de sus niños. Lamb resistió estoicamente la tentación de tomar notas.

Se recostó en la pared simulando escuchar y humedeciéndose de vez en cuando los labios con el vaso de vino. Lo único bueno de Rountree era que nunca hacía una pregunta que no fuese retórica. Podía uno impulsarle a seguir hablando sin decir nada a base de simples asentimientos de cabeza y gruñidos.

Transcurrieron eones, cayó Nínive y Alejandro Magno saqueó Arbelas y el traje de Lamb se quedó anticuado. Finalmente, vio que tenía vacío el vaso. Misión cumplida: ya podía emprender la retirada.

Cuando se aproximaba a la puerta vio a Orpington que se le venía encima enarbolando una botella, en plan anfitrión, obsequioso como un Rothschild que escancia un Reisling cosechado en Chile.

—No, no, nada de vasos vacíos.

A regañadientes, Lamb le dejó que le sirviera.

—Julián, necesito que me hagas un favor —añadió Orpington.

—Naturalmente.

—Jessica quiere marcharse y de momento la tengo alojada en Jowett. ¿Serías tan amable de acompañarla tú a casa? Me da la impresión de que ha bebido algo más de la cuenta, y no me gustaría que se cayera en un hoyo. —¿Qué hoyo?

—Oh, Dios, ¿no los has visto? El equipo de mantenimiento ha vuelto a levantar todo el patio. Es lo único que esos desgraciados saben hacer bien.

—La acompañaré con mucho gusto —mintió Lamb—, pero ¿por qué yo? Cualquiera de los hombres invitados estaría encantado acompañándola, y también algunas mujeres.

—No seas malo. Fue ella quien pidió que fueses tú.

—¿De verdad? Si no le he dicho una palabra desde que me la presentaste...

—Quizás se lo haya tomado como un reto, querido muchacho.

Lamb permaneció a la expectativa en el vestíbulo mientras ella se zafaba de sus admiradores. Con gesto nervioso, vació el vaso de un trago sin pensarlo.

Ella cruzó la puerta como un rayo de sol.

—Dios, estoy rendida —dijo. Pero a Lamb no se lo parecía.

Acto seguido se le agarró con fuerza del brazo y juntos cruzaron el campus aquella oscura noche de abril. Lamb olía a boj y a marga, y notaba en el aliento de ella aquel olor dulzón a alcohol. Olía también su perfume fuerte y nada sutil. Le excitaba y le traía recuerdos imprecisos.

Avanzó con la carga hacia la izquierda del estanque de los lirios del centro del patio y pasó las estatuas, el cenador y sus celosías con enredaderas. Ella se apretaba contra él, pero Lamb no sabía si era el alcohol o la circunstancia. Al tratar de zafarse, ella le asió aún con mayor fuerza del brazo, aferrándose a él.

—Me han dicho que es lingüista —dijo.

—Pues sí.

—Hummm. Me suena muy bien.

Lamb lanzó una carcajada de la que él mismo se sorprendió. Se notaba algo desaforado, pero no le importaba.

—¡Me alegro de que haya alguien en este remanso con sentido del humor! —añadió ella.

—Verdaderamente, no sé de qué me reía.

—Sí que lo sabe; de una insinuación obscena de la otrora famosa Jessica Thorne.

—Bastante famosa aún.

—Eso es lo que mi editor no cesa de decir. Y que mientras Jessica Thorne sigue siendo bastante famosa, ¿por qué no escribir Malibú en rebajas II y Malibú en rebajas, segunda gene— ration, y Malibú en rebajas IX conoce a Academia de policía XII, protagonizado por Arnold Schwarzanegger?

—Yo no quería...

—Ni siquiera me apellido Thorne, ¿sabe? Me llamo Jessica Nyeburg, la inevitable princesa judía de Great Neck. Lo de Thorne me sonaba fantástico hace diez años, clásico y fálico a la vez, pero ahora me agobia. Thorne... Suena como si escribiera sobre desgarracorpiños. En realidad, suena como seudónimo

de Nyeburg con acento en el seudo. Ojalá volviera a ser Nye— burg... tiene cierta «garra».

—¿Y por qué no vuelve a cambiar?

—Mi agente arrojaría mis tetas a los lobos. Thorne es ya una marca. Mi vida entera es una marca registrada. ¿Cree que me gusta vestirme como Liberace? Tengo que ser Jessica Thorne a cada instante. Estoy atrapada en una especie de película de dibujos animados.

En Jowett, Lamb trató de dejarla, pero ella insistió en que entrase a tomar una copa, y antes de que pudiera darse cuenta, se encontró sentado en el sofá y con otro vaso de vino en la mano.

Ella se sentó enfrente, dando lentos sorbos y mirándole por encima del vaso, sin quitarle ojo.

—Orpington me ha hablado de usted —dijo.

—Espero que bien.

—Demasiado bien. Me ha dicho que no entendía por qué hacía falta en Wren un especialista en lenguas de Oriente Medio cuando la mayoría del alumnado considera el alemán una lengua demasiado extravagante para personas normales.

—Bien que lo pago —dijo Lamb sonriente, encogiéndose de hombros.

—Me ha dicho que está usted encargado del curso más exótico de la costa este y que enseña persa medieval a una iraní distraída, árabe a un estudiante listo pero trastornado por su traslado de Yale, hebreo israelí a unos futuros kibbuzistas de Nueva York y francés de cuarto año a la mitad de los estudiantes de último año.

—Me da la impresión de que me va a dar un papel en su próxima obra.

—Depende.

Ella volvió a dar otro sorbo de vino.

—Bien, explíquemelo. ¿Qué hace un joven brillante como usted en un basurero como éste?

—¿Qué le hace pensar que soy brillante? —replicó Lamb, tratando de no dar excesivo énfasis a la pregunta, pero sentía en su interior la paranoia. A él no le gustaba esa clase de interrogatorio.

—No sea tímido. Orpington me ha dicho que es usted una especie de supergenio en lingüística.

—Orpington es el decano y su deber es hablar bien del claustro de profesores.

—Necesitan algo más que hablar bien... una reencarnación no les vendría nada mal a esos tíos. El propio Orpington es una especie de Valium con patas. Cuando me da la mano, la mía se me duerme. Debería llamarse Dorm-ington.

Lamb no pudo contener una sonrisa.

—¿No le parece que es un poco cruel con...?

—No se haga el inocente. Le he visto con el tipo de la corbata de cordón.

—Es bastante buen... —atinó a esbozar Lamb, sin ocurrírsele nada en lo que Rountree fuese bueno.

—¡Poco aburrido que estaba! Le tenía a usted sumido en una profunda meditación. Se le paró tres veces el corazón —añadió con una risita.

—No me di cuenta de que me estuviera observando.

—Soy capaz de escudriñar un salón entero sin que se me note. Es algo que me ha quedado de mis dos matrimonios.

—¿Y va en busca del tercero?

—No, no, sólo busco un tío guapo resultón en la cama. Mi tercer marido será un viejo que me financie. Un tipo con buena bolsa, kina hora.

A Lamb no le gustaba el giro que iba tomando la conversación y trató de cambiar de tema.

—Interesante expresión, eso de kina hora. Viene de...

Jessica Thorne no le quitaba ojo.

—Sí, de Flatbust Avenue. Si le digo la verdad, no le he invitado a pasar para jugar a las palabras.

Jessica dejó bruscamente el vaso de vino, se levantó, rodeó la mesita y se dejó caer a su lado en el sofá.

—Si sabe lo que es kina hora, debe saber lo que es tokhis— en-la-mesa.

Lamb no sabía qué decir y mantenía la mirada al frente. Cuando por fin la miró, ella enarcó las cejas y se le airimó hasta que sus dos cuerpos se tocaron.

Oía su jadeo y vio sus expertos dedos bailotear sobre la pechera del mono, desabrochándola. No llevaba sostén y sus pechos brotaron con los pezones endurecidos.

Ahora que miraba aquellos ojos castaño claro, le pareció imposible contenerse. Su perfume le sofocaba. Su rostro parecía flotar en medio de la oscuridad. Se le echó encima y él sintió los latidos de su corazón.

Su excitación era intensa. Le transían añoranzas de otros lugares y de otros momentos. Tan fuerte era su necesidad, que perdía el sentido de la realidad y parecía hallarse en dos sitios al mismo tiempo, mirando a dos mujeres distintas.

El lado izquierdo del rostro de Jessica cambió, suavizándose y su bronceado se tornó en un delicado blanco de porcelana. El verde del mar inundó su ojo izquierdo como una marea y por encima de su cabello brotó un rojo fuego que ensombreció del todo el lado derecho. Veía dos rostros en un mismo rostro, unificados por la apabullante fuerza de su deseo.

La boca era distinta en ambos lados, pero hablaba como una sola boca.

—Vamos, Julián —decía—, hazme feliz. Era un rostro dividido con gesto suplicante. En este apartamento debe haber fúñelas de almohada, bramante, cuchillos afilados, pensó.

Ella se le abrazaba y sintió su calor, lo agitado de su respiración.

¡No! ¡En la universidad no! ¡Me juré no hacerlo nunca aquí! Esto es mi refugio, mi base, mi seguridad. El lugar al que regreso. ¡Debe quedar al margen! 

Se puso en pie de un salto. La saliva le llenaba la garganta y el corazón le latía apresuradamente. Fue hacia la puerta,

—¡Por favor, no se vaya! —clamó Jessica, levantándose y agarrándose el corpiño del mono, tratando de taparse los senos—. Lo siento. Quizás fui demasiado de prisa. ¿Vale? No estoy acostumbrada a los buenos chicos.

Lamb cruzó la puerta como una exhalación y salió al patio. Ella le seguía, diciendo disparates.

—No quería tomar la iniciativa. Me dejé llevar. Hacía tiempo que no conocía a un hombre tan estupendo. Frenaré y lo pasaremos bien. No se preocupe, yo sabré arreglarlo; soy sensible, sé escuchar, tengo juguetes.

Él volvió la vista: su rostro seguía dividido y el pelo veteado de color, al estilo «punk», y echó a correr.

—Haré complacida cualquier cosa que me pida —gritaba ella a sus espaldas.

No te fíes, pensó Lamb, mientras seguía corriendo en la oscuridad.
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El entierro fue el lunes. El sábado por la noche, Sally le musitó por teléfono con su mejor voz «no te preocupes por mí», di— ciéndole que, naturalmente, tomaría el avión. Era su marido y las víctimas sus cuñados. Y el vuelo sólo duraba dos horas. Era cuestión de decidirse. ¡No lo pienses y hazlo!

El sábado por la tarde comenzó a hacer la maleta y no encontraba los zapatos negros que había previsto llevar para la ocasión. «¿Dónde estarán, me cago en la puñeta, dónde estarán? —despotricaba—. ¿Pero qué me pasa, que no encuentro ni los zapatos? ¡Soy incapaz de hacer nada!», clamó llorando y tirándose en la cama. Y allí se quedó tumbada hasta que dejó de llorar. Finalmente, se le ocurrió mirar debajo de la cama y allí estaban los zapatos, sonrientes como dos negras bocas. Y pensó: Suerte que no he tenido una experiencia de descorpo— rización, porque este llanto me habría parecido una debilidad. Se tomó un Valium y logró acabar de hacer el equipaje.

Su amiga Tina la llevó al aeropuerto, y en cuanto la dejó, Sally se sintió bien. El Valium la calmaba los nervios como una plácida manta.

Tenía tiempo y se dirigió a una librería del vestíbulo y pidió una novela que «tratara de un crimen real y tuviera calidad literaria».

La vendedora la recomendó A sangre fría. Ya lo había leído. Un joven con aspecto de hombre de negocios sacó un libro de su maletín y se lo tendió. «Lea éste —dijo—. Está escrito con una fuerza increíble... es una maravilla. Vamos, quédeselo. Yo ya lo he acabado.» Y le sonrió con ojos pillos.

Sally conocía aquella clase de sonrisa. Le dio las gracias y se alejó antes de que el joven le preguntase si iba mucho por allí.

Subió al avión y se sentó en la butaba de pasillo que había pedido con insistencia al comprar el billete. En el asiento de ventanilla, una mujer gordita de mediana edad, con cara pálida y ojos saltones, no paraba de moverse. Sus manos iban de la tarjeta de embarque al pendiente, del pendiente a la chaqueta, lanzaba un suspiro, volvía a la tarjeta de embarque y así sucesivamente.

Sintiéndose superior en la placidez del Valium, Sally miró el libro que le habían regalado: Singing In My Chains (Cantando encadenado), cartas desde la cárcel de Mel Hanev, con un prólogo de Humphry Shaw. Humphry Shaw. Le conocía. Shaw era uno de los pocos escritores literarios que quedaban en Estados Unidos, capaz de figurar en la lista de libros más vendidos y contar con el respeto de las revistas trimestrales. Las cartas se las había escrito a él y le habían impresionado tanto por su valor literario, que había logrado sacar a Haney de la cárcel.

Es lo que necesito para «Acción a sangre fría», pensó Sally. Un escritor famoso que hable bien de ella ante los editores. ¿Por qué no Shaw, precisamente? A él le interesa la novela policíaca. Ha ayudado a Haney y a lo mejor podría ayudarme a mí. Le escribiré...

El avión comenzó a moverse, y se aferró al reposabrazos del asiento. Había desaparecido la manta del Valium y sintió un cubito de hielo de miedo en la nuca, que comenzó a derretirse y a hacerle cosquillas en la espalda.

Lee y tranquilízate. Y estuvo leyendo la misma frase cuatro veces seguidas, hasta que metió Singing In My Chains en la bolsa del respaldo del asiento de delante.

Respira profundo y despacio. No va a pasarte nada. Todo va a salir bien.

La mujer gordita no desviaba la cabeza orientada al frente, con los ojos cerrados. Detrás de su rígida cabeza, Sally veía los rascacielos de Manhattan bailoteando conforme rodaba el avión.

El ruido de los motores se transformó en un potente rugido y el aparato siguió avanzando cada vez a mayor velocidad. El vector de aceleración la aplastaba contra el respaldo del asiento.

—Tengo que levantarme —dijo Sally con la mayor tranquilidad que pudo.

—Ahora no podemos levantarnos, mujer, que estamos despegando —dijo la gordita sin abrir los ojos.

Muerta de pánico, Sally comenzó a manipular el cinturón de seguridad.

—¡No puedo! ¡No lo aguanto!

Su compañera de asiento, sin abrir los ojos, dijo con cruel lucidez:

—Ya hemos cruzado el punto de no retorno. —¡Ah, tengo que levantarme! —exclamó Sally, que no escuchaba.

—Tengo una cosa que la ayudará —dijo la gordita sin abrir los ojos, sacando un botellín de vodka del escote—. Suelo be— bérmelo yo, pero creo que a usted le hace más falta.

Sally le arrebató el botellín y dio un trago. El licor quemaba y se le contrajo la garganta; el vodka le llenaba los pulmones y tosió violentamente, zarandeada de adelante hacia atrás. La gordita la aplastó sin contemplaciones contra el respaldo. Logró domimar la tos, miró por la ventanilla y vio la isla de Manhattan perdiéndose a lo lejos. Estaban a tres kilómetros de altura y seguían subiendo. Ahora se sentía como si le hubiesen metido una botella de agua caliente en el estómago.

—¿Verdad que se encuentra mejor? —dijo la gordita, abriendo los ojos lo justo para dirigirle una mirada de complicidad.

—Bastante —contestó Sally, dando otro trago.

Acabó el botellín antes de cruzar el estado de Nueva York, se bebió otros dos diminutos del carrito de la azafata y regó con buen vino el exquisito menú de Velero au jus, con obsequio de esponja de baño y muérdago.

De pronto oyó que la gordita canturreaba:

—Eh, despiértese, que estamos en O'Hare.

Lanzó un gruñido y notó la cara como si llevara una máscara de barro. No percibía el tamaño de su cabeza, apenas se tenía derecha y era como si la sangre se hubiese bajado a los pies.

La bolsa de mano se había incrustado bajo el asiento y se rompió una uña sacándola. Se la colgó y echó a andar erguida, no sin dificultades. Mientras dormía, unos duendes malignos se la habían abierto y la habían llenado de adoquines. Recorrió el pasillo tambaleándose y pasó ante el módulo de la cocina hacia la remota puerta de salida fundida en la masa del resto de los pasajeros.

Cruzó de un bandazo ante el comandante, que le sonrió, deseándole que pasase un buen día en la zona de Chicago. Bajó la escalerilla a trompicones, y se encontró ante ella con Jake que le hacía señas insistentemente. ¿A qué vendrían sus prisas? Quiso caminar más rápido pero comprobó que no podía. Y de pronto se vio rodeada de gente.

—Señora Harrow, ¿qué sintió cuando supo que su cuñado había matado a la familia?

Estaba rodeada de periodistas, cámaras y micrófonos. Uno, provisto de minicámara, andaba temerariamente hacia atrás frente a ella, acoplando el paso a su marcha, con el objetivo a medio metro de su cara.

—¡Señora Harrow! ¡Señora Harrow!
¿Qué sintió? ¿Qué
sintió?

Popsy siempre decía que cuando la invención falla, está permitido decir la verdad.

—¡Me quedé obnubilada! —exclamó, yendo tambaleante al encuentro de su marido—. ¡Obnubilada!

Cuatro ataúdes cubiertos de ñores en fila ante la iglesia local: Roger, Amanda, Jill y Alexander.

—Venimos sin nada a este mundo y en cierto modo sin nada nos vamos —declamaba el reverendo Ewald.

Aquella mañana, sus palabras cobraban especial verismo. Roger y Mandy habían tenido siempre centenares de amigos, pero pocos hacían acto de presencia en la despedida.

Era como si la manera en que habían muerto les mancillase retrospectivamente y anulase todo lo bueno de sus vidas. Mientras el sacerdote falseaba los hechos en el elogio fúnebre, hasta los pocos que habían acudido apartaron la vista como por mala conciencia de compartir un secreto.

Más tarde, en las tumbas, Roger fue el último que enterraron. No quedaba nada que decir. El ataúd pendía sobre el negro agujero; era mañana avanzada, el cielo estaba gris y comenzaba a caer una levísima llovizna. Se oía a lo lejos el sordo traqueteo de un tren de mercancías que cruzaba el extrarradio de Chicago.

Roger inició su último descenso. El mecanismo hidráulico dejaba escapar un discreto zumbido, ante el crujido de protesta de las sogas cuando la caja empezó a bajar.

Sally dio un afectuoso apretón en el brazo a Jake, que conservaba un rostro imperturbable, mojado por la lluvia pero no por las lágrimas.

Detrás del grupo, entre los árboles, una voz aguardentosa profanó el silencio.

—Quieren enterrar a mi niño, a mi tesoro.

—Un momento muy oportuno —comentó Jake, besándole la punta de los dedos.

Un anciano con una chaqueta barata de madrás y pantalones azules sucios se acercó al círculo. Tenía una mollera calva circundada de cabello negro teñido, y tan curtida que brillaba bajo aquella luz tenue.

Avanzó tambaleándose hasta el borde de la fosa y, sin contemplaciones, se montó en el ataúd, donde quedó un minuto balanceándose con los brazos caídos, para después arrodillarse despacio como un albatros que aterriza y tumbarse todo lo largo que era y quedarse mirando la lluvia.

—¡Tendréis que enterrarme con él, cabrones! —gritó.

Pararon el motor y el ataúd se balanceó. La tapa era más

redondeada de lo que Joe había previsto, y tuvo que aferrarse con piernas y brazos a los lados para no resbalar.

Jake inició un grotesco aplauso lento: clap... clap... clap.

—Muy bonito. ¡Eso no se me habría ocurrido a mí!

—Está fuera de sí —comentó el reverendo Ewald.

—No me diga.

—No sea así, Jacob —añadió el sacerdote—, es la manera que tiene su padre de mostrar su aflicción.

—Pues dejémosle a solas con ella —replicó Jake, dirigiéndose a buen paso hacia los coches, seguido de Sally.

Los demás se rebulleron inquietos y fueron dispersándose poco a poco. Finalmente, al quedarse sin público, Joe Harrow se bajó ágilmente del féretro y siguió a buen paso al grupo.



Todos fueron invitados a la rectoría y allí el pequeño grupo que había asistido al sepelio se mezcló con otros amigos de Roger y Mandy para comer tarta de Sara Lee y entablar conversación intrascendente.

Joe Harrow, con la servilleta en las rodillas, comió su tarta con la misma delicadeza que los demás, parloteando con Sally como si su comportamiento en el cementerio hubiese sido de lo más normal.

Jake escuchó la cháchara discretamente un rato y luego llamó por teléfono a Rourke desde el despacho del sacerdote.

—Acabo de recibir el informe de Motley. Voy a leerle primero el párrafo final —dijo Rourke bruscamente—. El párrafo dice que no hay nada. Ninguna prueba de que haya habido allí ningún otro hombre. Ni un pelo, ni una uña, ni una gota de sangre.

—¿Y semen?

—El semen en la vagina de Amanda es de Roger.

—Harían el amor antes de que llegara el asesino.

—Una vez explicado resulta sencillo.

—¿Y los niños?

—Nada.

—El asesino debió usar condón. ¿Iba a hacer eso un criminal suicida?

—Tal vez. El mes pasado tuvimos un suicida en Morton Grove que fue antes a sacarse una muela.

—Suceden cosas raras, pero eso no las hace plausibles.

—Puede que no la metiera y utilizase un palo de escoba. Mire, las cosas no se demuestran así. Nada quiere decir nada.

—¿No hay señales de que Roger fuese atado? —No tiene ninguna señal, aparte de la herida de bala. No hay hematomas de mordaza, ni de ataduras con cuerda. No le golpearon en la cabeza, ni en la cara, ni le estrangularon o algo por el estilo. Y no ya uno, sino dos peritos calígrafos juran que la nota la escribió él.

—No lo entiendo. ¿Cómo puede ser?

—Entretanto, mis muchachos han registrado toda la zona, incluido el solar vacío de al lado. Han preguntado a todo el vecindario, a todos los del colegio de su hermano y a los del partido verde. Y nada. Han localizado a todos los conductores de autobús de las líneas por las que pudo haber llegado, y nada.

—¿Han localizado la pistola?

—Olvídelo... hace tiempo que habían limado la numeración. Su hermano la tenía sin Ucencia, no hay restos de compra ni de permiso de armas; pero eso no es nada extraño. Se la compraría a alguien. Quizás en una feria de armamento o...

—¡Roger no iba a ferias de armamento!

—¿Ni ninguno de sus amigos? Por Dios, hay por ahí circulando un millón de pistolas. No siga con eso de la pistola.

—De acuerdo. ¿Qué es lo que piensa hacer ahora?

—Nos quedan aún algunas personas por interrogar. Mantendremos los ojos abiertos por si surge algo.

—Van a cerrar el caso.

—¿Tiene usted algo concreto que quiere que haga?

—Si realmente creyese que anda suelto el asesino de una familia, no me preguntaría eso.

—Tiene razón. Lo siento por sus familiares, Jake, de verdad se lo digo.

Cuando Jake regresó a la sala de estar todos los asistentes al entierro se habían marchado. Sally intentaba mantener una irregular conversación con Ewald y Joe Harrow andaba a traspiés por el cuarto, aferrado a una botella vacía de jerez, hablando con las sillas.

—¡Yo crié a los niños y me deben algo! Esa casa es mía. ¡Desde luego, Roger no va a volver a usarla!

Se detuvo delante de un ornamental facistol que había en un rincón, se inclinó con cuidado para no mancharse los pantalones y vomitó el desayuno en el libro.

Ewald se apresuró a acercarse horrorizado y se puso a limpiarlo con la manga del hábito, mientras su voz se alzaba una octava.

—¡Es la Biblia incunable del rey Eduardo sexto! ¡Ah, toda llena de vomitona!

—Es el modo de mostrar su aflicción —comentó Jake.
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—Oh, agente Harrow, pase. Y usted debe de ser Sally Harrow.

La señora Appleby les estrechó la mano y les señaló unas sillas. Sally se sentó pero Jake se quedó de pie.

—No tenían por qué traerme personalmente los papeles —añadió la mujer, ya sentada en su escritorio—. Habrían podido enviarlos por correo.

—Me temo que va a haber un leve retraso —dijo Jake—. Tengo que llevarme a Winston unos días a casa.

—Ah, ya me lo temía —comentó la mujer, tensa.

—Es cuestión de poco tiempo.

—Lo siento, pero no va a ser posible.

—Dos semanas como mucho.

—El niño no se lo llevan.

—¡Tenemos un derecho legal sobre él! —exclamó Sally.

—Tendrán derecho legal, pero al niño lo tengo yo.

—No le tendrá mucho tiempo —dijo Jake saliendo sin más del despacho, seguido por Sally; pero él le hizo gesto de que se detuviera—. Tú quédate y vigílala.

Subió las escaleras hasta el segundo piso y llamó a la puerta del cuarto dieciséis.

—Soy tío Jake. Espero que estés vestido, porque voy a pasar.

Y abrió la puerta.

—¿Eres mi nuevo papá?

En la cama había sentada una niñita blanca de unos cuatro años con vestido azul de fiesta, abriéndole los brazos.

Jake comprobó el número de la puerta. El dieciséis; no se había equivocado.

—Tu nuevo papá no tardará —dijo, observando las estanterías llenas con otros juguetes distintos a los de Winston. Y en los cajones, ropa de niña.

—¿Cómo te llamas?

—Camille.

—Es el nombre que más me gusta.

La pequeña dejó escapar una risita.

—Oye, Camilie, ¿desde cuándo estás en este cuarto?

—Desde ayer.

—¿De verdad? ¿Has dormido en esta cama anoche?

La niña asintió con la cabeza.

—¿En qué cuarto estabas antes?

—En el azul.

—¿Y no me dices el número que tiene el cuarto azul? La niña asintió enérgicamente con la cabeza.

—¿Cuál es?

—El veintisiete y está en el piso de arriba.

—Muy bien Camilie. Eres una niña lista.

La pequeña volvió a lanzar una risita.

—Oye, Camilie, ¿conoces a un niño que se llama Winston?

—Sí.

—¿Me dices dónde está?

—Bueno —contestó la niña sin moverse.

—¿Ahora?

La pequeña se bajó delicadamente de la cama, revolvió en los juguetes de las estanterías y le dio un osito.

—Ah, bien, bien —dijo Jake—, pero yo busco a otro Winnie. La señora Appleby seguía sentada en su escritorio, mirando fijamente a Sally, con los brazos cruzados bajo la pechera y los labios muy prietos.

—Bueno, ¿dónde está? —dijo Jake.

—Donde nunca le encontrará.

—Mire, no sé qué es lo que teme usted, pero Winston es un testigo de un caso muy importante y...

—¡Ya no es testigo! —replicó la mujer con énfasis.

—¿Qué?

—El caso está cerrado.

—¿De dónde se ha sacado eso?

La mujer espantó una hipotética mosca de su cara.

—¿Es que acaso cree que habría trasladado al niño si el caso estuviera abierto?

—A Winston le trasladó usted ayer.

- ¿Quién le ha dicho semejante cosa? —replicó la mujer fuera de sí—. ¿Con quién ha estado hablando?

—No se ponga a despedir al personal. Me lo ha dicho Camilie.

—¿Camilie? ¿Quién es Camilie?

—La niña que ocupa ahora el cuarto de Winston.

—¡Ah! —exclamó la señora Appleby, palideciendo.

—Me ha dicho que trasladó usted a Winston ayer. ¿Cómo hizo eso, si el caso no se ha cerrado hasta esta mañana?

—Eso es lo que le ha dicho a usted el teniente Rourke —replicó la mujer, mirándole de hito en hito.

—Pero si el informe forense no ha llegado hasta hoy por la mañana... ¿Cómo ha podido...?

—Hace años que mantengo muy buenas relaciones con la policía —replicó la mujer con desdén.

—Ya entiendo —añadió Jake—. El informe llegó ayer, y ayer cerraron el caso. Voy retrasado. En lo que a Rourke respecta, únicamente puedo acusarle de cosas insustanciales, pues usted es la única que podría perjudicarle. Es usted su coartada. No me extraña que tuviera tanta prisa en cerrar el caso.

—Dijo que no quedaba nada por investigar.

—Nada, salvo Winston. El niño es la única posibilidad que tengo para resolver el caso. Es lo único que me queda.

—Yo todo lo que he hecho ha sido en bien del niño.

—Y también en bien del asesino. ¿Se le ha ocurrido pensarlo?

—El asesino fue su hermano; El niño lo presentía, ¿sabe usted? Dejó de hablar antes del crimen. Mucho antes. Lo veía venir. Notaba lo peligroso que era su hermano. Los niños captan esas cosas.

—A usted no tengo por qué demostrarle la inocencia de mi hermano. El niño estaba legalmente adoptado y yo soy su pariente más próximo. La ley dice que es mío, a menos que yo presente la documentación de anulación de la adopción. Así que dígame dónde lo tiene.

El color del rostro de la mujer pasó del rosa al rojo.

—Su hermano me engatusó para que le diese al niño en adopción. Era listo... como muchos psicópatas, pero la culpa podría haber recaído sobre nosotros, haciéndonos perder la reputación, y hasta el permiso oficial. Toda una vida dedicada a hacer el bien tirada por la ventana. Pero gracias a Dios, se ha podido evitar. Y ahora usted quiere ponerlo todo patas arriba y arrastrarnos por el fango, por el hecho de no querer asumir lo que ha hecho su hermano. ¡Pues me tiene sin cuidado que nos lleve ante los tribunales, pero el niño no se lo doy!
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Jake paseaba por la zona de salidas de O'Hare. Sally había ido a por unos cafés, cuando por los altavoces anunciaron que iba a comenzar el «proceso de embarque». Jake chascó los dedos y se dirigió con paso rápido a las cabinas de teléfonos.

Marcó el número de la Agencia Appleby y pidió que le pusieran con el departamento de facturación. Dijeron que le pasaban a Cindy.

—Hola, Cindy. Soy el agente Fashonado de la comisaría de Skokie. ¿Recuerda que habló conmigo?

Fashonado, pronunciado de prisa y descuidadamente, era el alias preferido que Jake usaba por teléfono; un nombre que, igual que el avión invisible, cruzaba el radar mental sin interferencias.

—Humm. Dígame —contestó Cindy sin afirmar nada, pero no queriendo demostrar que era la clase de persona que olvidaba una importante conversación telefónica.

—Ahora que está cerrado el caso Harrow, tenemos que hacer una relación de las pruebas, ¿comprende? Es por esa caja de ropa del niño Winston Harrow...

El altavoz disparó una sarta de números de tarjetas de embarque.

—¡Callaos, muchachos! —gritó Jake—. Perdone, Cindy. Ya sabe el ruido que se organiza en las salas de patrulla. Bueno, me dice el teniente Rourke que han trasladado al niño a otra sede y necesito la dirección.

—Es que no estamos autorizados a darla —contestó Cindy.

—Claro, pero a la policía sí.

—Lo siento muchísimo, pero la señora Appleby ha dicho que no se haga ninguna excepción. ¿Quiere hablar con ella?

—No, déjelo. El reglamento es el reglamento. ¡Uf, lástima! Habrá que tirarlo todo, porque aquí no tenemos sitio para guardarlo. De verdad que es una pena... una ropa tan buena. Hay hasta un abrigo de invierno. Cuando pienso que el pobre— cilio se helará de frío...

—Un momentito, que hable con alguien, ¿vale? —dijo la muchacha, bloqueando la línea, Jake tuvo que aguantar doce compases de Breaking Up Is Hard to Do, mientras Sally le dirigía unos enérgicos gestos desde la fila de embarque, porque ya habían anunciado su número por el altavoz. Él le hizo un ademán para que no se impacientara.

—Oiga, escuche —decía Cindy—, la señora Appleby se ha ido a casa. Tenía su jaqueca... Mire, no debería hacerlo, ¿sabe? Prométame que queda entre nosotros, ¿de acuerdo?

—Cuanto menos sepa la señora A, menos sufrirá. Yo, el otro día, la vi de refilón en bragas.

—¡No me diga! —comentó Cindy risueña—. Vamos a ver, Winston está..., apunte... Halcyon Hills, ¿lo tiene? ¿Verdad que es de película?

—¡Halcyon Hills! ¿Me toma el pelo o qué?

—Le juro que no. ¿Cómo iba a engañarle, agente Fush... Fash... agente?

—Bien, no sabe cómo se lo agradezco. Gracias a usted el niño no pasará frío este invierno. ¡Cindy... es usted un SOL!

Jake pasaba enfebrecido las páginas del listín de Chicago cuando llegó Sally corriendo.

—¡Que es el último aviso! —exclamó nerviosa—. Vamos a perder...

—Nos quedamos. He averiguado dónde tienen a Winston.

—¿Ah, sí? ¿Ahora mismo? Jake, eres un genio.

—Pero no aparece en ninguno de los listines.

Sally cogió la guía de Des Plaines.

—Te ayudaré. ¿Qué nombre busco?

—Un sitio que se llama Halcyon Hills.

Sally parpadeó.

—¿El manicomio?

—¿El qué?

—Hay un manicomio de lujo llamado Halcyon Hills.

—¿Cerca de Chicago?

—Allí van los ricachos del norte. Ya sabes esos sitios en que tienen camisas de fuerza de modelo exclusivo. ¿Qué me toca, masaje o electrochoque? Se hace terapia de grupo en leotardos porque es antes de la clase de aerobic. Llora primero, suda después. Si has perdido la chaveta, ¿por qué no perder también la celulitis? ¡Oh, querida, qué buen aspecto, la esquizofrenia te ha librado de las arrugas!

Ahora era Jake quien parpadeaba.

—¡Te lo sabes todo!

—Es que la mejor amiga de Nan estuvo un año allí. Y le escribía a diario... Unas cartas magníficas, muy divertidas, que Popsy nos leía en voz alta en las fiestas y la gente se meaba de risa. Luego, la pobre se tomó un frasco de Lysol. Papá nunca se lo perdonó.



Halcyon Hills estaba al norte de Chicago, agazapado entre los parques forestales y los festivales musicales del río Fox. Oculto de la carretera por falanges de árboles, parecía un club de campo más que una clínica mental.

No eran las cuatro cuando Jake enfilaba con el segundo coche alquilado del día la curva de grava hacia el edificio principal. Aún hacía frío y lloviznaba. Pasó ante una fila de automóviles, todos Mercedes o de mejores marcas, aparcados ante un letrero que rezaba: «Reservado al personal.»

El olor de hierba recién cortada inundó el coche. De algún sitio que su vista no alcanzaba, llegaba ruido de gritos y chapuzones, indicio de una piscina.

—¿Se bañan en abril? —dijo Jake—. Qué locura.

—Se bañan todo el año —contestó Sally—. Es una de esas piscinas mixtas, al aire libre y cubiertas. Ya te he dicho que esto es como un balneario de lujo.

Jake detuvo el coche al pie del pórtico de entrada.

—¿Y dónde está el aparcamiento para criados?

—Ya verás cuando entremos en el despacho de dirección. La amiga de Nan lo definía como «Lo que se haría Dios si tuviera dinero».

La recepcionista no llevaba cofia almidonada, pero aun así emanaba un aire inequívoco a autoridad médica.

—Queremos ver a un paciente —dijo Jake.

—Preferimos llamarlos «huéspedes» —replicó la mujer sin sonreír y muy educada, pero tajante.

En la tarjeta que le entregó, Jake anotó el parentesco de «tío».

El rostro de la mujer se endureció al ver el nombre de Winston.

—Lo siento, señor, no tenemos a nadie con ese nombre.

—Sí que está aquí —replicó Jake, mostrándole la placa de policía.

—En el formulario dice usted que es su tío... —replicó la recepcionista en tono de reproche, cual si le hubiese sorprendido en una mentira que sirviera de pretexto para no atenderle.

—Es que lo soy también.

—Y yo soy su tía —añadió Sally con voz dulce.

—Es que él... bueno, ustedes... —alegó la recepcionista confusa—. Tendré que llamar al doctor Smoak —añadió enfadada.

—Smoak el Oso —dijo Sally—. Es el dueño. Poco a poco voy recordándolo todo.

La recepcionista se la quedó mirando impasible mientras pulsaba unos botones de la consola de teléfonos.

—¿Linda? Recepción. Dile que hay una pareja que pregunta por W. H. Lo sé, pero él es agente de policía. Harrow. Sí, ha inscrito «tío».

Al poco rato, dos jóvenes en atuendo de tenis irrumpieron por una puerta lateral como dos robots y los condujeron al despacho de Smoak, diciéndoles que el doctor vendría en seguida y se quedaron de guardia en la puerta, cual si temieran que Jake fuese a aprovechar la ocasión para destrozar a balazos el escritorio Reina Ana.

—Hay sitio para jugar a los bolos —comentó él.

—¿Qué te decía yo? —contestó Sally, mirando en derredor—. Alfombras orientales, mesas con tapa forrada de cuero... ¿Es o no fastuoso? La clase de ambiente que deleita a Popsy. Sería capaz de cometer un crimen por tener un despacho como éste.

En las paredes habría no menos de veinte cuadros, colgados uno encima de otro de dos en dos y de tres en tres al estilo europeo. Sally se puso a escrutar detenidamente uno de ellos.

—¡Ven, Jake! ¡Creo que es de verdad!

—Muy verídico. La atmósfera es excelente. Me gusta.

—No, quiero decir que es un original y no una copia. Es un Sisley. Es extraordinario. Le llamaban el «poeta de las orillas».

—¿Cuánto vale?

—¡Dios mío! ¿Hoy día, quién sabe? Millones seguramente.

—Éste no me vuelve loco —comentó Jake, deteniéndose ante el siguiente óleo.

—Es un Seurat. Auténtico también. Creo que todos son auténticos.

—¿Valen mucho?

—Figúrate. En las paredes tendrá un equivalente al Producto Nacional Bruto de Portugal.

—¿Cuál es el marchante de arte más famoso de la historia?

—No sé. Quizás Duveen, que vendió muchos cuadros antiguos a J. P. Morgan. ¿Por qué me lo preguntas?

En aquel momento entró el doctor Smoak. Podría haber

pasado por un predicador televisivo en alza: alto, bronceado y guapo, con su blanco cabello perfectamente peinado.

—Ah, agente, señora Harrow... Perdonen que les haya hecho esperar. Siéntense, por favor.

Sally tomó asiento, igual que había hecho en la Agencia Appleby, pero Jake permaneció de pie. El doctor les miraba con gesto de prudente simpatía. «No se preocupen, llegaremos al fondo de su problema», parecía querer decir.

—¿Les apetece una taza de café? —dijo.

Pero pese a su cortesía, no había mandado retirarse a los dos fornidos jóvenes.

—Gracias, pero no tenemos tiempo —contestó Jake—. Sólo hemos venido a llevarnos a Winston.

Smoak alzó el índice sobre el reluciente palo de rosa del escritorio.

—Winston padece afasia traumática —replicó, vocalizando deliberadamente sus palabras de psiquiatra de fama internacional que da el diagnóstico, cerrando las puertas a toda discusión.

—Oh, tal vez lo que sucede es que está cagado de miedo.

—Mudo, agente. No habla. Es grave.

—Creo que yo podría hacerle hablar algo.

—Cuando tiró ese muñeco al retrete, le enviaba un claro aviso de que no deseaba hablar con usted.

—Yo sé cómo tratar ese rechazo.

—¿No le ha llamado la atención que el muñeco fuese precisamente un policía?

—Eso es problema mío, no de ustedes. Sólo quiero tenerlo una semana o dos y luego se lo devolveré a la señora Appleby.

—¿Y por qué quiere trastocar la vida del niño por un caso que ha quedado oficialmente cerrado?

—Por eso lo necesito. Él es lo único que me queda.

—¿Intenta resolverlo usted solo? ¿Una especie de cruzada individual?

- ¿Cruzada? Tal como usted lo dice, se diría que se aprecia en mí una especie de frustración grave. ¿A mí, qué me prescribiría, doctor? ¿Quizás una prudente mezcla de psicoterapia y litio?

—No hay necesidad de ponerse a la defensiva —replicó Smoak con sonrisa imperturbable.

—No, en mi caso, desde luego que no.

—¿Supone usted que yo sí debo ponerme?

—Mire, la cosa está clara. Usted y Appleby esconden al niño. Nosotros hemos dado con él, y nos lo vamos a llevar.

—En mi opinión, eso no es lo mejor para el niño.

—Tomo nota. Ahora mande a buscarlo.

—No.

—¿Le suena de algo la palabra secuestro?

—La oigo constantemente. No todos los que tenemos aquí están por su propia voluntad. Y cuando hay de por medio una cantidad sustancial de dinero, los descontentos a veces recurren a familiares codiciosos, abogados y otro tipo de oportunistas incordiantes en los casos de enfermedad. Pero Halcyon Hills cuenta con excelente asesoría legal, y dudo mucho de que un fiscal le diera a usted la razón. Pero aun en el caso de que ganase el pleito, puedo garantizarle rotundamente algo: mis abogados obtendrían tal número de aplazamientos de juicio, que cuando usted pudiera recuperar a Winston, ya estaría en edad de afeitarse. Como me dice que sólo lo quiere para un breve período... ¿a qué molestarse?

Jake estaba de pie detrás de la silla de Sally, cogiéndola de los hombros, y le dio un suave apretón para darle a entender que no se moviera.

—Cree que me ha vencido, ¿eh, doctor?

—Sigue usted empeñado en considerar este asunto como un juego. Y yo le aseguro que no juego nunca. Pero si es que considera al niño una especie de trofeo, le contestaré que sí: soy yo quien se lo queda y no usted.

Jake hundió aún más las manos en los bolsillos y se puso a pasear despacio por el despacho, deteniéndose ante el Sisley.

—Ah, Sisley. El poeta de las orillas. Siempre he admirado su maestría para crear ese tipo de atmósferas.

Smoak no pudo contener una sonrisa de suficiencia.

—No sabía yo que enseñaban arte en la academia de la policía —comentó.

—Sí que lo enseñan, pero de un modo ambivalente... la galería de arte es también galería de tiro.

—¿Es algún chiste? —inquirió el doctor, frunciendo el ceño.

Jake esgrimió el pulgar con el brazo extendido, estudiando el siguiente lienzo.

—Si quiere que le diga la verdad, Seurat no me enloquece. Demasiado estudio, demasiado intelectual. Yo prefiero la improvisación. De todos modos, le debe haber costado un ojo de la cara. Mire, como dijo Duveen a J. P. Morgan: «Le enseño lo que tengo si usted me enseña lo que tiene.»

—Señora Harrow, su esposo está diciendo muchas inconveniencias. ¿No estará drogado?

—Qué va; es que le gusta la pintura —contestó Sally con el mejor acento de Brooklyn que pudo.

—Halcyon Hills —dijo Jake—. La clínica que cobra el triple por ser un lugar tan discreto y tan apartado de los medios de comunicación... Y, de pronto, llega un bocazas y lo estropea todo. Mire usted, si yo tuviera superego, me destruiría.

—No es usted paciente mío —replicó Smoak muy tieso—. Y no tengo por qué escuchar sus despropósitos. Y menos siendo insultantes.

—Mire lo que voy a hacer, doctor... Le voy a quitar la gallina de los huevos de oro y se la voy a aplastar.

—Si se trata de una amenaza, no sé a qué se refiere.

—Qué modesto. Y es usted mismo quien me ha dado la idea. Sí, tiene razón, llevarle ante los tribunales por secuestro es hacerle el juego; pero obstrucción a la justicia en un caso de asesinato salvaje, con sus buenos titulares, sí que valdrá la pena. No, a los tribunales no voy a llevarle. Donde voy a llevarle es al Tribune de Chicago y al Eyewitness News. Sí, señor, acusándole, junto con Rourke y Appleby, de conspirar para ocultar el hecho de que Winston fue testigo de un crimen.

—¿Quién va a hacer caso a un policía neoyorquino con una tesis descabellada?

—Ah, ah, ah, no olvide que yo soy el hermano. Ayer estuve todo el día dando esquinazo a periodistas. Están como locos, mordiéndose las uñas. No se puede echar tierra sobre un caso como éste con un par de llamadas telefónicas cuando hay por ahí un tipo que se dedica a violar a familias en bloque. ¿De verdad quiere que se le llene Halcyon Hills de periodistas como moscas en un panal? ¿Quiere ver a los operadores de televisión acosando con el objetivo a sus ricachos chiflados de Winnetka y Kennelworth? ¿Quiere ver a reporteros talluditos enfrente de la entrada especulando ante la minicámara? «Pero queda en el aire la pregunta: ¿por qué el doctor Smoak oculta las pruebas de un crimen tan horrendo? ¿Codicia? Quién sabe. ¿Gran ambición? Posiblemente. ¿Locura transitoria? Podría ser. ¿O es que el negrito sabe cosas que se hacen en la clínica a los locos ricos, que el doctor Smoak no quiere que se sepan? El tiempo nos lo dirá. Aquí Brad Fashonado, en la residencia para millonarios locos de Halcyon Hills. Corto, Anneka.»

—Usted mintió a los medios de comunicación y está también involucrado en la ocultación —replicó Smoak—. ¿Ha pensado la gracia que eso les hará a sus superiores de Nueva York?

—Yo soy el que levanta la liebre y me salvaré.

—Pero ha mentido en un caso criminal; y siendo policía... es mucho peor. Puede arruinarle la carrera.

Jake apoyó los dos puños en el escritorio del psiquiatra y se inclinó sobre él.

—¿Quiere que le diga una cosa? Me importa un puto bledo. A mis familiares los mataron como puercos. Usted que es psiquiatra puede imaginárselo.

—¡No me amenace! —chilló Smoak.

Los dos de la puerta dieron unos pasos y Jake giró sobre sus talones para hacerles frente.

—Echadme, sí, que tengo prisa y quiero buscar un teléfono. Vamos, no os quedéis ahí como dos pasmarotes. Mira que es difícil en los tiempos actuales encontrar personal competente...

Los vigilantes tenían suficiente experiencia con gente violenta para no mirar con cierto respeto los movimientos pausados de Jake y su mirada atenta; se separaron, con los brazos listos, avanzando con cautela.

—¡Quietos! —exclamó Smoak, poniéndose en pie de un salto—. ¡De acuerdo! ¡Lléveselo! ¡Lléveselo...! —añadió, tirando una llave a Jake, quien la cogió al vuelo—. Es usted un hijo de puta, que entra aquí de mala manera, diciendo inconveniencias, amenazándome... y se cree que puede hacer lo que quiera. Es peor que esos criminales.

—Gracias, doctor —añadió Jake sin tono de ironía—. Le agradezco su confianza.

Smoak contuvo una exclamación y miró sucesivamente a Sally y a los dos enfermeros, que ahora se mostraban totalmente aturdidos, y dijo con voz tranquila:

—Supongo que un par de semanas con ustedes no será ningún grave peligro para la estabilidad mental del niño. Incluso podría considerarse una especie de terapia de entorno.

—Sabía que vendría usted a las mías, doctor —dijo Jake—. ¿Verdad que, explicándolas, las cosas son sencillas?



Winston no hizo ningún gesto por el que pudiera interpretarse que reconocía a Jake y reaccionó como un pequeño robot asustado. Mientras le ajustaba el cinturón de seguridad en el asiento trasero del coche alquilado, Jake tuvo la impresión de que iba a ir todo el camino hasta O'Haré en la misma postura en que le colocase. Cuando arrancaron no volvió la vista a atrás hacia Halcyon Hills.

—¡Estuviste asombroso! —dijo Sally—. No acababa de creerme que ese discurso saliera de tu boca —añadió, sin dejar de tomar nota enfebrecidamente en su bloc—. ¡Qué capítulo me va a salir!;Un psiquiatra célebre, con todo un centro lleno de subordinados, y tú poniéndole fuera de juego! ¡Y con qué flema.' ¿No te dio miedo cuando se te vinieron encima los dos enfermeros?

—¿Por qué? Si ya había acabado todo. Smoak estaba aterrado.

—No me digas... ¿Cuándo te diste cuenta de que lo tenías en tus manos?

—Cuando dije que Sisley era el poeta de las orillas. Tú misma me facilitaste el recurso.

—Poeta de las orillas —repitió Sally, escribiéndolo—. ¿Así que fue eso? —añadió, mirándole.

—Lo de la psicoterapia de litio no funcionó, porque un policía puede estar al corriente por tener un familiar sometido a la misma, pero Poeta de las orillas... ¡Guau! Fue definitivo, aplastante.

—Desde luego, yo no había entendido un pepino eso de la acción a sangre fría. Además, no me explicaba para nada cómo en un momento así se te ocurría empezar a hablar de arte.

—Ni yo.

—¿Querías aturdirle? ¿Es eso? Jake asintió con la cabeza, sonriendo.

—Él se pensaba que me había catalogado perfectamente en la A. «Ah, sí, agente. Siéntese, agente. ¿Un cafetito, agente?» Pensaba que se podía reír cómodamente, mirándome desde su torre de marfil. Pero lo de poeta de las orillas fue la puntilla. No hay que dejarles nunca creer que saben cómo eres.

—No hay que dejarles nunca creer que saben cómo eres... —repitió Sally, tomando nota—. Por cierto, ¿cómo eres?

—No los aguanto —replico Jake, encogiéndose de hombros.



En el último vuelo a Nueva York, Jake se sentó en la butaca de en medio y la aterrada Sally en la del pasillo, aferrándose al brazo de Jake como una garra de águila, a la menor vibración del avión. Winston, sentado junto a la oscura ventanilla, miraba al frente, cada vez más afligido, pero sin decir palabra. El aparato sobrevolaba el lago Eñe cuando Jake advirtió que el pequeño tenía el rostro notablemente contraído.

—Cariño, vas a tener que soltarme el brazo, que tenemos una emergencia —dijo, desabrochando el cinturón de seguridad del niño y el suyo propio.

—¿Cómo? ¿Qué emergencia?

—Nuestro amiguito no ha ido al servicio desde que salimos de Halcyon Hills o... Dios sabe desde cuándo.

Mientras llevaba al pequeño a orinar, vio que estaba a punto de reventar. El pobre se lo había estado aguantando, por temor a moverse.



Llegaron a casa hacia las once. Jake puso una cama plegable en el pasillo de arriba y añadió sábanas y almohadas limpias, mientras Winston le miraba receloso.

—Vas a dormir aquí, chico, pero te la puedo poner donde quieras —dijo, cogiéndole de la mano y enseñándole el segundo piso—. Si quieres, duermes en el cuarto de invitados. Todo para ti solo. ¡Qué bien!, ¿no? O duermes aquí, con tía Sally y conmigo.
 Winston no levantaba los ojos del suelo.

Jake suspiró y abrió la puerta del ropero del recibidor.

—O si prefieres, pongo el colchón en el suelo y duermes aquí. A ver, ¿dónde vas a dormir?

Sin levantar la cabeza, Winston señaló el ropero.

—Oye, tendrás que admitir que te lo pongo fácil —añadió Jake.

El pequeño no dio la menor indicación de haber oído el comentario.

Jake bajó la escalera y vio que Sally estaba tumbada en el sofá, tomando un vaso de vino para reponerse del viaje en avión. Se echó al lado de ella y se tapó la cara con las manos.

—A lo mejor estamos cometiendo un error. Ahora está más asustado que con la señora Appleby. No sé... me parece estar violentándole por hacerle dormir en una cama. ¿Cómo puede esperarse que este crío me hable de la noche del crimen?

—Antes hablaba —dijo Sally, dándole una palmadita en la mano—. Volverá a hablar. ¿Te apuestas algo a que antes de que te lo esperes te vuelve loco?

—Espero. A lo mejor es que no le gusta hablar. Quizás es que...

—¿Qué...?

—Se me ha ocurrido una cosa. ¿No sabes eso de que los tartamudos cuando cantan no tartamudean?

—¡Uf...!, sí. Creo que es algo relativo a eso del cerebro derecho e izquierdo. ¿Por qué?

—Porque si Winston no puede hablar, quizás pueda hacerle cantar.
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Julián Lamb, profesor de idiomas en Wren College, había usado muchos nombres en su vida.

El primero, el que le habían puesto al nacer en 1960, era Evan Highland.

En 1970, cuando Evan tenía diez años, un día se despertó al notar que su madre se metía en su cama.

Estaba acostumbrado a sentirla entrar sigilosamente por las noches y a veces se despertaba y la veía allí de pie, mirándole fijamente a la tenue luz que llegaba del pasillo. Siempre que sucedía aquello, ella le besaba, diciéndole «Ahora, a dormir», y salía de puntillas.

Pero aquella noche era distinto. Le estaba acariciando la espalda, jadeante. Él no sabía qué hacer y fingió estar dormido.

Al cabo de unos minutos, comenzó a acariciarle suavemente el hombro. Aquel tacto le repugnaba de un modo que él nunca había sentido antes, pero siguió con los ojos cerrados, esperando que se fuese.

Ahora le palpaba el cuerpo, con apretones y caricias, y le metía la mano por el elástico del pijama. Sin poder contenerse, se puso muy rígido y la agarró por la muñeca.

—No —le dijo.

—Eres mi niño, mi único amor. Te lo he dado todo. Eres mío y tengo derecho.

—Mamá, por favor...

—Sólo quiero tocarte. Cuando eras pequeño, yo te lavaba...

—¡No!

Ella se revolvió con violencia y comenzó a llorar.

—Soy viuda —gimoteaba—. No es justo.

Evan no sabía qué decir, pero siguió rechazándola.

—¡Me vas a romper la muñeca! —le gritó en el oído—. ¡Estás haciendo daño a tu madre!

Evan la soltó y sintió la mano, agarrándole el pene.

—Mi maridito —canturreó ella, arrastrando las palabras.

Y así estuvieron lo que a él le pareció una hora.

Despacio, la mano comenzó a moverse de delante hacia atrás.

Evan cerraba los ojos con tal fuerza que veía ráfagas de luz, pero apenas podía respirar.

Notó que su madre se rebullía, consciente de que se hurgaba con la otra mano entre las piernas, y comenzaba a achucharse rítmicamente contra él.

—Conyugal, sexual... conyugal, sexual... conyugal, sexual... -canturreaba.

Continuó acariciándole, pasándole la mano por la piel como quien aprecia una seda. Él sentía una especie de corriente en la boca del estómago, inquietante y repugnante a la vez. Y su pene comenzó a endurecerse.

Sin dejar de acariciarle, ella apartó las sábanas y le puso boca arriba, abriéndole las piernas para arrodillarse entre ellas. Evan notaba su cuerpo flojo como si fuera un muñeco de trapo. Notaba que era incapaz de resistirse. Vio a la tenue luz que llegaba del pasillo la cabeza de ella, como un globo oscuro, agacharse para besarle el pene erecto.

—Mi cariño, mi maridito.

Le cogió la mano izquierda y le introdujo la modesta alianza en el tercer dedo. Como le venía grande, le cerró el puño para que no se le cayera.

Evan pensó: No puede ser ele mi padre. Se estrelló en la jungla y el anillo desapareció con él.

—Con este anillo os uno... —dijo ella, llevándose el pene a la boca.



Aquel verano, Claire Highland entró en el dormitorio de su hijo tres veces más. Luego, dejó de hacerlo y ninguno de los dos volvió a hablar de ello.



1972



—¡Mal bicho! —gritó su madre—. ¿Qué hacías revolviendo mis cosas?

Evan lloraba sin dejar de mirarla cara a cara. No pensaba ceder. Tenía en la mano una hoja de papel carbón.

—¡Es una carta a mi padre!

No tenían secretos el uno para el otro, decía siempre su madre. Pero a veces se encerraba en el dormitorio y la oía refunfuñar mientras escribía algo a máquina, seguido de un golpe y ruido de llaves al guardar el papel carbón en su archivador blanco de un solo cajón; luego, escuchaba el portazo cuando salía de casa a echar la carta en el buzón de correos de la esquina.

Nada más oír el portazo, iba a toda prisa al dormitorio con la esperanza de que se hubiese dejado la llave del archivador en el escritorio. Nunca se la dejaba, pero aquel día se le había olvidado romper la hoja de papel carbón.

La había sacado de la papelera, la había alisado y la había leído a contraluz, pues aquel día ella había utilizado una nueva y se leía bien.

—¡Sabes perfectamente que tu padre ha muerto! —le gritó. —¿Y cómo es que le pides dinero?

—¡Dame eso! —replicó ella arrebatándole la hoja de papel carbón y haciendo con ella una pelota—. ¡Tu padre murió antes de nacer tú! —volvió a gritarle, como si, por romper la carta, fuese cierto.

La sala era pequeña, agobiante y desordenada; llena de flores y cachivaches de porcelana. Su madre la había transformado en un santuario a la memoria de Walter Highland, audaz piloto, muerto al estrellarse su aparato en la jungla del sudoeste asiático en los turbulentos años que precedieron al incidente del golfo de Tonkín.

Sonriente bajo el arco de sables en las fotos de la boda que conservaba encima del piano; en otra instantánea que había sobre la repisa de la chimenea, se le veía saludando con la mano en el asfalto del aeródromo de TansonNhut en la época de Kennedy, y en una ampliación de la pared se le veía mirando muy serio el horizonte de la selva. Había recuerdos por todas partes: pañuelos, sombreros, botas incluso.

Evan siempre había sido un rendido acólito de aquella religión. Encima de su cama tenía el techo lleno de maquetas de aviones de tiempos de su padre: Phantoms, Thunderchiefs, Intruders, B-52, Hércules y helicópteros Huey. Pero su gran orgullo era una extraña maqueta maciza del avión Voodoo de reconocimiento que había pilotado su padre en la última misión.

—¡Dijiste que jamás nos mentiríamos! —gritó Evan.

—¡No me gusta que me espíen y fisguen mis cosas! —chilló su madre demudada con ojos desorbitados casi de loca—. ¡Júrame que no volverás a espiarme, Evan!

- ¿Y mi padre? ¡Di! ¿Y mi padre?

Agitada, como una mariposa nocturna, se abalanzó sobre él y le abofeteó. Era la primera vez que le pegaba. Algo increíble. Para los dos.

A continuación, se dejó caer en un sillón y se puso a sollozar, tapándose la cara con las manos. Evan giró sobre sus talones, salió corriendo al pasillo, abrió la puerta, cogió la bicicleta del porche y se alejó como alma que lleva el diablo. Sólo cuando estuvo a más de medio kilómetro de la casa se dio cuenta de adónde iba.

Ella había escrito la carta como si fuese un asunto comercial, encabezándola con las señas del padre: Walter Highland vivía en un pueblo que se llamaba Malcolm a pocos kilómetros de allí.

Iba a ver a su padre.

Aunque Malcolm no estaba muy lejos, poca gente de Selvage —el pueblo en que vivía Evan— iba allí. Las dos localidades estaban situadas en distintos itinerarios de los trenes que salían de Port Jarvis; y en aquellos años el tráfico entre los dos pueblos discurría por aquellos dos ramales ferroviarios.

Selvage y Malcolm parecían darse la espalda, mirando a distintos espacios. Para ir a Malcolm, Evan tuvo que cruzar una extraña zona de vertederos y cementerios, pedaleando por solitarias carreteras secundarias de firme lleno de baches, cruzar muy atento y rápido carreteras muy transitadas por camiones agrícolas y, empujando la bici, surcar campos de hierbas altas con gigantescos postes de conducción eléctrica.

Por el camino, iba dándole vueltas a la cabeza. Aquella ocultación debía ser iniciativa de su madre. Cuando el padre había solicitado el divorcio, ella debió de darle un ultimátum y él se habría visto obligado a convenir en no volver a ver al hijo. Ella lo quería para sí en exclusiva.

Pero ahora él iba a verle por deseo propio; porque quería. ¡Qué abrazo le iba a dar su papá! ¡Papá! ¡Tendría un padre! ¡Lo que siempre había soñado!

Encontró la casa de su padre en el mejor barrio de Malcolm. Era una casa estilo colonial, con céspedes y árboles. Comparada con la modesta caja en que vivía él con su madre, aquello le pareció una mansión.

Allí estaba su apellido en el buzón: Highland. Por fin estaba en el hogar.

En la calle, frente a la casa, había aparcado un enorme Buick verde; y dentro, un hombre. En el momento en que Evan desmontaba de la bicicleta, el hombre le hizo seña de que se acercase. E inmediatamente supo que era su padre.

—Monta. Quiero hablar contigo.

Evan subió al coche. Nada de abrazo. Su padre ni siquiera le daba la mano.

El coche olía tastidiosame nte a habanos. Evan permaneció encaramado en el enorme asiento. Sí, era el de las fotos, pero distinto. No porque fuese mayor; el hombre de las fotos tenía un rostro expresivo, amigable, y la cara de aquel hombre era como de piedra, con unos ojos fríos como el granizo que en ningún momento le miraban a él. Y Evan dejó caer la vista por la camisa de su padre; vio en ella la insignia de un cocodrilo y se preguntó qué sería.

—Ya me advirtió Claire que seguramente vendrías. Sí que has tardado.

Evan no sabía qué decir y siguió mirando el cocodrilo.

—Aquí no puedes venir, ¿sabes? No quiero verte.

—Si soy tu hijo...

—Eso es cosa pasada. Olvídalo.

—Pero entonces...

—No quiero verte por aquí, molestando a mi nueva... a mi familia.

—Pero papá...

—No me llames así.

—¿Pero es que no eres... no eres mi padre?

—Escucha, casarme con tu madre fue un error. Ella fue un error; tú has sido un error. ¿Comprendes?

—Vale, la detestas —replicó Evan—. ¿Por eso tienes que detestarme a mí?

—No es que la deteste. Es que le falta un tornillo.

—Es mentira —contestó Evan muy sincero, pero sin gran convicción.

—¿Por qué crees que la expulsaron del instituto? Te lo digo en serio: no está bien de la cabeza. Es incapaz de arreglárselas por sí misma. ¿Tú crees que se gana mucho dinero con unas cuantas lecciones de piano? Me entran ganas de reír. Soy yo quien apecha con todos tus gastos.

Evan recordó que toda la carta hablaba de dinero: dinero

para cambiar el tejado, los canalones... Y comenzó a sentir sofoco.

—Te he dicho que fue un error tenerte —continuó impasible su padre—, pero yo no soy como otros y pago mis errores. Todos estos años no he hecho más que pagar y pagar. ¿Quién te crees que se hace cargo de las facturas de lo que comes y de tu ropa? La chiflada de tu madre, desde luego que no.

—Gracias, papá.

El padre le miró sorprendido.

—¿Qué coño te pasa? Por Dios bendito, no te pido que me des las gracias. Lo que intento decirte es que tu madre y yo tenemos un acuerdo: yo le mando dinero y tú no me das la lata.

—¿Y no podría verte de vez en cuando? No molestaría a nadie.

El padre se volvió y le miró de hito en hito.

—Escucha: si vuelvo a verte por aquí, a tu madre no vuelvo a enviarle ningún cheque. ¿Has entendido? Y así irá a parar a un asilo, que es donde debe estar. Y tú igual.

Evan comenzó a sollozar desconsolado.

El rostro pétreo se endureció más aún y las frías pupilas se contrajeron.

—Uh, uh, ya veo que te ha criado como un mariquita. ¿Cómo vas a ser hijo mío? Eres igual que ella.

Evan logró dominarse y dejar de llorar.

—Tengo sed —dijo con la mayor dignidad que pudo—. Quiero un vaso de agua antes de volver.

—Bebe en la manguera del jardín —contestó el padre—. Pero sin entrar en casa.



Cuando aquella noche llegó a casa, la madre ya se había acostado.

Por la mañana, la vio bastante tranquila, pero cuando empezó a decirle lo que había sucedido, ella no parecía escucharle; y no siguió contándoselo, porque sabía que a ella le resultaba insoportable la realidad. Había parte de verdad en lo que su padre había dicho: era... frágil, no podía protegerle. Y era él quien tenía que protegerla.

Después, ella comenzó a hablar de su padre como siempre hacía, como si hubiese muerto hacía mucho tiempo. Evan no quiso contradecirla.

Una semana más tarde, cogió los gemelos de teatro de su madre y se fue en bici a Malcolm. Ya oscurecía cuando llegó.

Escondió la bicicleta entre los árboles detrás de la casa de su padre, trepó a uno y estuvo mirando varias horas con los gemelos las ventanas iluminadas. Simplemente vislumbraba cosas, ansiando el momento de ver plenamente aquella animada vida del interior de la casa. Pero aquello le bastó para estimularle a volver. Y la familia de Walter Highland se convirtió en su obsesión.

Comenzó a espiarlos asiduamente. Había noches en que se arrastraba cauteloso hasta la casa y aguzaba el oído para escuchar lo que decían aquellas voces. Otros días los observaba desde lejos con los gemelos de teatro; les robaba cartas del buzón, las abría calentándolas al vapor, las leía y volvía a dejárselas cuidadosamente engomadas.

Poco a poco fué conociendo sus vidas.

Aquella familia constaba de: Walter, el padre que él habría debido tener. Sí, Evan había descubierto al fin que el águila audaz había acabado por estrellarse, pero no había muerto; su avión ni siquiera había despegado. Lo que había sucedido es que había chocado con otro aparato mientras tomaba pista. Después de aquello había dejado las Fuerzas Aéreas y ahora era corredor de bolsa de una empresa de Port Jarvis.

Sí, él había nacido cuando su padre estaba en Asia, y seis meses después de su regreso, cuando apenas tenía un año, Walter había dejado a su mujer y a su hijo.

A Evan le costaba compaginar la idea de aquel amante padre de familia con el cabrón del coche que había amenazado con cortar la ayuda económica a su madre si él no se mantenía alejado de aquella casa.

¡Luego, estaba Walt hijo, de cinco años! Sí, le decía así, hijo, como para fastidiar. Y Liza de tres años. Y Marilyn Highland, la segunda esposa, diez años más joven que el marido; una llamativa pelirroja de piel de alabastro y enormes ojos verdes.
 Disfrutaban de la vida que habría debido tener él. Se la habían robado. Se pasó horas enteras viendo cómo su padre enseñaba a montar en bicicleta al pequeño Walt, yendo pacientemente a su lado, sujetándole por el sillín, soltándole, aguantándole otra vez cuando el pequeñín vacilaba. A él nadie le había cuidado así. Él había tenido que aprender desollándose las rodillas. Solo.

Pero lo más doloroso de todo era el lenguaje privado de la familia.

Lo descubrió en una noche calurosa, de bruces en la hierba junto a la casa. Por la ventana abierta del dormitorio a oscuras de los niños le llegaba una curiosa cantinela en falsete: «¡Za— zali... Eorjun... elelho!» Era Walter Highland que hablaba el lenguaje cifrado que empleaban ellos invirtiendo y repitiendo sílabas. Zazali era Liza; eeorjun era «júnior»; elelho era «helio»; «good» lo decían ogdodo, por «bad» decían adadba, Marilyn, la madre, era Linlinma y Walter Highland, Terterwall[1].. Pero él hablaba siempre como si ellos no estuvieran; se tumbaba en el suelo a oscuras, hablando en falsete, y se llamaba a sí mismo Tumtumbobo.

Los niños creían en Tumtumbobo y le decían cosas de las que no hablaban con sus padres por el día; incluso se quejaban a él de cosas relativas a Terterwall y Linlinma. Y Tumtumbobo les hacía caso y se ponía de su parte.

Aquel lenguaje debía ser un secreto entre Highland y sus hijos estrictamente, porque Marilyn nunca lo empleaba. Fuera del dormitorio estaba prohibido, porque una noche Evan oyó cómo el pequeño se negaba a acostarse para ver la televisión porque no tenía eepsilee.

—No sé qué quiere decir esa palabra —replicó el padre, bastante enfadado.

—Significa sleepy[2] (2).

—Pues dilo bien. Aquí se habla como los mayores.

Noche tras noche, Evan se arrimaba al pie de la casa de los Highland y escuchaba aquellas voces con su extraño lenguaje por la ventana abierta sobre su cabeza.

Eran unas frases tan íntimas que le atormentaba escuchar; pero era más fuerte que él.

Al llegar el otoño, y ser más frías, las noches, los Highland comenzaron a cerrar las ventanas de los dormitorios y Evan ya no pudo oírles; pero seguía observándolos.

Una noche en que Evan estaba encaramado a un árbol de detrás de la casa, espiando con unos prismáticos nuevos que se había comprado con el dinero que había ganado haciendo trabajos de jardinería, se excitó al ver lo cerca que lo veía todo con aquellas lentes. Vio cómo acostaban a los niños y apagaban la luz; y un minuto más tarde vio a Walter que volvía, y supo que era para convertirse en Tumtumbobo.

Se sentía amargamente excluido y estuvo a punto de bajarse del árbol para coger la bicicleta y regresar a Selvage. Pero en aquel momento vio que se encendía la luz en el dormitorio conyugal, y no habían corrido las cortinas. Vio a Marilyn entrar en el cuarto después de ducharse, desnuda, con la piel aún húmeda, brillando a la cálida luz de la lámpara. Se quitó el gorro de plástico y se sacudió la melena pelirroja, cogió una toalla y comenzó a secarse plácidamente. Su imagen bailaba en las lentes porque a Evan le temblaba el pulso.

Se abrió la puerta del dormitorio y vio entrar a su padre... haciendo de Tumtumbobo, porque andaba a gatas y sólo se le veía la cabeza por encima de la ventana.

Marilyn cruzó ante la ventana y se sentó en un sillón. Evan estaba mal situado para verla bien, porque la mayor parte del cuerpo quedaba por debajo de la ventana y el alféizar la cortaba por la mitad; y aunque se inclinó cuanto pudo hacia la derecha, sólo podía verla la mitad de la cara y un trozo del hombro izquierdo. Tumtumbobo estaba de rodillas delante de ella, y su cabeza aparecía y desaparecía al ritmo del movimiento que hacía yendo de un pecho a otro. Ella no bajaba la vista hacia él; miraba por la ventana, hacia arriba sin moverse. Al cabo de un rato, la cabeza de él descendió, quedando por debajo de la ventana sin que Evan pudiera verla.

Evan sintió en aquel momento un intenso placer. Tumtumbobo seguía allí, pero no le veía, y él estaba solo con Linlinma. Ella le miraba a él.

Apretó los ojos contra las lentes de los prismáticos, como para acercarse más. Veía el verde de su ojo, el rojo del pelo, su boca cerrada.

El medio rostro visible hizo un movimiento ante la ventana y flotó hacia él, como el fragmento de una hermosa estatua, por encima del césped. Venía hacia él, atraída por el poder de su mirada. Sólo le amaba a él. Más cerca, más cerca. Se ahogó en el verde de aquel ojo.

El ojo parpadeó y se cerró y los labios se entreabrieron.

—Oh, Linlinma —musitó Evan—, I ovovlee ououyou. Vanvanlee ovovlees Linlinma[3]. 

Se aferró al árbol con una mano y a los prismáticos con la otra, temblando cada vez más fuerte hasta que se le cerraron los ojos, se entreabrieron sus labios y experimentó un orgasmo con la mujer de su padre. En un árbol del padre y hablando su lenguaje secreto.
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—¡Es una locural ¡Una locura! ¿Qué podría decirle para que cambiara de idea? —exclamó el profesor Osber Orpington casi llorando.

—Mucho me temo que no pueda decirme nada, Ozzie. Lo tengo decidido —replicó Evan Highland.

Evan estaba sentado en el despacho del profesor que dirigía su tesis, cerca del edificio Lampoon. Era a finales de junio y afuera los árboles de Harvard Square se veían como desvalidos a la luz del sol. Era demasiado tarde para los estudiantes aprobados y demasiado pronto para los repetidores.

—Es una pena —añadió Orpington gesticulando—. Ha dominado el árabe en mes y medio. Hasta para Friedrich Engels fue un escollo el árabe. Nunca había visto a nadie tan dotado para las lenguas.

—En eso es precisamente en lo que se interesa la CIA... en mis lenguas.

—¿De dónde ha sacado eso? ¿Lo ha leído en una carterita de fósforos? «¿Domina lenguas? Enrólese en la CIA y vea mundo.» Es usted doctor en Filosofía por Harvard. ¡Por Dios bendito! Tiene usted una gran carrera por delante. ¡No haga eso!

—Quiero algo más que simplemente estudiar idiomas.

—Claro, pero no es usted un espía, sino un académico, un traductor genial. Puede ser usted el continuador de Bob Ho— ward.

—Me lo he pensado detenidamente...

—Bien, de acuerdo. No le gusta Harvard. Muchos vejestorios en el camino. ¡Qué demonio!, lo entiendo. Yo mismo es muy probable que me vaya cualquier día. Pero no abandone el ámbito académico. Usted puede sentar estilo.

—Quiero dedicarme a eso.

—No puedo creérmelo. ¡Es que ni pensarlo! ¿Cómo empezó todo? ¿Cómo le han echado el anzuelo?

—Ah, me imagino que podría decirse que llevaban años cortejándome. Ese Cal Ordway estuvo viniendo por aquí cada año un par de veces y me invitaba a cenar. Sin ningún tipo de presión; simplemente conversación agradable.

—¿Y de qué tenía usted que hablar con un reclutador de la CIA? ¿Por qué aceptó su invitación?

—No lo sé... Me imagino que tiene algo que ver con las becas federales que me conceden.

—¡Evan, Evan, usted no las necesitaba para nada! Siempre hay fondos para un estudiante como usted. Yo me habría batido por usted. ¿Cómo se ha dejado avasallar?

—Nadie me ha avasallado. Ordway ni siquiera mencionó lo de las becas. En cualquier caso, era mi única oportunidad para comer en restaurantes de tres estrellas.

—¡Dinero! —exclamó Orpington, dando un puñetazo en el escritorio—. ¡Claro, así le han convencido! ¿Cuánto le han ofrecido?

—Nada fuera de lo normal.

Orpington ladeó la cabeza y observó pensativo a Evan.

—Le han dado una pensión a su madre. Ha sido eso. Evan se ruborizó y respondió a la defensiva.

—Me han ofrecido asistencia psiquiátrica para ella con un profesional que la cuide en casa constantemente.

—Tiene que haber otra solución. ¿No puede contribuir su padre?

—Bien sabe usted que eso es pedir peras al olmo. En cualquier caso, él no podría con ese gasto... ¿Sabe cuánto cuesta ese especialista? Unos cuantos cientos de miles de dólares al año.

—Evan... usted no puede construir su vida supeditado a los problemas mentales de su madre.

—No puedo meterla en un asilo, Ozzie. Se moriría.

—Eso es lo que ella le dice, pero quizás no sea así. Mucha gente...

—¡Claire no es mucha gente! Es mi madre y quiere vivir en su casa. ¡Y no quiero discutirlo más!

—¡No se infravalore usted de ese modo! ¡La CIA es un juego de bobos, como mucho!

—Adiós, Ozzie —dijo Evan poniéndose en pie y tendiéndole la mano.

Orpington no se movió, y para Evan fue una sorpresa ver que tenía los ojos húmedos.

—De acuerdo. Tan sólo decirle que si las cosas no le fueran bien en la CIA... no quiero parecer gafe ni nada parecido... pero si las cosas no le fueran bien... póngase en contacto conmigo y le buscaré un puesto donde yo esté. Prométamelo. —Se lo prometo, Ozzie.

Evan estaba conmovido; no se había percatado de la

enorme impresión que había causado en Orpington. Además, era un ofrecimiento muy amable. Pero no lo necesitaría.
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A la mañana siguiente, después del desayuno. Jake se acercó en coche a Planet O'Toys de Queens Boulevard y compró al niño un magnetofón con micrófono incorporado.

Pero al llegar a casa se dio cuenta de que había olvidado comprar cintas. En la cocina estaba Sally leyendo el Village Voice.

—¡Jake, Humphry Shaw da una conferencia en Manhattan el jueves!

—¿Quién?

—¡El escritor! ¿No sabes...? Ese que puede ayudarme con los editores. Te hablé de él cuando íbamos a Halcyon Hills. Iba a escribirle... pero ahora puedo pedírselo personalmente.

—Estupendo. Oye, ¿tienes algún cassette con canciones que le puedan gustar a un niño?

—Voy a ver —contestó ella, poniéndose en pie de un salto y dirigiéndose a la sala de estar—. El día de la conferencia, si Tina me acompaña en coche, ¿podrías quedarte tú con Winston?

—Claro que sí. A lo mejor para entonces ya he conseguido que hable.

Buscaron los dos juntos en unas cajas de cartón llenas de cintas magnetofónicas, y cuajadas de polvo desde que habían comprado el «compact disc». Lo único que encontraron fue un recuerdo de la época en que Sally había sido asistente social de un campamento infantil: Let's All Howl At the Moon with the Two Gitt Brothers[4], con canciones como Skip to My Lou y Clementine.

Jake subió corriendo las escaleras y abrió el ropero de par en par.

—Eh, Winston, tengo algo estupendo para ti.

El negrito estaba acurrucado en el fondo, apoyado contra la llave de paso del cuarto de baño del pasillo, y se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.

¡Mira! Una máquina para hacer tu propia música. Hace sonar cosas estupendas.

Jake se agachó y entró a gatas en el ropero, balanceando el magnetofón ante Winston; era una máquina en forma de tartera, verde ácido, adornada con figuras de gatos cantando.

Moviendo despacio los dedos, le mostró cómo funcionaba el botón de puesta en marcha para hacerlo sonar, y se oyó cantar a dos voces gangosas:



He's got the whole world in His hands 

He's got the whole world in His hands

He's got the whole world in His hands 

He's got the whole world in His hands[5].



—Con este botón se para —dijo Jake, apretándolo—. Paro. ¿Lo has entendido? Si te gusta una canción y quieres volver a oírla, lo aprietas. Y luego aprietas en «rebobinar». ¿Ves cómo se enrolla otra vez? Y puedes volver a oírlo.

Winston seguía mirándole.

—Toma, para ti —añadió Jake, dándoselo.

Winston lo cogió cortésmente y se lo devolvió.

—,Quédatelo, quédatelo! Es para ti —dijo Jake—. Me pondré triste si no lo aceptas —añadió, dándoselo otra vez.

Esta vez el niño lo cogió con ganas, pero se quedó mirándole.

—¡Un momento! —exclamó Jake, arrebatándoselo—. Se me ha olvidado lo mejor. ¿Ves este micrófono tan estupendo? Pues con él puedes cantar. Bueno, eso puedes hacerlo sin él, pero con este fantástico micrófono tu voz sale inmediatamente por el altavoz. Puedes aullar a la luna al mismo tiempo que los hermanos Gitt. ¿No es una maravilla? Jake se puso en pie entusiasmado.

—¿No los has oído nunca en un concurso de cerdos o de mover cargas con tractor? ¿Ah, no? Uf, qué lástima, porque es para desternillarse de risa. Pues ahí los tienes —añadió estirando bruscamente el brazo como un diputado— berreando y cantando para que lo pases bien... los dos hermanos Gitt y Jake.

Se oyó la voz de Jake cantando en solitario He's Got the Whole World in His Hands. Poniéndose bizco, mirando con reverencia el micrófono, se puso a acompañar la canción de los hermanos Gitt, intercalando aullidos, rascándose como un mono y haciendo como si bailase con alguien.

Winston no se perdía un solo movimiento, pero sin el menor atisbo de emoción. Cuando acabó la canción, observó muy serio cómo Jake le mostraba cómo funcionaba la modalidad de canto en solitario, y volvió a aceptar el aparato, sin devolverlo y con la vista clavada en Jake.

Aquel día, Jake se acercó varias veces al ropero.

Nada.
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Fue el día en que Mandy volvió a casa del hospital con Ale— xander recién nacido; un día mágico, lleno de excitación y barullo, con la casa llena de dibujos de Jill.

—¡Mamá, bienvenida a casa!

La pequeña de cinco años saludaba a su madre desde la puerta de la cocina, disfrazada de «Wonder Woman» con capa y pulseras.

—¿Cómo es que hoy eres la «Wonder Woman»? —inquirió Mandy.

—Tengo que proteger al nene. Yo le quiero, pero hay mucha gente mala que quiere matarle.

Mandy entregó al niño a Roger y cogió a Jill en volandas.

—No te preocupes, cariño, mamá te quiere igual que siempre.

—¿De verdad? ¿De verdad que sí?

Era estupendo, una maravilla, una de las mejores escenas que captaba; buen sonido y perfectamente encuadrado por la cámara del tamaño de un botón que había instalado en el techo de la cocina. Julián Lamb se clavaba las uñas, con los ojos fijos en la pantalla del televisor, pero no notaba nada.

—¡No! —exclamó—. ¡Todavía no! Era imposible... no podía habérsele pasado aún lo de los Harrow. Las cintas de Leith y Giles le habían hecho efecto durante dos semanas después del crimen. La de los Sturluson casi igual. Y de lo de Skokie apenas hacía una semana. ¿Qué es lo que le sucedía?

Prueba con algo distinto. Cogió el mando a distancia del televisor del respaldo del sofá en que estaba tumbado y pulsó el botón de avance para pasar escenas y ver otra cosa que le estimulase, y se puso a contemplar la celebración del primer cumpleaños de Alexander, que solía ser infalible. No le estimulaba en absoluto. Pasó una escena particularmente clara de coito entre Roger y Mandy, una noche de verano en la que se veía la luna por la ventana. Con aquella escena se había estado mas turbando una barbaridad, pero ahora no le hacía efecto y no le provocaba erección.

Enfurecido, al ver su impotencia, pulsó el botón de rebobinado y la vida de todo un año de los Harrow se rebobinó a toda velocidad, obsesionándole como una promesa incumplida. Incapaz de mirarlo, Lamb cambió la modalidad vídeo por una cadena de televisión. Un programa nocturno irrumpió en la sala de estar, con un sonido mucho más fuerte que el vídeo.

Sus vecinos de las viviendas de la facultad de Wren ya debían de haberse acostado, y el fuerte volumen del televisor seguramente les molestaría, pero Lamb, que habitualmente ponía cuidado en pasar inadvertido, estaba ahora tan tenso que ni le importó.

Era impotente, incluso en situaciones imaginarias. Desde las estanterías, sus libros eruditos en doce idiomas se burlaban de él.

A partir del 15 de abril en que la universidad interrumpía la calefacción para ahorrar dinero, las noches eran frías y Lamb estaba desnudo. Pero su tembleque no era de frío sino de frustración sexual. Tenía que alcanzar un orgasmo. ¡Era imprescindible!

Si ahora se acostaba sin haberlo conseguido, tendría una polución nocturna. Y detestaba esos sueños eróticos; porque en aquellos sueños, a veces, los papeles se invertían. A veces...

De acuerdo, los Harrow le habían fallado. Visionaria otra familia. Los Renecker. Se prometió que haría que la cinta de los Renecker fuese la última de un plazo especial más prolongado... un mes como mínimo, antes de disfrutar en vivo con la sangre y la carne de ellos.

Desnudo como estaba, se dirigió al archivador metálico del armario del dormitorio en donde guardaba las cintas de vídeo.

Estaba a rebosar; cientos de cintas. Las revolvió, en su frenesí sin orden ni concierto. Casi todas eran inocuas; familias rutinarias que no le decían nada eróticamente. ¿Por qué las guardaría todas? Sería más prudente tirarlas. Pero no podía; era incapaz. Eran el trabajo de toda una vida, de años de vigilancia, años de observar a gente que no se sabía escrutada por sus ojos electrónicos. Había corrido grandes riesgos para hacer copia de aquellas cintas, quedándose con lo que sólo sus jefes tenían derecho a guardar.

Y no era simplemente por el trabajo y el riesgo; representaban algo más. Aunque las últimas apenas tenían tres años, eran de una fase de su vida que nunca volvería... sus breves años de vigilancia relativamente inocente. Antes de iniciar los asesinatos.

Pero era preocupante lo pronto que se le había pasado lo de los Harrow. Las cintas comenzaban a perder su potencial erótico. Lo que ahora necesitaba cada vez más rápido era la experiencia real. Lo auténtico.

Y en esa tesitura, era prácticamente como si el archivo estuviese vacío, porque sólo dos familias de los centenares que poseía merecían la pena de la... experimentación real: los Renecker y los Grant. Y, al parecer, se encaminaba aceleradamente hacia el momento en que ambas desaparecerían. Y luego, ¿qué?

Dejó de pensarlo y examinó las etiquetas de las cintas. Grant: ésa era. Y por primera vez aquella noche comenzó a notar la excitación. Los Grant eran una gente amable, cariñosa, dedicados al cuidado de animales, sobre todo especies en peligro de extinción. El lenguaje que utilizaban era una mezcla sin igual de sonidos de la fauna salvaje... magnífico para expresar emociones. La esposa se parecía incluso a Marilyn Highland... Linlinma.

Hacía años que no se había dado gusto con el vídeo de los Grant; lo reservaba para el final. Pero ahora no podía resistir la tentación. Pero le vino otra preocupación: estaba infringiendo un orden prestablecido; volvía a relajar su disciplina. Pero ya no había nada que hacer. Se había puesto demasiado excitado con los Grant para volverse atrás. Se habían ganado el honor de ser los siguientes.

Los pobres Renecker tendrían que esperar.
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Sally estaba sentada frente al ropero hablando a Winston.

—Señor Churchill, ¿sabes que a los mayores hay cosas que nos asustan también? Sí, sí, yo soy como tú. A ti te da miedo salir del ropero, y a mí me da miedo salir del barrio. Mira, mañana por la noche hay una conferencia a la que quiero ir, pero me da miedo ir sola. Y le he pedido a mi amiga Tina que me acompañe.

Winston la miraba fijamente, pero Sally no sabía si la entendía bien.

—Ya sé que es pedirte mucho, pero digo yo si no podrías ayudarme ya que a los dos nos pasa lo mismo. Jake ha desaparecido, y no sé dónde está. Me encuentro sola. ¿Me haces un gran favor y me haces compañía mientras yo friego los platos del desayuno? No estás obligado, pero te doy de antemano las gracias.

Se levantó y vio con gran placer que el niño también lo hacía y bajaba las escaleras muy decidido antes que ella.

En la cocina, se sentó muy calladito en la mesa y permaneció mirando como ella fregaba. Cuando le decía algo, él la miraba con rostro impenetrable, pero parecía entender casi todo lo que le decía.

Se oyó el motor de un coche que paraba delante de la casa. Sally fue al cuarto de estar y miró por la ventana. Jake se apeaba del Mustang rojo, cargado con una caja negra. Volvió a la cocina.

—Ya está aquí Jake. Puedes hacernos compañía a... Winston había desaparecido.

Echó a correr escaleras arriba y vio que estaba en el ropero. ¿Cómo era posible? Si la escalera estaba frente a la puerta. Debía haberla seguido al salir de la cocina, subiendo como una exhalación cuando ella miraba por la ventana. Y además no había hecho nada de ruido, porque ella no había oído nada. Era algo inquietante.

—Gracias por acompañarme. Eres un buen chico, Winston. Y un buen corredor. ¿Qué es eso, una sonrisa? —inquirió, retrocediendo un paso—. ¿Has sonreído, señor Churchill? Winston meneó la cabeza.

—Bueno, bueno, si no has sonreído, no has sonreído. Winston la miraba y ahora se le notaba que procuraba dominar el rictus de sus labios, y se llevó las manos a la cara. Sally le dio una palmadita en el hombro.

—Oye, lo nuestro es inevitable. Hagamos lo que hagamos, nosotros dos sabemos que nos gustamos. ¿Qué tremendo, no?

Jake estaba de permiso por luto, pero aquella mañana había ido a jefatura a por el archivo de identificación del agente Vitulano.

Oficialmente, Vitulano no podía dejárselo a nadie, porque su empleo estaba reservado a un perito que hubiese seguido un cursillo especial en John Jay. Pero el agente Vitulano sabía lo que le había sucedido al hermano de Jake y, aunque gruñendo, se lo prestó.

Jake le prometió utilizarlo con cuidado. Sí, sí, ya sabía que las transparencias eran insustituibles. ¿Que para qué las quería? No sabría decírselo; con Winston trabajaba según un estricto esquema de improvisación.

Sally salió a recibirle a la puerta.

—Ya va soltándose —dijo—. Le pedí que se estuviera conmigo en la cocina mientras fregaba los platos y se vino sin más.

—¡No me digas! A lo mejor obtenemos resultados antes de lo que yo pensaba —comentó Jake.

Dejó el archivo en el dormitorio y se puso a pasear despacio por el pasillo de arriba.

Después de varias idas y venidas, se agachó ante el ropero de Winston y tendió la mano.

—Chócala, colega —dijo.

Winston, obedientemente, alargó su mano y asió el primer dedo de Jake.

—¡Ay! —chilló éste, como si le hubiera estrujado el dedo. El niño, asustado, dio un respingo y se lo soltó, pero Jake siguió alargando el brazo para no perder contacto, haciendo como si Winston lo arrastrase a la fuerza. Simulando que hacía toda la fuerza que podía, retiró bruscamente la mano y se sopló el dedo—. ¡Qué fuerza! ¡Vaya potencia! ¡Qué hombrón! —añadió, con una gran sonrisa y alejándose como si tuviese cosas que hacer.

Estuvo un rato dando vueltas por el piso de abajo, silbando y canturreando, para después regresar ante el ropero y repetir la broma.

La tercera vez que volvió, Winston ya estaba con el brazo estirado y con cara de interés, aún sin sonreír. Cuando Jake le presentó el dedo y gritó «¡Ay!», el pequeño siguió apretando.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Me aprietas mucho! ¡Me vas a matar! ¡Ten piedad!

Esta vez Winston tardó en soltárselo, y Jake retrocedió de

un salto, como aterrado de su fuerza. Se puso en cuclillas, sonrió y dijo con voz arrastrada de John Wayne:

—Vale, esta vez me has ganado, pero seguro que no puedes volver a hacerlo —dijo con la mano colgando de la rodilla y el dedo estirado.

Winston no apartaba los ojos del dedo y salió a gatas del ropero para cogérselo.

—¡Ya veremos quién es más fuerte! —dijo Jake gruñendo, fingiendo tirar con todas sus fuerzas.

Winston le agarró de la muñeca con la otra mano para impedir que hiciera el movimiento ficticio, y Jake lanzó un fuerte gruñido, como tratando de zafarse de él para caer de lado en el suelo. Winston abrió mucho los ojos sorprendido pero le siguió el juego. Continuaron los dos luchando en el pasillo, Jake simulando gran esfuerzo por zafarse, pidiendo de vez en cuando clemencia. En seguida, el pequeño comenzó a poner todas sus fuerzas en el juego y a Jake le alegró notar que aquel cuer— pecillo delgado tenía mucha energía a pesar de la inactividad.

No quería estropear el juego escapándose por las buenas, y fingió un desmayo, roncando desaforadamente. Winston le soltó pero no volvió a entrar en el ropero, sino que se quedó a la expectativa. Jake se levantó, estirándose y bostezando, como si acabara de despertarse y, de pronto, chascó los dedos.

—¡Anda, ahora me acuerdo que tengo que hacer en el patio! Vamos, ayúdame.

Giró sobre sus talones y, sin volver la cabeza, comenzó a bajar la escalera. Cuando llegó al patio, Winston estaba detrás de él.

Jake cuidaba el césped con una segadora manual; los corta— céspedes eléctricos de los vecinos en sus jardines de tarjeta postal le parecían una exageración absurda, y pagar a alguien por cortarlo, descarada gandulería. Como consecuencia de todo esto, la hierba estaba tan crecida como en una pradera y era evidente que tenía abandonado el jardín desde la primavera. Cogió la segadora y comenzó a cortarlo. Pensó que podía haber pedido prestada una segadora de juguete a los vecinos, pero a Winston no parecía hacerle falta. Caminaba tranquilamente al lado de él, de arriba a abajo, apenas a un paso de distancia. Juntos así, acabaron de segar todo el césped, a pesar de que había empezado a lloviznar.

Entraron a almorzar y Sally elogió el buen trabajo que habían hecho los dos «hombres».

Después de comer volvieron a luchar cuerpo a cuerpo. Ahora, Winston ya sonreía abiertamente.

La lluvia había arreciado y ya no se podía trabajar en el jardín.

¿Y si le enseño el archivo de identidades?

—Tengo un juego estupendo. Ven, vamos arriba.

En el dormitorio hacía un calor sofocante y Jake abrió la ventana, aunque apenas se notó. La lluvia trazaba largas rayas verticales en la cálida atmósfera.

—Ya verás qué gracioso... —dijo Jake poniendo la caja negra en la cama.

Winston le miraba muy atento, sin explicarse de qué se trataba, mientras Jake abría la caja, llena de separadores con rótulos de «labios», «gafas», «bigotes» y «arrugas».

—Mira qué narices más divertidas —dijo, mostrando unas transparencias de dibujos a carboncillo.

Winston cogió una, con una tímida sonrisa.

Se anima. Va a aceptar el juego.

—¿No ves? Lo divertido es que puedes formar todas las caras que quieras —añadió Jake, ensamblando un rostro de hombre con cejas negras, labios abiertos en forma de corazón y mentón cuadrado—. Ponle una nariz, a ver. ¡Guau! ¡Qué divertido! ¿Y esa otra nariz? ¡Buah, sí que es feo! ¿Te gustaría pare— certe a él?

Se sonríe; le está gustando.

—Se te da muy bien. Pero me apuesto algo a que no sabrías hacerlo solo. Sería muy difícil.

Winston montó rápidamente otra cara.

—¡Guau! ¿Cómo lo has hecho? Humm... aquí hay algo mal. ¿Sabes qué? ¡Exacto! Tenía las gafas al revés. Chico, no se te escapa nada.

Dios bendito... está embalado. ¿Por qué esperar?

—Oye, Winston... me importa mucho saber el aspecto que tiene cierta persona. ¿Me ayudarías a... buscar la nariz, los ojos y todo lo demás para hacer como un dibujo? ¿Lo harías?

El niño asintió muy decidido con la cabeza.

—¿Te acuerdas de cuando vivías con Jill y Alexander? Sí, claro que sí. ¿Recuerdas la última noche allí? Llegó un hombre, ya tarde. Un hombre malo que hizo cosas malas a Jill y a Alexander y a todos. Le llamaremos el señor Malas Noticias. Yo sé que tú le viste desde el armario. ¿Me enseñas qué aspecto tenía?

Winston meneó enérgicamente la cabeza. Los tendones del

cuello estaban tensos como cuerdas y sus ojos saltones denotaban profundo terror.

- Vale, de acuerdo. No es necesario que lo hagas ahora; podemos verlo mañana o...

Winston agarró el archivador, se llegó corriendo a la ventana y lo tiró. A continuación, esquivando a Jake, salió del dormitorio y se oyó el portazo que dio al cerrar el ropero.

Jake se sentó desconcertado en la cama, apretando los puños.

No podía evitarlo; sentía ganas de ir a por el niño y darle una buena azotaina.

No, es una tontería. No puedo reaccionar así. Es un niño traumatizado con toda clase de problemas. He ido demasiado ele prisa. Es culpa mía, no suya.

Se levantó, respiró hondo varias veces, y se asomó a la ventana.

En la hierba recién cortada estaban esparcidadas las valiosas transparencias de diversos modelos de orejas y cejas, sobre las que caía tristemente la lluvia como en los restos de un cartel de circo.

A Vitulano iba a darle un infarto.
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—¡MAR MUERTO!

Sally dio un respingo en la cama. ¡Alguien ha entrado en casa!, pensó.

—Voy a ver —dijo Jake, ya con los pies en el suelo.

—Ha sonado cerca... en el pasillo —dijo ella nerviosa, mientras él salía disparado.

Jake encendió la luz del pasillo. Winston estaba en cuclillas junto al ropero cerrado, con la cabeza echada hacia atrás y mirando a lo alto con la vista obnubilada. No cesaba de repetir con potente voz de barítono: ¡MAR MUERTO!

Jake sintió ganas de llegarse a él de un salto, pero se contuvo. Lo que hizo fue agacharse, acercársele a gatas y ponerle el dedo ante la cara.

—Chócala, colega.

Winston parpadeó varias veces y le agarró el dedo; miraba jrlake y el pasillo iluminado en una especie de ensoñación.

—Estás bien —musitó Jake—. No pasa nada.

Sally se acercó despacio y se puso al lado de ellos.

—¿Qué sucede, Winston? ¿Ha sido una pesadilla?

El niño la miraba fijamente sin parpadear.

—Abajo tengo helado. ¿Quieres un poco? Mmra, tan frío y tan rico...

El niño seguía imperturbable.

—Puedes dormir en nuestro cuarto —añadió Jake en un susurro—. Entro allí tu cama; no hay ningún problema. ¿Te parece?

Winston pareció considerarlo un instante y luego meneó la cabeza.

—Como quieras —dijo Jake, estirándose en el suelo—. Oye, esta alfombra no está nada mal. A lo mejor echo en ella un sueñecito —añadió, bostezando aparatosamente y cerrando los ojos.

Momentos después, Winston volvía a entrar en el ropero.

—¿Quieres que deje la luz del pasillo encendida? —inquirió Jake, inclinándose hacia el armario.

Winston estaba echado, mirando impasible la parte de abajo de la estantería que tenía encima.

—Si quieres algo, estoy en el dormitorio —añadió Jake, apagando la luz y volviendo a la cama.

—Me ha dado un susto de muerte —musitó Sally.

—Ha sido una cosa rara.

Permanecieron en silencio unos minutos.

—Jake.

—¿Queeé...?

—¿Y si el asesino ha descubierto... que Winston le vio?

—Es imposible.

—¿Estás seguro?

—¿Quién se lo iba a decir? Rourke podría perder el empleo. Y la señora Appleby, su agencia. La verdad está bien enterrada. Y yo, por supuesto, no voy a decir nada.

—¿Y en el trabajo?

—Ni siquiera le he comentado a Vitulano para qué quería el archivador de retratos robot.

—¿Y al capitán Cowen?

—A nadie.

—Muy bien.

—Ni a ti ni a Winston iba a exponeros a ningún peligro.

—Claro que no, cariño. Buenas noches.

Estuvo una hora despierto, escrutando la oscuridad, como

si estuviera dormido. Y terna la impresión de que Sally hacía lo mismo.

De pronto oyó música... tan débil que al principio pensó que era cosa de su imaginación. Pero en la casa no se oía un solo ruido, y al cabo de un rato se dio cuenta de que era música real:



He's got you and me, brother, in His hands,

He's got you and me, brother, in His hands,

He's got you and me, brother, in His hands,

He's got the whole wolrd in His hands. 
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BuaNNN... YaNNN... HuilHIHp.

—Probando. Probando. Uno, dos, tres.

Era el desván de ensayo de un colectivo de danza, y había que dejar los zapatos junto al ascensor y andar lo mejor que se pudiese por el suelo de madera bien encerada. Sally y Tina llegaron antes de la hora, pero ya estaba todo tan lleno, que tuvieron que sentarse en la parte de atrás, junto a las ventanas.

Tina era la única amiga que tenía Sally en el vecindario de Queens. Estaba casada también con un policía, y admiraba a Sally por sus estudios en Princeton, su correcta manera de expresarse y su inteligencia. Había días —sobre todo cuando le llegaba una de aquellas cartas impresas de rechazo de originales— en que Sally agradecía profundamente las opiniones de Tina.

Tina se había apuntado de mil amores a acompañar a la audaz Sally en su decidida incursión a Manhattan para desafiar al león literario en su guarida. No sabía ella, que sola, Sally no se habría atrevido a tomar el metro.

Ya había oscurecido, y estaban ocho pisos por encima de la calle. Sally procuraba no mirar el luminoso espectáculo que encuadraban los grandes ventanales del desván: los imponentes rascacielos del centro del Empire State, el Chrysler y centenares más con sus respectivos nombres, el fulgor rojizo del caldero infernal de Times Square y las grandes avenidas, ondulantes en dirección norte cual anacondas de neón.

Toto, que ya no estamos en Queens. Aunque era incapaz de decirle nada, Sally estaba un poco incómoda por el criterio que tenía Tina de cómo vestirse para una conferencia literaria, con un jersey de angorina, falda azul marino, collar de perlas falsas y lápiz de labios rosa pálido a juego con el jersey. Ella lucía un sombrero de ala ancha, una blusa de seda púrpura oscura con pañuelo ondeante y una provocativa falda negra larga.

Llevaba en el bolso el original de Acción a sangre fría -bueno, dos capítulos y una síntesis— para entregárselo a Humphry Shaw. ¿Se lo aceptaría? ¿Le gustaría? ¿Haría por ella lo que había hecho por Mel Haney... hablaría de ella para darle el espaldarazo? Se esforzaba por evitar que le castañeteasen los dientes.

Un hombre alto con jersey negro de cuello de cisne subió al estrado y dio un prudente golpecito en el micrófono como si no lo hubiesen probado: BONK.

—¿Está conectado? ¿Se oye? Bien. Gracias por su asistencia. Desde luego, es la mayor audiencia que hemos reunido. Casi todos ustedes saben ya quién soy; mi nombre es Lorenzo Segura y soy de SoHo Samizdat[6] (1). Les doy la bienvenida a la séptima conferencia del ciclo «Voces fuera de la ley». Se trata hoy de una presentación fuera de serie, pero antes quiero decir unas palabras.

El presentador expuso la obra de SoHo Samizdat, que según él era un grupo irregular de poetas marginales que sostenían una guerrilla sin cuartel contra el sistema establecido.

Sally echó un vistazo a la hoja del programa y le sorprendió ver que las Voces fuera de la ley las patrocinaba una impoluta lista de miembros del Consejo Gubernamental de las Artes, empresas petrolíferas, bancos, cadenas de televisión, editores y fundaciones privadas.

—Hoy, nuestra presentación se inicia con esto —dijo Segura, alzando un libro en el aire: Singing in My Chains, las cartas desde la cárcel de Mel Haney. Lamentablemente, Mel no puede estar aquí con nosotros —risas entre los asistentes y voces reclamando silencio— a menos que el ministro de Justicia le amnistíe.

El último comentario, pretendidamente irónico, fue un fracaso y se oyeron abucheos y rechiflas, pero Segura prosiguió imperturbable.

—Afortunadamente, contamos con la presencia de otra persona. El autor del prólogo a Sitiging in My Chains, el hombre a quienes fueron dirigidas esas cartas desde la cárcel. El hombre cuya intervención ha sido decisiva para que Mel Haney salga de la cárcel. Me refiero, naturalmente, a Humphry Shaw.

Se oyeron aplausos, pero también algunos silbidos. Cuando cesó el alboroto, una mujer de detrás de Sally gritó: «¡Homicida!», lo que suscitó protestas entre el público, con voces de «¡Silencio!», «¡Déjele hablar!»

—¡Un momento! ¡Escuchen! —exclamó Segura para apaciguar al público—. Hace ya seis meses que Mel Haney ha desaparecido. Y durante todo este tiempo, Humphry Shaw no ha hecho ninguna declaración...

—¿Por qué no? —inquirió uno de las primeras filas.

—Porque cualquier cosa que él hubiese dicho habría sido tergiversada por los medios de comunicación. Ya saben de qué modo han adulterado sus palabras los de la ley y el orden estos últimos seis meses. Y el primero el Times neoyorquino. El Times, generalmente, está en el limbo, al margen de la realidad, pero cada lustro, poco más o menos, descubren el problema del mal y entonces... ¡mucho cuidado! Le han montado un proceso irrisorio increíble. Y él no tenía medios de réplica.

—¿Y la carta a Barker? —gritó el de antes.

—Era un documento privado, que no se esperaba trascendiera. Pero la familia la dio a conocer a la prensa y no hubo manera de impedirlo. Yo considero que es una carta conmovedora.

—¡Simplemente para lavarse las manos! —gritó el mismo de siempre, poniéndose en pie de un salto; acción claramente agresiva, cuando los demás seguían sentados con las piernas cruzadas.

—Perdone, señor —dijo Segura, clavando en él la mirada—. ¿Es que se le ha escapado el metro? No está usted en la noche de Cari Sandburg en el Lincoln Center. SoHo Samizdat es un foro de verdades peligrosas, que duelen, poco admitidas. No nos callarán.

La respuesta que vociferó el interpelado quedó ahogada por la ovación de los asistentes.

Segura dejó de mirar al que le había interrumpido y rogó silencio.

—Humphry Shaw está aquí para darnos su versión de una historia lamentable y humillante. Y eso requiere mucho valor. Si no piensan escucharle, ¿a qué perder el tiempo?

En la sala surgió una serie de discusiones secundarias y los que estaban cerca del que se había puesto en pie le gritaron que se sentara.

—Por favor —añadió Segura, inclinándose sobre el micrófono—, ¿querrán escucharle debidamente, sin interrupciones?

Fuertes aplausos, que Sally secundó. Se oyó clamar Hum— PHRY, Hum-PHRY y unas diez personas, incluido el que se había levantado, salieron del local. Sally miró en derredor y vio que la mujer que había gritado «¡Homicida!» no se había marchado y permanecía sentada en la postura del loto, mirando ceñuda al suelo.

—Gracias, partidarios de la Primera Enmienda —dijo Segura una vez que se hizo silencio—. Y ahora les dejo con el mejor escritor norteamericano actual, Humphry Shaw.

Se oyó un cerrado aplauso durante unos instantes mientras Shaw aparecía por una puerta lateral, con la cabeza gacha y una modesta sonrisa. Iba vestido como un estudiante de Harvard de los años cincuenta, con chaqueta de tweed y pantalón marengo. Sally reconoció su aristocrático rostro avejentado pero joven, pero le chocó ver que fuese tan alto... tendría más de metro ochenta. Pero precisamente la estatura no lo hacía parecer fuerte. No, más bien parecía un desmirriado con algún defecto que fuera a hacerle caer en el momento menos pensado. Parecía un enorme conejo flaco. Cogió el micrófono del soporte y comenzó a hablar sin notas, recostado en una silla y apoyando el pie en el asiento, en solitario e improvisando, como un universitario que hace frente a una asamblea movida que va a durar toda la noche.

Hablaba con una cuidadosa precisión, despacio; Sally pensó que quizás estuviera disimulando cierto tartamudeo y sintió un arrebato de simpatía. Ella sabía muy bien lo que era ocultar un miedo vergonzoso.

Shaw contó la génesis de Singing in My Chains; como cierto día, años atrás, habían comenzado a llegarle las cartas de un hombre preso en una penitenciaría. Unas cartas atormentadas, de gran fuerza, que explicaban lo que era la vida infernal entre rejas. Había tratado de no hacer caso, haciendo cábalas sobre por qué Haney le habría elegido a él para enviárselas, ya que, a diferencia de los escritores de su generación, como los del estilo de Capote y Mailer, él nunca había escrito nada sobre crimen ni criminales.

Atusándose el pelo con la mano y buscando esforzadamente las palabras exactas, confesó sin ambages que el acto de escribir era para él «penoso» y que escribir cartas era para él

una tarea rutinaria que le distraía de lo que él consideraba el «mundo real» propio.

Pero Haney había continuado enviándoselas; llegaban seguidas, a raudales, a veces dos el mismo día. Unas cartas elaboradas pacientemente a lápiz, de nueve páginas y sin margen. «Mis plegarias seculares» las denominaba Haney. Y cuando Shaw recibió la «plegaria» número trescientos, se vio impulsado a contestar, preguntándole por qué. ¿Por qué a mí?

«Porque a usted le importa la verdad», había contestado Haney.

Él, Shaw, siempre se había mantenido al margen de las polémicas y defensas de causas en que se enzarzaban otros escritores, pero ahora, como a guisa de expiación por la temática intimista de su obra, había hecho de Mel Haney lo que entristecido dijo a la audiencia él llamaba su «proyecto pro bono publico».

Y se había convertido en editor, agente literario y abogado de Haney. Se había encargado de la publicación de Singing in My Chains y, finalmente, había conseguido sacar del presidio a Haney, que estaba en libertad condicional como «secretario privado» suyo.

—Lo que no sabía yo —apenas podía figurarme— era el terrible efecto que ejerce la cárcel sobre un hombre joven como Mel. Yo, que había laboriosamente logrado que se imprimiese Singing in My Chains, escribiendo el prólogo, no tenía ni idea de lo que eso representaba. El encierro le había vuelto poco a poco loco y estaba inflamado de odio y rabia contra un sistema que sólo sobrevive gracias a encarcelar a sus miembros más valientes e indomables.

»¿Cómo iba a poder trabajar de secretario? ¿Cómo habría podido yo soñar semejante cosa? Llevaba tanto tiempo en la cárcel que no sabía ni marcar un número de teléfono.

El público contenía una exclamación, más convencido por ese detalle de lo inhumano de la cárcel que viendo las marcas de latigazos.

Y les contó como «aquella noche», él había ido a Nueva York a dar una conferencia y se alojaban en el Pierre; el cuarto de Haney estaba pasillo adelante, y a las dos de la mañana se despertó al oír que aporreaban su puerta. Era Haney en un estado de excitación indescriptible, cubierto de sangre. Le habían asaltado unos atracadores y él había podido arrebatar la navaja a uno de ellos —un fornido negro—, matándole; pero los atracadores le conocían y estaba seguro de que le denunciarían a la policía. Con su ficha policial se pasaría el resto de su vida encerrado. Tenía que irse de la ciudad.

Shaw quiso discutir inútilmente; Haney le pidió dinero prestado, jurándole que se lo devolvería. Y él acabó dándole quinientos dólares —todo lo que llevaba encima— a cambio de la solemne promesa de que le tuviera informado de su paradero.

Al día siguiente se presentó la policía, contando una historia muy distinta. Nada de pandilla de atracadores. Haney había matado no a un hombre fornido sino a una mujercita. Había violado y apuñalado a una enfermera llamada Megan Barker; las testigos eran unas cuantas enfermeras más que volvían tarde de una fiesta y, al sorprenderle, le habían encerrado en el piso, echando a correr.

—Yo pensé que la poli mentía —dijo Shaw— para que les revelara el paradero de Haney. Los cerdos, cerdos son, como decimos nosotros —se oyeron risas contenidas entre el público y Tina dio un codazo a Sally.

Ella era también esposa de un policía y no le gustaba el comentario. Y a Sally tampoco, pero recordó a lo que había ido y siguió mirando al frente.

No tardó en evidenciarse que era Haney el que había mentido. Y, naturalmente, no cumplió la promesa de mantener informado a Shaw de dónde estaba. Desapareció, dejando que Shaw apechara con las consecuencias.

Y consecuencias había. La implicación de Shaw con Haney y el crimen fueron titulares en los periódicos de Nueva York. Gente que ni sabía quién era Megan Barker, le maldecían y le escupían en público; recibió amenazas de muerte y se le aconsejó que no asistiese al funeral de la joven. Hasta una mujer se había pasado meses seguidos dejando por teléfono el mismo mensaje en el contestador automático: «Megan Barker sigue muerta.» Un taxista, al reconocerle, le había hecho bajar del coche en la peligrosa salida a Park Avenue en Grand Central.

Y ahora una confesión: durante algún tiempo, Shaw había estado enfadado con Mel. No sólo por mentirle, sino incluso, aunque le costara admitirlo, porque le hubiese estafado algún dinero. ¡Quinientos miserables dólares!

Le había costado lo suyo, sí. Al principio había intentado perdonar a Haney, pero luego se dio cuenta de que no había nada que perdonar. Tanto Megan como Mel eran víctimas de una sociedad enferma.

—Ha sido la sociedad la que ha matado a Megan... literalmente como si le hubiese clavado el cuchillo en el tórax, retorciéndolo.

—Dostoievski dijo... —prosiguió Humphry Shaw, y Sally pensó: ¡Dostoievski! Le va a gustar mi personaje del agente Raskol-... la mejor gente de Rusia está en la cárcel. ¡Y mucho más cierto es aún en la podrida cultura de la Norteamérica tardo-capitalista! En una sociedad que se sustenta en el crimen organizado, no hay criminales... sino luchadores por la libertad. El llamado sistema jurídico-penal no es más que un instrumento de opresión de clase. ¡En la Norteamérica fascista todos los presos son presos políticos!

El publicó rompió en un estruendoso aplauso.

Y como él había intentado cambiar ese sistema podrido, la sociedad se había vuelto contra él también; tenía que convertirse en víctima de ella. Por supuesto que su padecer no tenía punto de comparación con el de Megan o Mel... Y volvió a hacer el ingenuo gesto juvenil de atusarse el pelo, suscitando la compasión.

—Habéis venido a escuchar mi confesión. Asumo totalmente la responsabilidad de lo sucedido. No tengo excusa. Si os sentís mejor reprochándomelo o detestándome, boicoteando mis libros o denunciándome en las revistas, hacedlo.

»Lo que a mí me suceda apenas importa —prosiguió—. Yo lo siento por Megan y Mel —en su exposición, Megan y Mel se habían convertido en una pareja trágicamente unida, como Bonnie y Clyde o Frankie y Johnnie—. ¡Qué pérdida! ¡Qué trágica pérdida!

Un prolongado y emotivo silencio siguió a un cerrado aplauso. Se los había ganado totalmente; hasta la mujer que había gritado «¡Homicida!» le miraba con los ojos húmedos.

Sally desplegó las piernas cruzadas y se puso en pie.

—¿Estás segura de que quieres que ese tío que odia a los policías juzgue tu libro? —inquirió Tina.

—No odia a los policías.

—A mí no me toma el pelo.

—Está equivocado respecto al sistema jurídico-penal, pero es algo más complejo que eso. Él mismo ha escrito novelas policíacas. Él es un literato que lo ve todo en términos complejos.

—Sí, los policías son cerdos y los criminales heroicos perdedores. Muy complejo.

—Escucha, él trata el crimen real de un modo literario, que es lo que yo intento hacer. Y ha ayudado a mucha gente.
¿A
quién, si no, quieres que le dé mi libro?

—De acuerdo, de acuerdo, será que no he captado bien esa adivinanza de que «los cerdos cerdos son». Ve, ve, Sal. Buena suerte. Voy a por nuestros zapatos, antes de que alguien se
los
ponga —dijo Tina, yendo hacia la salida.

Sally vacilaba, paralizada por los nervios. El público taponaba ya la salida: a lo lejos, oía el viejo montacargas traqueteando con ruidos metálicos cargado de intelligenzia. Metió la mano en el bolso y tocó el original de su novela. ¿Se atrevería a acercarse a Shaw después del éxito de aquella conferencia? Vamos, Sally, nena, ahora no te vuelvas a atrás. Respiró hondo y allá fue.

Shaw estaba rodeado de gente dándole la enhorabuena y tratando de llamar su atención. Sally se aproximó tímidamente al borde del círculo.

El grupo fue disminuyendo y ella acercándose. ¿Qué le digo? ¿He leído todos sus libros? ¿Quién del público no los ha leído? ¿Y algo distinto? Ya a un paso, mirándole sin zapatos, parecía aún más alto y distanciado.

De pronto, como un regalo divino, le vino Ja solución, y cuando llegó su turno, dijo:

—Señor Shaw quiero que sepa que no todos los cerdos son cerdos. Soy esposa de un policía (no se lo imaginaba por mi ropa, ¿verdad?), y, francamente, había venido con un ánimo hostil (mentira, qué demonio), pero sus explicaciones me han convencido.

—¡Qué maravilla! Gracias por quedarse a decírmelo. Lorenzo, mira, esta noche he convertido a la mujer de un policía. ¿Qué te parece?

Segura sonreía discretamente, mirando su reloj.

—¿Cuál cree que ha sido el mejor argumento, lo que la ha convencido?

Y Sally le repitió los trozos de la charla que más le habían gustado, mientras Shaw se retorcía de placer con las citas, como si le hicieran cosquillas.

—¿Seguro que es usted esposa de un policía? —inquirió-! No lo parece. ¿Sabe usted a quién me recuerda? A Virginia Woolf. Lorenzo, ¿no se parece a Virginia Woolf de joven?

—Woolf tenía el pelo oscuro —replicó Segura, señalando despreocupadamente la rubia melena de Sally.

—No seas tan literal. Me refiero a su aspecto, su actitud.

—El restaurante tiene también una actitud —contestó Segura poniéndole el reloj delante de las narices—. Vamos a quedarnos sin mesa.

Sally pensó: Ahora o nunca.

—Es curioso que me compare con Virginia Woolf. En realidad, estoy escribiendo una novela. Se llama Acción a sangre fría con argumento sobre el bien y el mal, y un fondo policíaco auténtico.

—¿No ves? Tenía yo razón. Bien, bien. Si desea tener una opinión ajena, ¿por qué no me lo envía?

—¿Me haría una crítica?

—Con mucho gusto. Mire... si me gusta, ¿le importaría que se lo enviara a un editor amigo mío?

—Estupendo.

—¿De verdad? No me gustaría tener historias con su agente...

—No hay problema.

—Muy bien. Envíeselo a mi editor, a mi atención personal para que me lo entreguen.

—Tenemos que irnos, Humphry —dijo Segura—. En ese restaurante hace mucho calor y no guardan las reservas. El Papa estuvo veinte minutos en el bar.

—En realidad, he traído un original —dijo Sally, sacando un sobre marrón del bolso.

—¡Ah, mucho mejor! —exclamó Shaw, cogiéndolo, muy sonriente y como decidido a no dejárselo a nadie.

Sally se envalentonó.

—¿Podría quizás telefonearle, cuando lo haya leído...?

Él le dirigió una intensa mirada.

—Haremos una cosa... Lorenzo va a celebrar una reunión de amigos dentro de unas semanas. Podríamos hablarlo en esa ocasión.

—¿Una fiesta? Sally contenía su pánico. Tendría que ir a un sitio desconocido y tratar con gente desconocida—. Es usted muy amable.

—Lorenzo, da una de esas invitaciones a nuestra Virginia Woolf, haz el favor.

Segura le puso una invitación en la mano como si estuviera leprosa.

—¿Podemos irnos ya? —dijo, arrastrando a Shaw.

—Nos veremos pronto —dijo Shaw, volviéndose, con el original en la mano y mirándola fijamente a los ojos—. No se le olvide.

Y desapareció por la puerta trasera con Segura y otros incondicionales.

—¡Eh, Virginia Woolf! He recuperado los papos —decía Tina a sus espaldas, con los zapatos en la mano.

—Me ha invitado a una fiesta —balbució Sally.

—Ya; lo he oído. Tú serás Virginia, pero el lobo[7] es él.



—Lo único que quería es que leyera el original.

Tina dejó caer los zapatos, adoptó una provocadora postura, se llevó una uña a los dientes y pestañeó grotescamente.

—¿Y no podría yo telefonear a tu larguirucho? Después de que tú le hayas leído, desde luego.

—¡No estaba ligando con él, y, menos aún pretendía que me invitase a una fiesta! ¡Cómo voy a hablar con él de mi novela delante de tanta gente...!

—¿Pero qué te pasa ahora? Te ha prometido leerla. Y hasta te dijo que iba a enseñársela a un editor. Deberías estar dando saltos de contento.

—Supongo.

—¿Supones? Sally, esto puede ser un hito en tu vida.
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Al día siguiente, cuando se despertó, Jake ya se estaba afeitando. Para hablar con ella, lo hacía en el espejo del dormitorio y sólo de vez en cuando pasaba al cuarto de baño contiguo para enjuagar la maquinilla. Sally le miraba desde la cama, sin muchos ánimos para iniciar la jornada.

—Me estoy acordando de una cosa —dijo él—. He dejado una apuesta pendiente: de una vez que hice hablar a Winston en casa de Roger. ¿Te acuerdas?

—Pues no —balbució ella.

Prefería despertarse poco a poco, flotando despacio entre nubes cálidas de confusión antes de emerger del todo a la fría claridad. Jake, por el contrario, se despertaba por las buenas, con los motores en marcha y en seguida rompía la barrera del sonido; hacía preguntas, establecía diferencias y empleaba conjunciones subordinadas antes de que ella hubiese atacado el café. Era horroroso.

—Utilizando aquel juego de las líneas que se completan. ¿Sabes cuál?

—Ajá...

—Voy a probar otra vez. ¿Hay una tienda de dibujo en Queens Boulevard?

—¿Eeeh...?

—Sally. Sally.

—Ah. Buenos días —dijo ella, sentándose apoyada en el cabezal, parpadeando, resoplando y restregándose la cara.

—Ah, se me olvidaba... ¿Qué tal anoche? —inquirió Jake—. ¿Te aceptó el libro ese... cómo se llama?

—Y va a leerlo.

—¡Estupendo! ¡Qué éxito!

—Dice que si le gusta, se lo enseñará a unos editores.

—¡Sensacional, cariño! Te abrirás camino —comentó él, acercándose a la cama a besarla y pringándole la mejilla con crema de afeitar—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan triste?

—Es que quiere hacerme la crítica en una fiesta.

—¿Y qué tiene eso de malo? Así podrás hacerle preguntas y explicarle lo que tú pretendes.

—Sí, pero al mirar el calendario, he visto que tenemos otra cosa esa noche.

—¿El qué... una operación a corazón abierto? Olvídate de ello. Eso tuyo es muy importante.

—Es la misma noche de la fiesta de Cowen. Fíjate qué horror. El único compromiso de todo el mes que no puedo pasar por alto.

—¿Pero qué dices? —replicó Jake, frunciendo el ceño—. Eso otro es más importante que lo de Cowen.

—Gracias por decirlo, pero esa invitación de Cowen es importante para ti por tu trabajo; la oportunidad de conocer a los jefazos.

—Iré yo solo y diré que te has puesto enferma en el último momento. No puedes perder esa oportunidad.

—Oh, no. No voy a perjudicar tu carrera por algo tan aleatorio como eso.

—¡Escucha, tu carrera también importa!

—Haremos una cosa —añadió Sally, bajando la vista—. Le diré a Tina si me acerca en coche y si puede, voy. Si no, te acompaño a ti a lo de Cowen. ¿Te parece?

—¿Y por qué tiene que depender tu vida de los compromisos de Tina? Te dejaré yo camino de casa de Cowen y te recojo a la vuelta. Servicio puerta a puerta.

—Bueno, entonces, creo que iré.

Jake se acercó a la cama y le puso suavemente la mano en el hombro.

—Anoche ha sido un hito en tu vida. No tires la toalla.

—No lo haré; te lo prometo —contestó ella, poniendo su mano sobre la de él.

Jake la besó.

—Bueno, ese escritor tan famoso seguro que tiene gusto literario. ¿Tenemos algún libro de él?

—No —contestó ella—. Ya te traeré uno de la biblioteca.

En el bolso tenía Singing in My Chains, pero optó por no hablarle a Jake de esa obra; era tan crítico con la policía que la inquietaba.

Además, de Shaw era sólo el prólogo.



A mediodía, Jake estaba sentado en el suelo en el piso de arriba; a su lado tenía un gran bloc de dibujo y unos rotuladores y en el regazo una caja con una pizza calentita recién comprada.

Abrió la caja para que saliera el sabroso aroma.

—Cuando la luna te da en los ojos como una enorme pizza —canturreó entusiasmado—. Chico, qué buena debe de estar. Salchicha con pimientos: mi preferida —añadió, frotándose las manos.

En realidad, la que a él le gustaba era la de «peperoni» con champiñón.

—Ummm, me la voy a comer yo solo. Yo solo y nadie más. Tu tía Sally también quiere, porque le encanta la pizza de salchicha con pimientos, y me suplicó que le diese un trozo, pero yo le dije: «Lo siento, esta pizza es para mí solo.» Voy a coger un buen trozo. Eh... no se suelta; está pegado al resto... ¡Huy qué queso más caliente y fibroso! —añadió, dando un bocado—. Ummm, la mejor pizza que he comido en mi vida.

Jake acabó el trozo, masticando ruidosamente, sin dejar de hacer comentarios sobre lo rica que estaba.

—Qué bien. Sólo otra cosa podría hacerme feliz: una buena compañía; alguien que se sentase conmigo aquí en el pasillo. Por eso daría lo que fuese. Hasta un trozo de la pizza. Mmmm, este trozo está más bueno que el primero. Está en su punto: qué rico y qué calentito. Perdona que te hable con la boca llena.

Siguió masticando un rato.

—Oye, Winston, hagamos un trato. Te doy un poco de pizza, pero tienes que comértela aquí fuera. Nada de cogerlo y llevártelo ahí dentro al armario. Y cuando acabes, te estás sentado en el pasillo conmigo un rato y me haces compañía. ¿Okay?

Winston salió disparado del ropero como un jugador de rugby medio asfixiado que se escurre del revoltijo.

Jake dio unas palmaditas en el suelo, a su lado, y Winston, sin quitar ojo a la pizza, se sentó donde le indicaba. Jake cogió un trozo y se lo dio. Desde luego, al niño le gustaba porque no le duró nada.

—¡Caray! ¿Ya te lo has comido?

Winston asentía con la cabeza, sin dejar de masticar.

—¿Pero qué has hecho, te lo has sorbido?

Winston deglutió el último bocado y siguió mirando con codicia la pizza.

—¿No quieres otro trozo?

Asentimiento con la cabeza.

—Huy, otro trozo. No contaba yo con eso. Sí que desaparece pronto.

Winston no apartaba la vista de la pizza.

—Mira que te digo. Hay una cosa que me gusta más que la pizza. Es un juego de dibujar que se llama Squiggle. ¿Te acuerdas del Squiggle?

Una somera inclinación de cabeza. El niño pensaba en el segundo trozo, tan cerca y tan lejos, sin embargo.

—Jugamos un par de veces en... tu casa de antes. ¿Te acuerdas de haberlo jugado conmigo?

Inclinación de cabeza.

—Si jugamos los dos, te doy otro trozo. ¿De acuerdo?

Inclinación de cabeza con ceño fruncido. No parecía gustarle aquello de jugar a algo a cambio de comida.

Jake puso el bloc ante Winston y le instó suavemente a que cogiese un rotulador amarillo.

Larga pausa. Se oía a lo lejos a Sally tecleando en la máquina de escribir y al lavavajillas portátil desaguando en el fregadero de la cocina. A Jake comenzaba a dolerle el brazo de sostener el bloc.

—Vamos, muchacho; sabes hacerlo.

Winston garabateó sin ánimo en la hoja, casi como si quisiera apartarla con el rotulador.

—¡Ja, ja! Pero ¿qué es esto?

A mí me parece una serie imprecisa de líneas débiles, pensó Jake, encerrándolas en un gran trazo oval, añadiéndole patas y cabeza.

—¡Eh, mira qué pajarote!

Winston miraba la pizza.

—¡Qué divertido! —exclamó Jake—. Vamos a hacer otros dos. Coge un rotulador azul.

Esta vez, Winston, con mucha decisión trazó algo que Jake transformó en un conejo. Y así estuvieron haciendo varios; los garabatos del niño eran cada vez más grandes, pero no dejaban de ser garabatos.

—Anda, hazme algo difícil. A ver si me ganas.

Otro garabato.

Jake lo arrancó del bloc y lo dejó a un lado.

—Yo creo que eres capaz de hacerlo más difícil. Hay muchas cosas en las que podrías ponerme en aprietos. ¿Recuerdas aquella vez en Skokie, cuando hiciste esa señal pequeña en la esquina de la hoja? Esa vez sí que me hiciste pensar. ¿Te acuerdas cómo nos reímos?

Winston hizo una pequeña señal en la esquina del papel y Jake trazó una fila de pájaros al vuelo, en la que la pequeña marca era el último y el más alejado. El primero llevaba sombrero y fumaba un puro.

—¿Qué te ha parecido? —dijo alzándolo para examinarlo, mientras los ojos del niño miraban a través de él como rayos X a la pizza—. Ahora, otro bueno igual. Otro distinto pero igual de difícil. ¿Eres capaz?

Otro garabato.

¡Ah!, no estás jugando bien. ¿Cómo quieres que te dé pizza si no juegas en serio?

Winston le dirigió una mirada de auténtica desconfianza.

—Vale, vale... vamos a hacerlo de otra manera. Déjame pensar, a ver cómo puedes salvarte. A ver cómo... ¡Ajá! —exclamó, chascando los dedos—. Ya lo tengo. Vamos a hacer lo siguiente: jugamos una vez más, pero ahora lo hacemos al revés. Yo empiezo y tú lo acabas. Y te doy la pizza. ¿De acuerdo?

Winston parecía aturdido, pero era evidente que lo de recibir la pizza le interesaba. Se inclinó para ver lo que dibujaba Jake con rápidos trazos.

Papá y mamá, el niño y la niña; en fila. Detrás de ellos un rectángulo alto con estantes. ¿Una librería? No, tiene puerta. Es un armario. Y debajo de la última estantería, otro niño con ojos grandes.

—Acábalo y para ti la pizza —dijo Jake, tendiéndole el rotulador.

Winston se había quedado paralizado, con el rotulador en la mano. No parecía saber por dónde empezar ni qué era lo que tenía que hacer.

—¿Qué sucede? ¡Ah, ya! Crees que ya está acabado. Pues no, porque me falta otro hombre. El problema está en que no sé la ropa que lleva, ni cómo es el pelo, ni nada. ¿Me ayudas tú?

El niño no se movía.

—De acuerdo, sí ya sé que te cuesta. Dame eso.

Jake cortó la parte inferior de otra hoja y tapó las figuras.

—Empezamos de nuevo. Vamos a ponerlo por aquí. A ver, ¿qué calzaba, botas, zapatos, zapatillas deportivas... qué crees? —pausa—. Bueno, ya lo veremos después. Piernas sí que tendría, ¿no? No sé si muy largas, así que se las pondremos medianas. Y debería tener un brazo... así. Sí, ya sé lo que llevaba en la mano; se lo dejó en la casa. Era una pistola parecida a esto —a pesar de la excitación, Jake dibujó detalladamente en cuestión de un minuto la automática encontrada en el regazo de Roger—. Y ahora el hombro, a ver por dónde cae... ¿Aquí? O...

Un brazito negro se extendió como un resorte ante él y Winston le arrebató el rotulador y se puso a dibujar; ya no eran garabatos. Ahora efectuaba trazos muy concretos y precisos, esforzándose porque le salieran bien.

Fue cosa de un instante; nada más acabar, arrancó la hoja, la hizo un ovillo enfurecido y la tiró al suelo. Luego, arrojó el rotulador contra la pared, profirió un gritito ahogado como un animal herido y se echó en tierra, mordiéndose las manos. Y volvió a lanzar unos cuantos gritos agudos, debatiéndose aterrorizado.

Jake se puso de rodillas y le cogió en brazos.

—Perdona, perdona. Yo tengo la culpa. Se acabó; te lo prometo. Comeremos pizza, mucha pizza.

Winston había perdido el conocimiento, pero Jake seguía abrazándole, tan asombrado y pesaroso que no se atrevía a moverse.

Apareció Sally por la escalera con cara de susto.

—¿Pero qué ha pasado? ¿Se encuentra bien?

—No será nada —contestó Jake, dejando al niño en el suelo, donde permaneció quieto, con ojos vidriosos, pero consciente.

—¿Qué ha sucedido? ¿Parecía que le estuvieran matando...?

—Ya te lo contaré después.

Sally se acercó nerviosa, como temiendo que Winston volviese a dar aquellos chillidos, y al ver cómo estaba en el suelo, se le abrieron los ojos como platos: Winston se había revolcado por los restos de la pizza manchando toda la moqueta y pringándose la ropa con salsa de tomate.

—Winston —dijo, tendiéndole la mano—, mejor será que vayas al baño y te cambies de ropa. Ven, anda, ven.

Winston, que ya parecía haberse sobrepuesto, dio la mano a Sally y los dos se alejaron camino del cuarto de baño.

Jake se puso en pie. Manos y camisa apestaban a pizza, y más valía que se diera una ducha. Se apoyó contra la pared, indeciso. Parecía haberse quedado mentalmente impedido.

Oyó correr el agua de la bañera y vio que Sally volvía, le dirigía una curiosa mirada, y limpiaba el desastre del suelo. Cuando la vio recoger la bola de papel del dibujo en cuestión, le dijo:

—Ha sido por eso.

—¿Por este dibujo?

—Estábamos jugando al Squiggle y yo trataba de que me dibujase al asesino.

Sally deshizo la bola y aplanó la hoja contra la pared.

—Esto no lo ha dibujado Winston.

—Lo hice yo.

—¿No me has dicho que jugabais al Squiggle...?

—Más o menos. Yo dibujé la pistola del asesino y él la estaba perfeccionando cuando le dio el ataque.

—Creo que empiezo a entenderlo —dijo Sally, asintiendo con la cabeza—. Mira cómo ha prolongado las líneas, haciendo el cañón más ancho y largo... ahora que lo pienso, es bastante freudiano.

—¿Freudiano?

—Claro. Si la pistola es un símbolo fálico, a ésta le ha añadido una buena erección. El pobrecillo debió de sufrir un fuerte trauma a la vista del arma y ahora intentaba deshacerse de ese trauma dibujándola de la manera como la vio psicológicamente. Haciéndola más grande, más amenazadora, para descargar...

Sally se equivocaba. Winston no había magnificado el arma. Lo que había hecho, con intensos trazos de rotulador, era dotarla de silenciador.
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Cal Ordway estaba al timón, dispuesto a virar; Evan Highland permanecía alerta en la parte inferior del puente, equilibrándose para darle a la manivela del cabrestante, igual que en la Copa de América.

Ordway sonreía alborozado. Le encantaba sentir la salpicadura del agua en la cara y los bruscos movimientos del timón en las manos. Pasaba de los cincuenta y tenía una pelambrera ya blanca y el rostro surcado por profundas arrugas curtidas por el sol, pero aún se las arreglaba para hacerse buceando dos largos de piscina, bajar en rapel por una roca desnuda y hacer blanco con un Colt 45 a dieciséis metros.

Era primavera y el día estaba despejado, con viento favorable. Blind Zoé navegaba bien y hacía seis nudos y medio, ya lo creo. Nada mal para un viejo yate de 40 pies.

Blind Zoé no pasaba mucho tiempo atracada y siempre levaba el ancla en Cañe Cove, una plantación de la costa de Georgia.

La casa de la plantación era una pura ruina con un atracadero medio podrido que prolongaba el césped trasero hacia el Atlántico. A Ordway le gustaba aquel ambiente de magnificencia olvidada, porque detestaba el concepto de casa franca que existía en la Compañía: generalmente un cómodo pisito en Connecticut Avenue con un buzón lleno de propaganda, simulando que en él vivía alguien, y unos tiestos con flores en el alféizar que sirvieran para avisar a los de la calle que no había moros en la costa. Eso estaba bien para los novatos, tal vez, pero nada más. Así no se engañaba a nadie... ni siquiera al portero.

Sí, aquel lugar era verdaderamente secreto, hasta para los funcionarios fiscalizadores de la propia Compañía, y como todo lo que llenaba la vida de Cal Ordway en aquel momento, no figuraba en los archivos.

La plantación Cañe Cove era segura; surcaban el césped alambres para que tropezasen los intrusos, en los árboles había sensores de movimientos y en las estatuas del jardín se disparaban cámaras con pátina por la intemperie. Pero Ordway prefería sostener las conversaciones más secretas a bordo del Blind Zoé.

Blind Zoé era un navio anticuado, con mástil de madera y sin equipo de navegación vía satélite; en realidad no disponía de ningún aparato electrónico, ni siquiera de radio. Era una simple cuestión de estilo. Ordway sabía que los sensores podían convertirse en transmisores y los altavoces en receptores, y no quería a bordo nada que pudiera volverse en contra suya. Blind Zoé era así, y mucho mejor que las cámaras sin eco y los llamados «conos de silencio». Para él, esos habitáculos eran una rémora; y Blind Zoé, por el contrario, siempre estaba moviéndose libremente por el globo, entre olas que interferían y bloqueaban las transmisiones electromagnéticas; y en un día como aquél, en que hacía viento, llevándose las palabras.

Antes de zarpar Blind Zoé, siempre se hacían dos registros por si había micrófonos; uno a cargo de un técnico de confianza y otro que efectuaba el propio Ordway. Aquel día había tenido particular cuidado, porque la conversación con Highland versaba sobre la operación más delicada que había realizado en su vida.

Viraron y Evan se acercó al timón. Tomaron café caliente en unas tazas con el escudo y la daga del KGB, una vieja gracia de Langley.

—Bien, Evan... ¿Qué es esa tontería de dejar Red Queen?

—Quiero volver a vigilancia, Cal.

—Eso es un trabajo burdo que no puede compararse. En esto tienes posibilidades de hacer algo grande.

—Me he convencido de que la vigilancia es lo mío —replicó él empecinado.

—Pero si acabas de empezar... no llevas más que un mes de entrenamiento. No has tenido tiempo de recoger frutos.

Evan miraba impertérrito al horizonte, eludiendo deliberadamente la mirada de Cal.

—Pero ya me he dado cuenta de que no es lo mío.

—¡No digas tonterías! —replicó Ordway con desdén—. Con todos los idiomas que sabes, ¿pensabas que ibas a estar toda tu vida en vigilancia doméstica?

—Pues envíame al extranjero. Trabajaré donde sea.

—No he dedicado tres años a reclutarte para que te dediques a espiar a una pandilla de personajes de tercera peligrosos para la seguridad nacional.

—Lo que sea menos Red Queen.

—¿Se te ha ocurrido pensar que yo veo en ti más posibilidades de las que tú mismo crees?

—Siempre has creído en mí, Cal. Y te estoy agradecido. Pero es que esta vez tengo que decir no.

—Quédate un mes más. Hazlo por mí.

- Lo siento, pero no.

—A veces, en la vida, hay que dejar las cosas al albur. No volverá a presentársete una oportunidad como ésta.

Highland se encogió de hombros sin decir nada.

—¿Pero qué es lo que te pasa? ¿Qué te preocupa? —insistió Ordway—. ¿Que nos carguemos a esos tipos antes de que cometan los actos de terrorismo?

—Estoy seguro de que están... debidamente seleccionados.

—Pues, ¿cuál es el problema? —espetó Ordway—. No hace falta que te diga lo que los terroristas nos están haciendo... no sólo a los Estados Unidos, sino a todos los países de Occidente. Están entorpeciendo las elecciones, derribando gobiernos, destrozando el tejido social. Han dado con el punto débil para presionar sobre una sociedad abierta. Toman unos rehenes y allá que van las cámaras de televisión. Y una vez que están allí las cámaras de televisión, hablan con la gente prescindiendo del gobierno. Pueden poner una pistola en la sien de la nación. ¿Sabes por qué Jimmy Cárter se fue al traste? Por un noticiario de una cadena de televisión que durante cuatrocientas noches le estuvo llamando «El rehén norteamericano». Por eso todos llegan a acuerdos con ellos... ¡todos!

»Pero también tienen su punto débil. Por mucho que digan, son muy pocos los que están dispuestos a morir. Ser terrorista es muy peligroso. Y con Red Queen lo será más aún.

—Matando a terroristas en potencia.

—Matando a terroristas antes de que den el golpe. ¿Representa para ti algún problema?

—Yo no... Yo... es el hecho de matar. Yo no soy un asesino. Soy un espectro, un fisgón, un espía. Pero no soy un asesino.

—Nadie te pide que lo seas. Eres un agente de vigilancia. El mejor que tenemos. Para matar, tenemos a los comandos.

—Entonces, ¿a qué todo ese entrenamiento con pistolas, silenciadores y explosivos?

—Porque... Mira, Red Queen es muy distinto a todo lo que hemos hecho antes. Es lo que los ingleses llaman algo único. Y te entrenamos. Os entrenamos para eso... a partir de cero. No tiene nada que ver con las empresas ni organizaciones tapadera de la Compañía. Os damos la lista de gente a eliminar y vosotros actuáis a vuestro modo. Sin refuerzos, sin ayuda, sin contactos con ninguna de las sedes o locales de la Compañía... sin contacto conmigo, salvo en caso de máxima urgencia. Sois vosotros los que decidís. Si optáis por suspender la operación, es cosa vuestra.

—Sigo sin entenderlo. Si no voy a matar, ¿a cuento de qué convertirme en una máquina de matar?

—Reflexiona. Es como lanzar un cohete a la luna. Todos tienen que cubrir a los demás. Todos habláis varios idiomas; y los otros se entrenarán en vigilancia, igual que tú en explosivos y armas. Red Queen es un holograma de estructura completa en cada célula. Seis hombres con seis funciones. Cinco hombres con seis funciones. Cuatro hombres con seis funciones también. No significa que te pidamos que mates. Sólo que estés preparado por si llega el caso en que debas hacerlo.

—No sé yo si sería capaz de matar.

El axiómetro de popa vibró y Ordway giró el timón para volverlo a la misma posición.

—Incorpórate al operativo. Nadie puede saber cómo se reacciona hasta no estar trabajando. Si nosotros confiamos en ti, ¿por qué no confiar en ti mismo?

—¿Confiar en mí para qué? ¿Para apretar el gatillo? ¿Y después? ¿Y el resto de mi vida?

—Acepta, al menos, hablar con Greenspan.

—¿Un médico que cura a la gente sus reparos ante el asesinato? ¿No forma parte el respeto del proceso terapéutico?

—Bueno, mejor será que halles una manera de conciliar el asunto porque no hay alternativa.

—¿Qué quieres decir?

—Red Queen o nada. No hay vuelta atrás.

—¿Así que, eso es?

—Me temo que sí.

—No me lo esperaba de ti.

—¿De mí? ¿No te lo esperabas de mí? Esto no es un juego. Tenemos que volver a empezar de nuevo; reclutar a otro. Estás retrasando una iniciativa antiterrorista dos meses como mínimo. Por tu cobardía. Llamemos a las cosas por su nombre: cobardía. Desertas en combate, Evan. Si estuviésemos en guerra, se te fusilaría.

—Suerte que no lo estamos.

—Es el fin de tu carrera, el fin de todo lo que estabas construyendo —añadió Ordway, tirando el resto de café por la borda.

—No puedo matar.

—Esto me duele, ¿sabes? Eres uno de mis muchachos. Y esto me marcará muy desfavorablemente en la Compañía.

—Lo siento, pero yo no puedo evitarlo.

—Si yo no te importo, ¿qué me dices de tu madre? Con tu decisión pones fin a la subvención de la enfermera que la cuida. ¿Lo habías pensado?

—Pues no.

—Tómate un día libre.

—Lo tengo decidido, Cal.

—Tómate un día en pensar lo de tu madre.

—Ya me ocuparé de algún modo de que la cuiden.

—El mundo es muy peligroso.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Tú no puedes matar, pero otros sí.

—Cal, si no fuésemos viejos amigos, pensaría que estás amenazando a mi madre.

—Ponte al cabrestante, que vamos a virar.
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¡Bum-BUM! ¡Bum-BUM! ¡Bum-BUM!

Ronski llevaba un microtransmisor y sus latidos resonaban en los auriculares de Highland como truenos lejanos.

¿Pero qué demonios le pasa?, se preguntaba Highland. La noche anterior, siguiéndole, su corazón no hacía tal estruendo. Claro que eso había sido en la prueba en El Pireo, protegido por sacos de grano, armas descargadas y un muñeco en la cama.

Pero esta noche estaban en Jedah, un sitio real, con munición de verdad y auténticos centinelas. De todos modos, Ronski aún no había llegado a la casa y su corazón le retumbaba ya en el pecho como disparos de pistola. Ronski el asesino. Dapper Ronski, el tirador, el hombre de hielo, el profesional. ¿No sería que ahora, por fin, cuando se había decidido hacerlo, cuando ya no era ningún ensayo y el cuerpo de la cama era real, Ronski era presa del pánico?

Pronto lo averiguaría. Era la primera misión del equipo. Red Queen estaba a punto de perder la virginidad.

Era la una cincuenta y nueve de la madrugada. El viento caliente del desierto soplaba en dirección al mar Rojo, a pocos kilómetros de allí. Se veían las estrellas grandes como planetas, brillando en el cielo, sin parpadear.

La furgoneta de Highland estaba aparcada en la acera opuesta a la alta tapia que rodeaba la casa del blanco a abatir: un hombre de negocios saudí de veinticinco años, graduado en el M.I.T.[8], llamado Ammed.

Ammed era importador y tenía una gran tienda en el zoco en la que vendía aparatos electrónicos japoneses fabricados en Taiwan y frigoríficos americanos hechos en Italia.

Ammed no era un terrorista, pero lo era su hermano Ornar. Y un mes antes, Ornar había apresado como rehén a un periodista norteamericano. Ahora Ammed iba a pagarlo. Y si no liberaban al periodista, la siguiente víctima sería su anciano padre el jeque.

Habían decidido matar a Ammed en su casa, en la cama mientras dormía.

El jardín tenía muchos árboles y lo cercaba una tapia alta, por lo que desde la calle no se veía la casa. Unas semanas antes, cuando no había nadie en la casa, Highland entró para instalar todos los dispositivos, y se había encontrado ya con otros micrófonos, unos micrófonos burdos que un niño habría podido descubrir.

Preocupado por el detalle, había preguntado a Sweep Carr si aquellos micrófonos representaban algún peligro. Oficialmente, Red Queen no tenía jefe, pero todos admitían la veteranía de Carr. «Es normal. Jedah es la ciudad en que hay más micrófonos del mundo», le había dicho Carr.

Highland había estado observando tres semanas seguidas la vida que hacía Ammed en aquella casa. La principal actividad era recibir a clientes. Gracias a la cámara instalada en el techo, podía leer las etiquetas de las botellas del whisky con que el saudí obsequiaba a sus huéspedes norteamericanos, japoneses e italianos, para demostrarles que era cosmopolita y no un musulmán ortodoxo.

Su esposa, que era libanesa, viajaba con frecuencia a París y a Londres para hacer compras, aunque le llamaba todas las noches, más por vigilarle que por cariño. No tenía por qué preocuparse porque el único interés sexual de Ammed eran, por lo visto, los chistes verdes que contaba a los otros comerciantes en correcto inglés americano.

Incluso cuando no hablaba con extranjeros, Ammed había procurado a Highland pocas oportunidades de valerse del árabe, porque hablaba inglés casi siempre, igual que su esposa y sus amistades. El árabe sólo lo empleaba con la servidumbre, y había veces en que comentaba que había olvidado cómo se decía en árabe palabras como silla o pan; pero, por el tono, se notaba que fanfarroneaba.

Ammed, prácticamente no se consideraba árabe; estaba furioso con su hermano por ser terrorista. A sus amigos les explicaba que se había puesto el nombre de Ornar, no en homenaje a Khayam, sino a Sharif: se creía una estrella de cine y para él el terrorismo era una actividad apasionante, en la que se vestían ropas llamativas y se hacían gestos grandilocuentes. Para Ammed, el terrorismo no tenía razón de ser porque entorpecía los negocios, y, por culpa del bombo que se daba su hermano, había tenido que instalar más medidas de seguridad y contratar más guardaespaldas.

Cuanto más vigilaba Highland más crecía su inquietud.

—¿No iremos a matar a quien no debemos? —inquirió a Sweep Carr—. ¿No deberíamos liquidar a su hermano?

—Con eso sólo conseguiríamos que ellos mataran al rehén —le había contestado Carr, meneando la cabeza.

—Pero este Ammed es un simple comerciante.

—Mejor para nosotros, porque él, la pistola la tiene en un cajón en vez de encima; los guardaespaldas son contratados y duermen bien lejos en las dependencias de los criados y el sistema de alarma que tiene instalado es para detectar ladrones intrusos, no a profesionales. Cree estar seguro porque se ha gastado mucho dinero.

—Yo creía que nuestro cometido era matar terroristas, no gente inocente.

- Así es como opera el KGB, muchacho. Habrás notado qué pocos rehenes son rusos.

—Pero yo pensaba que Red Queen...

—Primera regla: no creas nunca lo que te dicen al presentar por primera vez una operación —le había contestado Carr, dándole la espalda.

Ahora, cansado de escuchar los latidos del corazón de Ronski, Highland manipuló unos mandos y se puso a conectar los micrófonos de la casa.

«El asesinato es como una comedia —les había dicho uno de los instructores—. Hay que ensayarlo con metrónomo y realizarlo a su ritmo.» Highland era el metrónomo; estaba allí sentado, rodeado de pantallas de televisión de formato reducido, observando la imagen producida por las cámaras instaladas en la casa, y tenía puestos unos auriculares con los que escuchaba lo que captaban una docena de micrófonos ocultos.

Y, simultáneamente, se comunicaba con los otros cinco hombres del equipo.

Faltaban cuarenta segundos. Highland actuó otros mandos para conectar con la dependencia de los guardaespaldas. Los ojos y oídos electrónicos daban cuenta de que, allí, la situación no había cambiado: los cuatro guardianes fuera de servicio seguían durmiendo.

Centró los dispositivos en los dos guardianes que estaban de servicio. Sí, seguían en su puesto. El de afuera leía un libro con un lápiz-linterna que no debía haber utilizado, y el de dentro estaba, como siempre, sentado en una silla al pie de la escalera que conducía al dormitorio de Ammed, con un rifle de asalto ruso AK-47 sobre el regazo.

En pocos segundos habría un cambio de turno de los guardianes.

Conectó con el dormitorio de Ammed y vio que la víctima roncaba plácidamente, soñando sin duda con azafatas saudíes. Aquella noche dormía solo porque su esposa estaba en París.

A pesar de encontrarse en la furgoneta, Highland se puso la media en la cabeza para enmascararse. Nadie debía ver la cara a un comando de Red Queen.

A las dos en punto, Highland se dirigió por el micrófono al que llamaban «Houdini».

—Adelante —dijo.

Momentos después, se encendía una luz roja en el panel de instrumentos: Houdini había puesto fuera de juego el sistema de alarma. Era una instalación que enviaba una señal a la central de la policía en Jedah si se cortaban los cables más evidentes. Pero Houdini no había tocado tales cables.

—Alarma neutralizada —dijo Highland al resto del comando.

Era la señal para que Carr escalase la tapia por delante y se dirigiera corriendo entre las matas hasta la casa de los vigilantes.

A micrófono abierto, Highland oyó un grito medio ahogado y luego nada. Se suponía que el dardo soporífero era indoloro e instantáneo; pero, evidentemente, no era ni una cosa ni otra.

—Guardia eliminado —graznó la voz de Carr en su oído. Se le notaba el tono frío, casi de aburrimiento.

Highland tenía los ojos clavados en la imagen del segundo vigilante en la pantalla central. No se movía; no había oído el grito.

Highland abrió todas las líneas.

—Adelante.

Houdini echó a correr hacia la puerta principal, mientras Borchard y Ronski escalaban la tapia por delante y Crowhurst por detrás, para cubrir la retaguardia por si Ammed intentaba huir por allí.

Houdini agarró cautelosamente el picaporte de la puerta —uno ridiculamente fácil para alguien con su habilidad— y se puso a hacer ruido deliberadamente.

Highland vio cómo el segundo guardián se sorprendía al oír aquel ruido en la puerta principal.

—Se me ha olvidado la llave —gritó Houdini en árabe.

En los ensayos le había salido una voz mucho más parecida a la del guardián de afuera, pero bastaba para engañarles.

Highland vio al guardián dirigirse tambaleándose y de mal humor hacia la puerta, bostezando y desperezándose, con el rifle bajo el brazo como una porra.

—Ahora —dijo Highland cuando vio que estaba a unos cinco pies de la puerta.

Esta vez funcionó según lo previsto y el guardián se desplomó sin proferir un grito. Houdini recogió sin pérdida de tiempo el AK-47 y echó a correr por el césped para cubrir el lateral de la casa; Carr cogió la pistola del caído y se puso a atarle las manos a la espalda con una cuerda.

Borchard llegó en ese momento a todo correr por el camino de entrada e irrumpió en la casa. Era un hombre alto y fornido como un defensa de rugby, ágil y brutal; el músculos del equipo. Aunque era dos veces más grande que Ronski, había escalado la tapia antes que él y antes que él llegaba a la casa.

Ya en el interior, Borchard aminoró el paso y cruzó el vestíbulo, agarrando la pistola con las dos manos. Como tenía encomendado cubrir a Ronski, se quedó al pie de la escalera por si surgían problemas al abandonar la casa.

Highland conectó el transmisor de Ronski y oyó que el corazón seguía latiéndole aceleradamente.

Captó su imagen en el momento en que dejaba a Sweep Carr atrás en la puerta. Éste, después de apartar al guardián inconsciente en un rincón, permanecía apostado ante la entrada, a la espera de recibir la señal de Highland para entrar. El cometido de Carr era ser el último en irrumpir para limpiar, asegurándose de que la víctima había muerto y de que no quedaban cartuchos ni ningún rastro de Red Queen.

Clic, clic, clic. Highland conectó sucesivamente las micro— cámaras para seguir los pasos de Ronski en la casa. Se veía claramente la imagen del asesino, con el rostro contraído por el esfuerzo y los ojos bien definidos. Andaba de prisa y sin ruido con las suelas de goma sobre las mullidas alfombras y el lujoso parqué; pasó ante Borchard y subió las escaleras. Sólo se oía el latido de su corazón: ¡Bum-BUM! ¡Bum-BUM!

Highland conectó una cámara de más adelante: clic. El dormitorio de Ammed. La microcámara estaba en la pared central, enfocando la puerta y el bulto del durmiente Ammed. Estaba bastante oscuro, pero la lente infrarroja captaba al saudí con un fuerte halo, como si fuese un bienaventurado. Seguía roncando plácidamente, sin percatarse de nada.

Ronski debía haber cruzado la puerta casi inmediatamente, pero se producía un extraño retraso. Se abrió la puerta y Ronski se deslizó en la habitación.

Algo sucedía, porque lo previsto era que Ronski se llegara a saltos a la cama y disparase su pistola con silenciador a quemarropa sobre Ammed. Un balazo en la cabeza. Pero estaba allí parado, en el umbral, alzando despacio el arma en posición Weaver, como un especialista en la galería de tiro.

¡BLAM! Ronski había disparado sobre el dormido bulto desde la puerta.

¡Sin silenciador! Ése era el retraso captado durante el recorrido del pasillo... Ronski debía de haberse parado a desmontarlo. Y en aquel desconcertante momento, Highland comprendió el porqué: una arma con silenciador ya no funciona como automática, porque el silenciador absorbe la energía que requiere el mecanismo y hay que amartillar a mano la pistola antes de cada disparo. Ronski había perdido coraje y era incapaz de disparar contra la víctima a quemarropa. Quería efectuar unos disparos rápidos desde la puerta.

Ammed se incorporó de un respingo. ¡BLAM! Ronski volvió a disparar. Ammed bajó de un salto de la cama y se abalanzó sobre el buró. ¡BLAM! Otro disparo de Ronski. Ammed sacaba una automática del cajón. ¡BLAMí Ronski había vuelto a disparar. ¡Increíble! ¡Ronski el asesino, el tirador selecto, había disparado cuatro veces sobre el gordo Ammed sin acertarle!

Ammed giró sobre sus talones y disparó con una sola mano. ¡CRAC! Ronski se había desplomado.

¡Dios! ¡La primera misión, más que ensayada! Highland dijo por el micrófono:

—¡Ha caído Ronski! El blanco está vivo. ¡Tiene una pistola!

Ese aviso haría que Borchard se dirigiese al dormitorio. La casa seguía rodeada y Ammed no podía escapar.

Oyó gritos. El estruendo de los disparos de Ronski había despertado a los guardianes dormidos. Aquello se ponía feo. No se oía respirar a Ronski. Tenían que sacarle de allí. Ningún miembro de Red Queen podía quedar abandonado.

Ammed se llegó corriendo a la ventana, la abrió y se subió al alféizar. ¡Aquello no estaba previsto! No figuraba entre las contingencias, pues estaba en un segundo piso. Como no había barandilla, estaba colgado del alféizar y ahora se dejaba caer. Habría aterrizado en los parterres de flores.

Y nadie cubría aquel lado de la casa. ¡Se les escapaba el blanco! Borchard irrumpió en el dormitorio, saltando por encima del cuerpo de Ronski y buscando enloquecido al saudí.

Highland era el único que sabía lo que había sucedido, y adoptó una decisión.

—Saca a Ronski de ahí —ordenó a Borchard—. ¡A la izquierda! ¡El lado de la casa en que está la furgoneta! —avisó a Carr—. Puede que vaya hacia ti el blanco. Sigue en esa posición —ordenó a Crowhurst—. El blanco puede aparecerte por la derecha.

Acto seguido, cogió la Walther PPK con silenciador, que no había previsto usar, y saltó de la furgoneta. El único recurso de Ammed para escapar de Carr y Crowhurst era dirigirse directamente a la tapia.

Justo cuando lo estaba pensando, vio a Ammed que la saltaba y echaba a correr enloquecido calle abajo, alejándose de la furgoneta. Y echó a correr tras él.

Ammed era joven y corría desesperado, pero Highland acababa de finalizar el entrenamiento y le dio alcance en cuestión de treinta metros.

El saudí, al oír los pasos a su espalda, se volvió. ¡Iba sin pistola! Había debido caérsele al escalar la tapia.

Al ver la Walther, dejó de correr, jadeante. Vestía un pijama de seda azul con un emblema heráldico inglés con leones.

—¡No dispare! ¡No dispare! —clamó, cayendo de rodillas—. ¡No opondré resistencia! ¡Me rindo! —añadió en árabe.

Lo único que Highland veía eran sus ojos, de un negro líquido y desencajados de terror. Y pensó: Llevo tres semanas espiando a este hombre. Le conozco mejor que su padre, y si Ronski no ha podido matarle, ¿cómo voy a hacerlo yo?

Como algo muy lejano, oyó una especie de ¡CHU! Era la Walther PPK, rugiendo con furia estrangulada por el silenciador. Ammed cayó espatarrado contra la tapia de su propio jardín, con la tctpd de los sesos volada y sus ojos luminosos se hi cieron opacos como si los hubiese tapado una membrana.

Libre de aquella mirada y de aquellos ojos suplicantes, Highland giró sobre sus talones y echó a correr hacia la furgoneta.



Ronski había muerto.

Habían acordado que si uno de ellos moría, votarían si abandonaban Red Queen.

Highland no estaba muy seguro de qué votar. En cierto modo, le daba la impresión de que, sin Ronski, el grupo era en realidad más fuerte. Parecía absurdo abandonar a la primera. Pero los ojos de Ammed se le aparecían en sueños.

La coartada de Highland era su condición de agente de ventas de una empresa de alquiler de yates sin tripulación, con sede en la isla griega de Spetsai. Una empresa con un modesto volumen de negocio; nada de grandes fiestas a bordo con ban— deritas, ni navegación en flotilla. Con la ventaja, además, de que podía charlar todo lo que quisiera y no tenía mucho trabajo aparte de llenar sus ratos de ocio navegando, contratar alguna tripulación cuando algún patrón no se las sabía arreglar y traer de vez en cuando un maletón con repuestos de Inglaterra.

Quizás el servicio más útil fuese acompañar al patrón cuando negociaba con griegos, árabes, turcos, armenios, malteses, japoneses o israelíes, pues cuando éstos hablaban entre sí en sus respectivos idiomas a propósito de las condiciones, no se les ocurría pensar que un simple marinero, cuya lengua materna era el inglés americano, pudiese entender todo lo que decían.

Muchas veces no había otra cosa que hacer más que llegarse al café del puerto y ponerse a leer un libro. Ordway había hablado con los ingleses que dirigían la empresa y nunca le preguntaban nada.

El resto de los componentes de Red Queen estaba esparcido por el Peloponeso y por otras islas, todas dentro del radio de acción del hidroplano Delfín Azul con destino al Pireo, sede del grupo.

Una semana después de la operación en Jedah, se reunían en una casa en las afueras del Pireo. Borchard, el que cubría al asesino, votó abandonar, igual que Houdini. Sweep, Carr y Crowhurst votaron continuar.

Todos esperaban que Highland se echase también atrás, pero permanecía impasible, sin decir nada. Finalmente, Borchard dijo que modificaba su voto, pero sólo en el caso de que otro fuese el asesino.

—Lo haré yo —dijo Highland de improviso.

Los demás le miraron pensativos. ¿Habría estado tan callado porque no sabía lo que quería, o se lo había callado para forzar a Borchard a que le cediera el puesto?

El que más le daba vueltas a la cabeza era el propio Highland.



Aquella misma noche, en Beirut, al otro lado del Mediterráneo, a un periodista norteamericano secuestrado por los terroristas, le trasladaron a una planta baja y le dejaron sin vigilancia. Al cabo de más de tres horas sin oír un solo ruido en aquella casa notablemente fortificada, el rehén hizo acopio de valor y «escapó» abriendo la puerta y alejándose tranquilamente.

En la conferencia de prensa, pálido pero con una gran sonrisa de satisfacción, prometió rezar una oración de gracias todos los días de su vida.

—Veo en esto la mano de Dios —dijo—. No hay otra explicación.




18



Winston había dibujado el silenciador el sábado. El jueves por la mañana de la semana siguiente, el capitán Cowen se hallaba solo en su despacho, contemplándose complacido.

El despacho de Cowen parecía más el de un ejecutivo de una corporación que el de un jefe de policía: jarra de plata para agua, plumas Cross en soporte de ónice y poltrona de cuero.

Los agentes de Manhattan presumían de vestir mejor que los del Bronx, pero su ideal era la ropa de Brooks Brothers, sobria y tipo abogado. Mientras que Cowen iba por otros derroteros. Aquel día, por ejemplo, con sus Gucci, Pucci y Fiorucci, parecía un actor de cine que busca una oportunidad.

Hay quien, en el cajón del escritorio, guarda una botella; Cowen guardaba un espejo. Le gustaba hacerse una rayita entre una reunión y otra, una ayudita para animarse y aguantar la jornada, a guisa de recordatorio de que tenía madera de político, de ascenso imparable... elegible ¡qué demonio! Con su recatada esposa al lado, en vanguardia, forzando puertas y... en retaguardia, pagando facturas.

Estaba absorto en su propia imagen, imaginándose aquel rostro ampliado en un cartel de candidato a alcalde, con la camisa arremangada, la chaqueta al hombro y la cabeza muy alta, con gesto de desear lo mejor para todos los neoyorquinos: «Cowen se lo toma en serio»... cuando Jake irrumpió de improviso y le sorprendió cerrando de golpe el cajón e irguién— dose apresuradamente.

—¿Pero qué le pasa, Jake? No tenía que volver hasta el lunes. Su permiso por luto familiar es de dos semanas... Tómeselo completo. No quiero que nadie de este distrito vaya diciendo que yo...

—Tengo que enseñarle una cosa.

—Vamos, seguro que puede esperar unos días más. Váyase a casa. De todos modos, ahora no puedo. Tengo que asistir a la jubilación de un perro policía.

—¿Quéee?

—¿No sabe lo que es? Cuando los perros policías se hacen demasiado viejos para trabajar, se celebra una especie de ceremonia, agradeciéndoles los años de servicio.

—Y les echan un hueso.

—¿Y qué tiéne de gracioso? Mire, es bueno para la moral del cuerpo y estrecha los lazos de nuestra comunidad. Le sorprendería ver el interés con que se lo toma la gente. Se celebra en un campo deportivo y acude todo el vecindario.

—Y la televisión, me imagino.

—Claro... hay animales, niños, es simpático. Pero también tiene su aspecto serio. Nunca le habíamos dado publicidad, pero este año sí, y espero que salga en el telediario.

—Sólo le pido dos minutos —dijo Jake, poniendo una carpeta marrón en el escritorio—. La semana pasada obtuve un exhorto judicial para exhumar el cadáver de mi hermano.

—Dios bendito. ¿Y para qué?

—Tenía la corazonada de que al forense de Skokie se le había escapado algo.

—Una corazonada —repitió Cowen, mirando la carpeta, que en el centro tenía el emblema del FBI; entornando los ojos, la cogió y leyó lo que rezaba al pie: «Doctor. V. Singh. Laboratorios Forenses del FBI. Quantico, Virginia»—. ¿Ha examinado el Bureau el cadáver de su hermano?

Abrió el informe y la primera hoja era una especie de rejilla
de gruesas líneas negras sobre un fondo gris de extraña textura.

—Es una micrografía electrónica —dijo Jake—. El forense dice que es un fragmento de fibra de vidrio de un silenciador casero. En el escenario del crimen no encontraron ningún silenciador.

—¿Y cómo sabe que es de un silenciador? A lo mejor había estado haciendo alguna chapuza en casa. ¿Dónde lo encontraron? ¿En la piel, en el pelo...?

Jake se inclinó sobre la hoja y señaló el pie explicativo. —Mire, ahí donde dice... «fragmentos recogidos en los lóbulos temporal y parietal...». En el cerebro, Doug. Lo han extraído del cerebro. Mi hermano no se suicidó. Le asesinaron.

—Dios mío —dijo Cowen, cediendo por un instante al estupor, sin saber si darle a Jake la enhorabuena o el pésame.

—¿Es ésa la conclusión del Bureau? —inquirió.

—Están exhumando otros cadáveres para verificarlo.

—¿El resto de la familia?

—Otros casos, otros padres de familia.

—No acabo de entenderlo. ¿En base a qué?

—El que mató a la familia de Roger era un sádico de remate. El hijo de perra hizo cosas que... un padre no hace eso, aunque mate a su propia familia. Los ordenadores del Bureau pueden cotejar casos con todas las variables posibles. Les han dado el dato de «padres que asesinaron a su familia con extremada crueldad sexual y luego se suicidaron», y han revisado los últimos diez años, comprobando que no hay nada parecido a lo de la familia de Roger... hasta hace poco. El ordenador ha seleccionado una serie de casos similares en los últimos'seis meses.

—¿En el área de Chicago?

—Por todo el país.

Cowen lanzó un silbido de admiración. —Si establecen una relación, se hablará en todas las cadenas de televisión y en los informes semanales. ¿Han descubierto algo ya?

—Me llamaron hace una hora... fragmentos de silenciador en un cadáver, en Washington D.C. Se trata de un hombre llamado Albert Leith. Es un caso igual. Familia torturada, sodomizada y él, suicidado en apariencia. Sucedió en enero. Y parece ser obra del mismo asesino. Y ése es sólo el primero... quedan otros cinco.

—¿Van a exhumar algún cadáver en Nueva York?

—No.

—¿Y en Long Island o la zona de los tres estados?

Cowen parecía haberse olvidado totalmente de los perros policía que iban a jubilarse.

—No. Escuche, quiero que me dé permiso para trabajar con el FBI en este caso. Ellos están de acuerdo, y sólo quieren que firme usted estos formularios —dijo Jake, poniéndole unos papeles delante.

—¿No es suficiente con que investigue el FBI? —replicó Cowen clavando sus ojos en él, sin mirar los papeles—. ¿Tiene que trabajar en ello en persona?

—Quiero intervenir.

—¿No le impulsará a ello la fantasía de poder dar con ese tipo? ¿Una especie de venganza?

—¿Cuánto hace que me conoce?

—Mató a su hermano...

—He sido yo quien descubrió lo del silenciador. El caso es mío; me pertenece.

—¿No se está precipitando? Puede que haya llamado la atención sobre una buena pista, pero usted obedece órdenes del Departamento de Policía de Nueva York.

—¿Qué quiere decirme, Doug? ¿No puede prescindir de mí? Porque si es eso, ahora mismo le devuelvo la placa.

—Dicho y hecho, ¿no? Cálmese, amigo[9]. No digo que no pueda trabajar en el caso. Pero si es tan importante como dice, se me ocurre pensar si no habrá lugar a que intervenga la policía de Nueva York.

—¿Qué clase de intervención? —inquirió Jake, reticente.

—Trabajamos constantemente con el Bureau; colaboramos en casos de atracos a bancos, estupefacientes, terrorismo, delitos financieros... yo qué sé. Hay muchísimos agentes de Nueva York colaborando en la central del FBI, el jefe la llama el «Plaza de las dos policías». En realidad, ¿no trabaja ahí ahora su primer compañero, Rich Gimlet...? Yo mismo firmé los formularios.

—Sí, claro, Gimlet está allí. Mire, no sé cómo va a poder hacer que esto sea una fuerza conjunta. Ninguno de ellos es especialista en...

—No me refiero a los equipos existentes —replicó Cowen con autocomplacencia—. Yo creo que podríamos lograr que el Bureau formase uno ad hoc.

—¿Una fuerza conjunta para un solo caso?

—Si es tan importante como dice, ¿por qué no? Como muy bien ha dicho, un agente de Nueva York se lo ha puesto en bandeja. ¿Cree que le han ofrecido que intervenga porque tienen un profundo sentido de juego limpio? Es porque le necesitan, Jake.

—Y usted va a arreglárselas para que le necesiten también.

—No sea puerco —replicó Cowen con sutil sonrisa—. Usted logrará su sangre. Deje que yo consiga mi tinta.
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«MAR MUERTO»



Winston se ahogaba. No le entraba aire en los pulmones. Era agobiante. Demasiado... rojo. El olor a rojo lo invadía todo. Lo recordaba.

Había vuelto el policía.

Winston abrió los ojos despacio. Todo era negro, pero la negrura tenía agujeros, como la nieve iluminada. Sobre la pared se movían grandes sombras, como agua.

Oía pasos, retumbando, siniestros. Cada uno de ellos resonaba un buen rato y englobaban otros sonidos... voces suplicantes, portazos, gruñidos.

El policía pasó ante el armario. En la oscuridad, su cuerpo enorme resultaba amenazador como una nube borrascosa. Iba arrastrando a Jill, que flotaba tiesa, como los personajes que vuelan en los tebeos. La cara le chorreaba de sangre y tenía la boca amordazada con un trapo sanguinolento. Winston quería gritarle al policía que dejase de hacerle daño, pero ella meneaba la cabeza y se llevaba el dedo a la mordaza para que se estuviera quieto.

El policía desapareció por el pasillo. Ahora Winston ya podía respirar aquel olor fresco de la ropa limpia mezclado al temible olor rojo que le envolvía.

Se abrió una puerta, arrojando un rectángulo de luz sobre el pasillo.

Y poco después, el policía regresó corriendo. Abrió la puerta de Alexander y volvió a clamar: «MAR MUERTO.» Era un saludo, una orden, una promesa. Alexander lanzó dos gritos; dos nada más. Al poco rato, el policía volvió a pasar arrastrán— dolé en volandas. Le colgaba la cabeza de un modo grotesco y su trasero estaba ensangrentado.

Momentos después se oyeron más ruidos, golpes y estrépitos y como estallidos líquidos. Y luego, se oyó una voz que hablaba y hablaba, a veces como un hombre, a veces como un niño, y otras como una cotorra.

Silencio.

Pasos.

Le había llegado la vez. Se abrió la puerta del ropero de par en par. El siniestro corpachón se erguía amenazador ante él.



«MAR MUERTO.»



Su pánico era tan intenso, que se sentía catapultado en el espacio y en el tiempo. De pronto, se vio corriendo por el pasillo, bajando las escaleras enloquecido.

Y el policía detrás de él, gruñendo como un jabalí.

Winston salió como una exhalación por la puerta de la casa. Pero ahora no estaba en Skokie, sino en una playa de Trinidad. A su derecha tenía el mar ondulante, besando la arena quejumbroso. Al frente, bajo la luz de la espléndida luna, una mujer le hacía señas de que se diera prisa.

Vio que era su madre y siguió corriendo hacia ella. Ella le protegería del policía.

Pero ella, sin mirar atrás, se internó en la oscura jungla y desapareció. ¿Por qué le abandonaba? ¿Adonde iba?

Quiso gritarle que le esperase, pero no le salía el sonido de la garganta por más que se esforzaba.

Siguió corriendo hasta donde la había visto, vio la senda y se metió entre los árboles. Corría por la jungla a una velocidad vertiginosa, pero seguía oyendo los gruñidos del policía, aplastando la maleza detrás de él.

El bosque dio paso a un precioso prado bañado por la luna. Enfrente había una puertecita por la que salió su madre, haciéndole señas de que se acercara.

Cuando iba hacia ella, sin dejar de correr, la asaltó el terrible convencimiento de que si cruzaba aquella puerta se quedaría siempre con la misma edad. No crecería. Todo su futuro era el trozo que le faltaba para llegar a donde estaba su madre. Ella seguía haciéndole suaves gestos con la mano para que se acercara. Él aminoró la velocidad, titubeó y se detuvo.

A sus espaldas oía los retumbantes pasos del policía, cada vez más cerca. Las fuerzas le abandonaron en brazos y piernas, no podía respirar y el corazón dejó de latirle. Notaba una tremenda presión en el cráneo hasta que se dio cuenta de que iba

a estallarle la cabeza. El mundo se acababa, se alejaba de él a toda velocidad. Sobre las montañas se cernían espesas sombras.

Las manos del policía le sujetaron por los hombros como las garras de un pájaro gigantesco.
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Cowen había comenzado a negociar lo de la fuerza conjunta en un buen momento. El FBI estaba embalado y sus asesores legales habían solicitado ante los diversos tribunales del país órdenes de exhumación. Cuando los cadáveres llegaron a Quantico, los agentes de las zonas en cuestión examinaron las pruebas, interrogaron a cientos de vecinos, parientes y compañeros de trabajo a quienes no se había interrogado en su momento. El Bureau estaba convencido de que era el caso del siglo, y si la policía de Nueva York quería intervenir, que interviniese. Así Harrow no se desmadraría.



—Ha matado a cuatro familias, que sepamos.

El que hablaba era Randall Brasswater, jefe del contingente del FBI en la fuerza conjunta formada por el Bureau y el departamento de policía de Nueva York. Brasswater era un hombre de mirada penetrante y traje gris, y la actitud nerviosa y alerta de un guardaespaldas, cual si constantemente estuviese mirando a los tejados o musitando advertencias por un micro— transmisor.

Hizo una pausa y miró a los que rodeaban la mesa. Había seis agentes del FBI, más los tres técnicos de la Unidad de esbozo científico de comportamiento llegados de Washington, Cowen, Harrow y Gatto.

—Ha matado a mucha más gente de la que hay en este momento aquí; dieciocho personas en total —dijo, con otra pausa—. Diez niños.

Estaban en un piso alto del Federal Building en el bajo Manhattan. La ventana habría procurado una magnífica tista del río Hudson y de Nueva Jersey, de no haber sido por el monolito de la compañía de teléfonos que había a la izquierda.

Reinaba una calma molesta. Esos equipos de policías y agentes del FBI solían tratar casos de horror indescriptible con insensibles y crueles comentarios a costa de las víctimas, cual si los inhumanos chistes demostrasen lo humanos que eran y que actuaban con indiferencia, precisamente para distanciarse. Era implícito a la profesión; ellos tenían que hacer un trabajo y, como en el caso de los cirujanos, los sentimientos no podían interponerse. Pero aquel día no podían decir gracias ni groserías: con ellos se sentaba Jake Harrow.

Brasswater lanzó un carraspeo.

—Para empezar, no se molesten en tomar notas. Está todo en el libro, con fotografiéis de la familia, parientes, vecinos, amigos y una tonelada de direcciones y números de teléfono. Hemos trabajado a fondo.

»7 de enero, Washington D.C. Leith, Albert y Claudette. Hijos: Martin de diez años, Gelsie de ocho y Parker de seis. Albert era asesor financiero, un hombre muy inteligente con muchos clientes del ámbito de la política y la administración; tenía fama de tener a los clientes en el limbo y, sin embargo, hacerles ganar una fortuna. Parece ser que tenía una especie de radar... sus clientes nunca compraban acciones en un serio banco inglés para luego leer a escondidas en el Post que tenían fincas con las que destrozaban la jungla amazónica.

»18 de febrero, Los Ángeles, California. Giles, Morton y Audrey. Tres hijas: Nodi de ocho años, Sandra de seis y Fran— cine de cuatro. Morton Giles era decorador, casi todo de teatro, y algo de cine. Audrey era psicoanalista con varios pacientes y ex pacientes del mundo del cine.

»27 de marzo, Beals, Colorado. Sturluson, Lyle y Marlene. Un hijo, Dwayne, de siete años y una niña, Millicent, de cinco. Lyle era electricista y Marlene ama de casa, que tenía estudios de piedras preciosas porque quería abrir una tienda con una socia —Brasswater esbozó una leve sonrisa—. Lyle Sturluson era un «matraca», de esos grupos que vaticinan el fin del mundo y hacen acopio de conservas para el día de Armagedón. Parece ser que se situaba a la derecha de Atila.

»27 de abril, Skokie, Illinois. Harrow, Roger y Amanda. Una niña, Jill, de nueve años y un niño de cinco, Alexander. Roger era maestro en una escuela progresista y Amanda era la cabeza visible del partido verde local.

»La media es casi de una familia al mes —añadió Brasswater, levantado la vista.

—Como sucede muchas veces, el plazo entre un crimen y otro es cada vez más corto —añadió el doctor Josephson, jefe de los de Comportamiento, un personal del FBI que no va de traje, sino con corbata de lazo, pipas y jersey. Los intelectuales.

Josephson alzó una hoja de calendario con fechas rodeadas por un círculo rojo.

—De Leith a Giles van seis semanas, de Giles a Sturluson cinco, de Sturluson a Harrow, un mes justo. Si el próximo plazo es de tres semanas, puede volver a matar el 10 de mayo.

—Dentro de tres días —comentó a media voz uno de los agentes.

—¿Tienen alguna idea para qué clase de familia es mayor el riesgo? —preguntó Cowen a Brasswater.

—Es curioso que los hijos tengan todos entre cinco y diez años. Hay también otros rasgos comunes, son familias cultivadas, de clase media y media alta. Y muy unidas. En todos los casos, los vecinos se desvivieron por señalar que lo hacían todo juntos.

»Pero no parece existir una relación directa entre ellas. Cuando comprobamos que ese Sturluson era un ultraderechista, recordamos que Amanda Harrow había sido de izquierdas y nos preguntamos si no sería algo de tipo político. Pero los Giles ni siquiera estaban inscritos en el censo para votar, y Leith tenía clientes de los dos partidos, así que descartamos la política.

—¿Algo más sobre los matraca? —inquirió Jake.

—De momento nada —contestó Brasswater—. Naturalmente, tratándose de un grupo así, estamos indagando sobre una posible perspectiva de fanatismo que sea aplicable a los otros asesinatos. Pero, lamentablemente, no hemos podido interrogar a ningún miembro del grupo. Están de «maniobras» en algún paraje montañoso... ya sabe, practicando para disparar contra los vecinos cuando vengan a cogerles las conservas. Su jefe, un tal Chuell Vaughn, vuelve dentro de quince días.

—Entonces, ¿sus próximas víctimas puede ser de cualquier familia muy unida del país? —inquirió Cowen—. ¿No tenemos ningún dato básico? —Brasswater miró por la ventana hacia el rascacielos de la telefónica, como si escrutase algún posible francotirador—. Como decían en el KGB, el asesinato es fácil; lo difícil es hacerlo parecer un suicidio. Piénsenlo. No se le ve entrar, no se le ve salir. No puede cortar las líneas telefónicas ni clavar las puertas y ventanas, y, no obstante, tiene que entrar en una casa en la que viven varias personas y obligar al padre a escribir una nota diciendo que se suicida sin dejar una sola huella, y sin despertar a nadie que se le pueda escapar. Parece casi imposible... pero lo ha hecho cuatro veces.

»Por lo visto, no deja ninguna huella salvo trocitos de silenciador. Por los fragmentos hallados en los cadáveres, se trata claramente de silenciadores caseros. Seguramente hace uno cada vez y luego lo destruye. Así, si llegara a registrarse su vivienda, no se encontraría nada. Además, los silenciadores son ilegales en todas partes. No son como las pistolas que compran los particulares para caso de defensa... esa gente no compra silenciadores. El silenciador es un dispositivo de los especialistas del crimen. Incluso en el mercado negro son difíciles de adquirir sin despertar sospechas.

—Si los destruye después de usarlos, a algún sitio irán a parar —dijo Jake—. ¿Se ha buscado en los basureros locales?

Mirando un poco por encima de la cabeza de Jake, Brasswater dijo:

—Se está haciendo. En realidad, creo que esta mañana hemos encontrado algo. Llegó a última hora y no se pudo incluir en el informe.

Todos contuvieron la respiración para no perderse palabra.

—Es un trozo de tubo PVC de veinte centímetros —prosiguió Brasswater— con una sustancia que puede ser restos de hoja de fibra de vidrio y resina. Está aplastado pero entero. Se acaba de enviar a Quantico por correo; quizás haya dejado alguna huella mientras lo montaba. Llevaba tres semanas a la intemperie, pero los de huellas latentes a veces logran detectarlas. Y con un poco de suerte a lo mejor conseguimos un trozo de cabello o de piel. Basta con unas cuantas células para determinar el ADN. Y en cuanto al análisis químico, es tan depurado, que seguramente podremos saber no sólo el fabricante, sino hasta el control de fabricación de los componentes, lo que nos permitirá averiguar el punto de venta en que fue adquirido.

El nerviosismo de Cowen crecía a ojos vista ante aquel discurso de la excelencia perital del Bureau.

—¿Y las pistolas? —inquirió—. ¿Cómo es que nadie se había percatado de que las había usado con silenciador?

Brasswater se encogió de hombros.

—Enrolló el cañón con fibra de vidrio, sujetándolo con una abrazadera o algo así. Y al acabar, lo quitó. Quizás lo limpiase con acetona. En cualquier caso, a nadie se le ocurrió ver si había arañazos porque eran modelos viejos y baqueteados. Seguramente las compró ya manipuladas con la numeración limada hace años. Han disparado mucho, pero no estaban engrasadas ni cuidadas. Son el tipo de pistolas que se encuentran en las ferreterías de los estados en que está autorizada la venta de armas. Lo único interesante es su similitud; seguramente las compró en la misma tienda. Eso es todo. ¡Ah!, y que son automáticas.

—¡No digas bobadas, Dick Tracy! —musitó Gatto. —¿Qué es lo que ha dicho? —inquirió Brasswater, mirándole fijamente.

—Claro que son automáticas. Si se monta un silenciador en un revólver, el ruido escapa por el hueco entre el cilindro y el cañón. No se puede silenciar.

—Pues usted debe ser un revólver —espetó Cowen. Brasswater sonrió discretamente y pasó la palabra al doctor Josephson.

Éste hizo tiempo, dando unas caladas a la pipa, hasta que todas las miradas estuvieron centradas en él.

—Hemos elaborado una teoría sobre el asesino. Sé que les resultará chocante sin tener pistas en el aspecto tradicional, pero en Ciencias del Comportamiento hemos comprobado que cuanto más raro es el crimen, más intervención nos compete. Curiosamente, los asesinos raros son más previsibles que los habituales.

»Bien, en este caso se observa una evidente dicotomía. Por una parte, elige familias muy alejadas entre sí y que no parecen guardar relación. Es la pauta del asesino en serie, que mata a gente que no conoce. Por otra parte, les destroza la cara... y eso, generalmente, es indicio de que conoce bastante bien a la víctima.

»Si nos limitamos a considerar lo cuidadoso que es en no dejar huellas, las notas de suicidio, guantes, condones, silenciadores, juraríamos que es un hombre de treinta años cumplidos, que se domina perfectamente. Pero si se considera el modo de matar, esa violencia brutal, casi demencial, cabría atribuirle menos edad... veinte y algo.

—¿Quiere decir que se trata de dos asesinos? —inquirió Brasswater.

—Eso es. Como en el caso del estrangulador de Hillside. Es la misma mezcla de impulsividad y planificación. Brasswater asintió con la cabeza.

—Sin duda, eso explica que se creyesen esos cuatro falsos suicidios —dijo—. Dos hombres pueden tener a raya mucho mejor a una familia que uno solo.

—Hay un solo asesino —terció Jake.

—¿Por qué está tan seguro? —inquirió Josephson—. ¿Vio usted en casa de su hermano algo que no nos ha dicho?

La respuesta era afirmativa, porque había encontrado a Winston; pero eso no quería decirlo.

—Me lo dicen las tripas que es un solo hombre —contestó sin convicción.

—Sus tripas —repitió Josephson, cual si Jake fuese un paciente que estuviera presentando ante un auditorio de psiquiatras—. Mire, Jake —añadió, inclinándose, con voz cálida y paternalista, y mintiendo descaradamente—, respeto su intuición callejera, pero comprendo que le resulte difícil mantener la objetividad, dado lo sucedido con su hermano. ¿Se le ha ocurrido pensar que su vinculación al caso pueda impedirle una absoluta objetividad?

—Guárdese ese lavado de cerebro para el asesino —replicó Jake.

—Toma del frasco —dijo Gatto con un hilo de voz, aunque suficiente para que todos lo oyeran. Hasta algunos del FBI sonrieron.

Brasswater carraspeó.

—Voy a leer dos documentos. El primero es una circular a todas las comisarías de policía del país... porque necesitaremos la mayor colaboración posible. Y el segundo, un comunicado de prensa de la fuerza conjunta del FBI y la policía de Nueva York.
 En ambos documentos figuraba la misma información; se daban los nombres de las cuatro familias asesinadas, atribuyendo el crimen al mismo asesino. El comunicado de prensa mencionaba la estrecha colaboración entre el FBI y la policía neoyorquina en la investigaciíon, citando por sus nombres a Brasswater y a Cowen.

—¿Y el silenciador? ¡No han dicho nada del silenciador! —dijo Cowen.

—Claro que no —respondió Brasswater—. Es el único fallo que ha... o han cometido. Si lo mencionamos, dejarán de usarlo.

—¡Pero es el vínculo de los crímenes! —replicó Cowen.

Era, además, el vínculo de la policía de Nueva York con el caso, lo que les había valido para estar en la reunión; y ahora el FBI echaba tierra sobre el detalle, quitándole méritos al Cuerpo.

—¿Y si asesinan a otra familia? ¿Cómo vamos a saber si hay o no que incluirla en la lista?

—¿Y cómo vamos a convencer a nadie de que andamos sobre la pista? —replicó Cowen, sin dar'su brazo a torcer—. Necesitaremos la ayuda de las autoridades locales, del

público
. ¿Qué vamos a decirle a la prensa?

—Ojalá no tuviésemos que decir nada a la prensa... los pocos datos del comunicado es para que no se filtre el caso de una manera distorsionada, provocando el pánico.

—Harrow —añadió Cowen, volviéndose hacia él—, usted, que planteó este caso, ¿qué opina?

—No debemos mostrar al asesino todas nuestras cartas.

—Su propio agente está de acuerdo. Cuestión zanjada —dijo Brasswater.

—¿Desde cuándo decide él? —replicó Cowen—. El capitán soy yo.

Todos los agentes del FBI sonreían. Los de la policía siempre sacaban a relucir el grado... En la sede del FBI era un chiste muy manido.

—Está más que hablado —añadió Brasswater.

—Recurriré a sus superiores —dijo Cowen.

—Pues dése prisa —contestó Brasswater sin alterarse—. Porque el comunicado se cursa hoy mismo. Sin mencionar lo del silenciador.
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Desde la misión de Jedah, Red Queen había matado a seis hombres.

Highland había apretado el gatillo cinco veces. De la sexta operación se había encargado Crowhurst: un explosivo colocado en una casa antes de que la víctima entrase en ella. Highland había instalado la microcámara en la bomba de Crowhurst: un «donut» de Semtex. La explosión no dejó rastro de ella. Ni de la víctima.

No había habido ningún fallo más. Red Queen se había transformado en una banda de hermanos, aglutinados por la tarea y el riesgo compartido.

Cal Ordway estaba satisfecho. Sobre todo con Highland. Se lo hizo saber mediante una serie de pequeños detalles. Y, transgrediendo todas las reglas, a Highland se le permitió volver a escribir periódicamente a su madre.

Eran unas cartas de ocho o diez páginas, a un solo espacio y sin margen, llenas de minuciosos detalles sotare menús y ropa, aunque de contenido baladí. Era el hecho de escribirla lo que contaba. Su madre seguía cocinando y plantando rosas en el jardín, independientemente de las víctimas que hiciera Red Queen.

Luego, mataron a Houdini.

El truco más viejo del manual: con un «gancho» femenino. Houdini estaba solo en Atenas y había ligado con una en el bar del Hilton. Una mujer alta, llamativa, de aspecto exótico. Medio negra, medio oriental, le había dicho el camarero de la barra. Subieron a la habitación y se acostaron. Y a medianoche, ella le cortó el cuello.

Red Queen no disponía de apoyo, ni siquiera del servicio de inteligencia de Langley. Nadie les conocía y estaban obligados a vivir fuera del país. En Europa había una red terrorista que traficaba con armas, equipo electrónico, información, servicios y hasta con personas... con impecable imparcialidad. Red Queen estaba vinculada a ella, igual que la Baader Meinhoff o Al Fatah. Quizás era a través de esa red cómo había detectado a Houdini el que había decidido cargárselo.

Era una calle de doble dirección y al cabo de una semana habían localizado a la mujer. Era una prostituta cara, al parecer autónoma. Ahora estaba en Niza, en un nuevo hotel de la plage.

Pero allí acababa la pista. Nadie sabía quien estaba detrás del crimen.

Dos días después se reunían en el piso franco del Pireo y tuvieron la primera disputa desde la muerte de Ronski. Highland no podía estar sentado tranquilo, estaba fuera de sus casillas. Quería ir a por la mujer y obligarla a decir quién había dado la orden, y luego matarla.

Carr se oponía. Era un riesgo secuestrar a la mujer. ¿Y si se trataba de una trampa? Y, aun suponiendo que ella les diera algunos nombres, ¿qué iban a hacer? ¿Una operación de venganza? Eso suponía dejarse ver, arriesgarse más y mayores posibilidades de caer en una trampa. Era un camino resbaladizo. Les faltaba poco para cubrir sus objetivos. Lo mejor era estarse quietos una temporada y luego acabar la lista.

—¿Pero y si una organización terrorista nos sigue los pasos? —inquirió Highland alterado—. ¿Y si Houdini es sólo el primero?

—Pues pronto lo sabremos —contestó Carr—. Todas las acciones representan un riesgo. Pero no necesitamos buscar más víctimas.

—¿Y la mujer? —gritó Highland—. ¡Ha matado a Houdini a sangre fría! ¿Va a quedar impune?

—La mujer va por libre —replicó Carr sin alterarse— y mata por dinero. Asesinarla sería una venganza ciega sin objeto. Y nos expondríamos todavía más.

—¡No podemos dejarla sin castigo! —gritó Highland—. ¡Así los terroristas tomarán buena nota!

—No somos una nación soberana para hacer que los terroristas se atengan a las consecuencias —replicó Carr—. Somos un grupo que empezó con seis y ahora somos cuatro. Tenemos preocupaciones de sobra para andarnos con venganzas.

Borchard y Crowhurst votaron con Carr no hacer nada. A su regreso a Spetsai, Highland estuvo toda la noche paseando por el puerto, hablando a solas, analizando obsesivamente las posibles vinculaciones, como si fuesen jugadas de ajedrez, hasta que todas las enrevesadas conclusiones cayeron por su propio peso. Carr tenía razón. ¿Y qué? Le traían sin cuidado las argumentaciones: mataría a la mujer. Era inevitable, y él lo sabía desde el principio. No contaba lo que los demás pensasen. Se escaparía y lo haría él solo.

Se hallaba en la ladera, con el pueblo a sus pies. El horizonte comenzaba a iluminarse y el mar estaba liso como una pista de baile. Sólo una leve brisa acariciaba la hierba. En el pueblo todo estaba en calma, y abajo a su izquierda veía un tercer piso inacabado en una casa antigua; una obra a la manera griega, para dar cobijo a la siguiente generación.

Extraño, pensó. Había abandonado la vida normal para entrar en la CIA y se había salido de la CIA para integrarse en Red Queen. Nadie sabía dónde estaba; era un extraño, un solitario.

La vida corriente era como el pueblo que dormía a sus pies: algo que él contemplaba desde lo alto, lejos, pero en lo que no se podía integrar. Cuántas camas matrimoniales y parejas durmiendo abrazadas.

Al menos, ahora tenía también una mujer que le aguardaba en otra orilla de aquel viejo mar.

La suerte le acompañaba: la empresa tenía más trabajo de lo acostumbrado: tres agentes de seguros de Wisconsin, ganadores del concurso «Set Sale» con sus esposas. Uno de ellos tenía un yate en el lago Michigan, pero en el Mediterráneo, prefería que se encargase del barco alguien con experiencia. Los yates de alquiler eran embarcaciones de lujo equipadas con cabrestantes hidráulicos en las velas y el ancla, aparatos de navegación vía satélite y todos los detalles correspondientes. Bastaba con dos hombres que integrasen la tripulación. Y Highland se enroló como segundo.

A los agentes de seguros no les importaba gran cosa el derrotero, y Highland los convenció para poner rumbo a Niza.

Llegaron cuando comenzaba a anochecer, y al entrar en el puerto, Highland se echó al agua y nadó hasta la orilla, con la ropa en una bolsa de goma sujeta a la espalda. El capitán no le mencionaría en el impreso para la policía marítima.

Tomó una habitación en el hotel en que se alojaba la asesina. No a nombre de Evan Highland, por supuesto. Ni ninguno de sus otros nombres. La gente de Ordway le había enseñado muchas cosas respecto al falseamiento de identidad. Y aquel último año aún había aprendido más. No dejaría pistas.

Una vez en su habitación, marcó el número de la habitación de la mujer y emitió un impulso electrónico en la instalación del hotel, que transformaba el teléfono de la mujer en un micrófono activo mientras estuviera colgado.

Se tumbó en la cama con los auriculares puestos y aguardó a que la mujer volviese a la habitación. A las dos de la madrugada ya no aguantaba más. Le daba igual donde estuviese aquella mujer: tenía que salir. Y bajó al vestíbulo.

Ahora todo se le antojaba extraño, hasta su propia mente. Generalmente, cuando hacía un trabajo conservaba una increíble sangre fría; pero aquella noche estaba tenso, nervioso, acosado por extraños anhelos. Iba a matar sin un plan preconcebido, sin ensayarlo, sin apoyo. Era un actor que se movía sin marca en el escenario, sin un papel memorizado.

El vestíbulo estaba lleno de papelillos, como si hubiera pasado un desfile, y un feo hombrecillo los barría sin mucho éxito. Los de recepción parecían cansados pero nerviosos. Highland cruzó aquel río de papeles casi desquiciado.

En un lado del vestíbulo había una barandilla de una escalera descendente, y un elegante grupo de franceses, mujeres y hombres, irumpió en el vestíbulo y tomó escaleras abajo. El de la escoba le sonrió y le señaló la escalera. Respondiendo a un impulso, Highland siguió al grupo.

Bajó un tramo, otro; se hallaba veinte pies por debajo del nivel del Mediterráneo. Las paredes estaban recubiertas de horrendos azulejos y por un instante pensó que iría a dar con el letrero de Hommes.

Cruzó una puerta metálica antiincendios en plena oscuridad, ensordecido por la música. Una gran discoteca, agobiante y atestada, a las dos de la madrugada.

Se quedó en la barra, tomando un agua Perrier a precio de whisky, y mirando a la gente. Pero decidió cambiar de bebida por el mismo precio. Nunca bebía cuando trabajaba, pero ahora le apetecía... lo necesitaba. ¿Por qué no?, se dijo. Ni Dios sabía dónde estaba.

En el momento en que le servían la copa, la vio en la pista. Era una mujer casi de uno ochenta, muy hermosa. Lucía un sutil caftán que hacía resaltar su brillante piel morena, de ese matiz bronceado que la gente anhela y nunca consigue. La mujer que había matado a Houdini.

Al cesar la música, la mujer dio las gracias a su pareja y se acercó al bar. No debía estar acompañada. En realidad, por la manera como hablaba con el camarero, se notaba que estaba trabajando. Aquella moza trabajaba los dos renglones, vendiendo amor y muerte. No es más que una prostituta, pensó Highland. Sin causa y sin compromiso. Será fácil.

Se abrió camino hacia ella y, en francés, se brindó a invitarla.

—Muy amable —contestó ella en inglés—, pero le advierto que yo sólo bebo botellas de champán caro.

Él sonrió, como si el dinero no tuviese importancia, y ella hizo una seña al atento camarero.

De cerca era aún más imponente. Llevaba un perfume de especias que exhalaba de su cuerpo caldeado por el baile, irradiándolo eróticamente. Tenía un rostro exquisito, único, un bello rostro capaz de obsesionar a un hombre el resto de sus días. Algo que a Houdini le había durado bien poco, pensó Highland.

El champán, que era muy malo, costaba quinientos francos la botella. Charlaron un poco, sonriéndose y asintiendo con la cabeza a las mutuas mentiras que se contaban. Highland le dio un nombre y profesión distintos a los que había puesto en el registro del hotel. Ella le dijo que se llamaba Tañaba y que sus padres eran diplomáticos que se habían conocido en las Naciones Unidas. Tenía un deje afectado muy extraño. Highland, por su experiencia lingüística, lo catalogó como inglés americano de la costa oeste con acento de francés vietnamita.

Volvió a sonar la música. Era un «rock» atronador, con letra en inglés: la música mundial, con el idioma mundial. La conversación se hizo imposible, y ella señaló la pista de baile.

Y bailaron. Ella se apretaba contra él, envolviéndole suavemente con aquel perfume, como una neblina. Salvo aquellas tres ocasiones con su madre, Lamb era virgen y nunca había experimentado una erección con una mujer en un mismo cuarto. Para su gran sorpresa, notó que se ponía como un burro.

Tañaba comenzó a besarle, arrimándole la pelvis y retirándola para incitarle más. Las luces de la discoteca los envolvían y la música los arrastraba como un río. Su excitación crecía y rayaba en el delirio... Su hermoso rostro exótico aproximándose para besarle, retrocediendo antes de que pudiese saborear el beso, llenaba el mundo... Era una sensación desconocida, se hallaba en un plano vital distinto. Era un momento de éxtasis que no se parecía a ninguno de su existencia... Salvo uno.

El lado izquierdo de su rostro comenzó a metamorfosearse y la piel fue cobrando una calidad blanda y blanca con venas azules; el ojo fue inundado por una tonalidad verde y el pelo tiñéndose de rojo. Veía dos caras —la de Marilyn Highland y la de Tañaba— que se fundían en una sola. Dio un salto atrás de veinte años, y Marilyn —su Linlinma— concluyó el vuelo desde el dormitorio al árbol. Los dos momentos cristalizaron en uno solo.

—Quiero hacer el amor contigo —le dijo con voz apagada.

—Me encantaría —contestó ella, con aquella boca bipartita que componía una única sonrisa.

La tarifa de Tañaba eran dos mil francos. Sí, admitía que era caro, pero era por toda la noche. Por todo. Él asintió sin pensárselo dos veces y le puso dos mil quinientos en la mano. Y subieron a su habitación.

En cuanto ella estuvo desnuda, él sacó la pistola de la funda tobillera y la ató a la cama.

Comenzó a interrogarla, con voz soporífera de excitación. Ella lo negaba todo. Y empezó a hacerle daño, salvajemente, entusiasmado, llamándola a veces Tañaba y otras Linlinma. Cuando la mujer cedió, él lo sintió. Deseaba seguir ensañándose. Sí, admitía haber matado a Houdini, pero no era una iniciativa suya.

Highland tuvo que hacer esfuerzos por escuchar lo que decía. No, sus padres no eran diplomáticos; había nacido en Vietnam. Su padre era un soldado negro americano al que no conocía... ni siquiera sabía si se había enterado de que tenía una hija. Al acabar la guerra, las niñas con el color de su piel no estaban muy bien vistas en Saigón, y, según ella, la habrían matado o habría muerto en alguna embarcación en el mar de China, de no haber sido por un sargento americano llamado Thaddeus Minnick que la había salvado.

Sí, Minnick le había salvado la vida, la había llevado a Estados Unidos y la había criado, dándole estudios. Todo lo que era —el simple hecho de vivir— se lo debía a él.

El sargento Minnick había ascendido y ahora era mayor, con destino en Helicón, la gran base norteamericana cerca de Atenas. Por él había ella matado a Houdini.

Juraba que no sabía para quién trabajaba Minnick; ni siquiera sabía si le habían pagado algo. El no le había dado nada. Highland sabía que había más cosas y siguió torturándola, despacio, reprimiéndose para no pasarse. Cuando ya casi amanecía, le dijo que Minnick recibía órdenes de una mujer que tenía alguna enfermedad en los ojos. Sólo sabía su nombre de pila: Zoé.

A las diez de la mañana estaba a bordo del yate de alquiler, balanceándose anclado en una cala a muchas millas de Niza. Se dio un buen baño para limpiarse, y se sintió como hacía meses no se sentía, a pesar de no haber dormido. Cuando se quitaba la sal en la agradable ducha que había en un hueco detrás del timón, sorprendió a Julie, la más joven de las esposas de los agentes de seguros, mirándole el cuerpo. Era algo que solían hacer las mujeres y que le ponía nervioso, pero aquella mañana no fue así.

Ella le sonrió, al ver que lo había notado.

—Anoche le echamos de menos. ¡Comimos unas sardinas increíbles en un chiringuito del puerto! ¿Dónde estaba?

—Tenía trabajo.

—Trabajo. ¡Seguro que estuvo de juerga!

—Algo por el estilo.

A la doncella del hotel que encontró los restos de Tañaba tuvieron que darle un sedante para que dejara de chillar.

Highland estaba tumbado boca a abajo entre las hierbas altas de detrás del extremo de la fachada de la plantación Cane Cove, fuera de la zona de los sensores, observando con los prismáticos el Blind Zoé[10].

Durante un buen rato no sucedió nada. Estaba tan inmóvil, que oía el sonido de un matainsectos a centenares de metros en la plantación, destruyendo rutinariamente todo lo que volaba.

Hacia las nueve, un hombre apareció en cubierta. Sería el técnico. Habría pasado la noche a bordo. Tardó media hora en registrar el barco por si había dispositivos de escucha, y luego regresó remando en el bote de goma.

En el viejo y destartalado embarcadero le esperaban Ordway y Minnick, quienes, a su vez, subieron al bote. Minnick era un hombre fornido y bajo de cuarenta y tantos años; iba de paisano con pantalón corto de navegar y camisa deportiva. Era él quien remaba hacia el Blind Zoé.

Highland vio cómo Ordway volvía a hacer por su cuenta un repaso de los posibles dispositivos electrónicos del barco; lo hacía con mayor minuciosidad que el técnico, y hasta miró en el bote.

Finalmente, satisfecho de que no hubiese posibilidad de escucha, los dos hombres desplegaron las velas y se dispusieron a zarpar. Ordway se puso al timón y Minnick comenzó a izar el ancla.

Horas antes, mucho antes de que amaneciera, Highland se había echado al agua, nadando a braza hasta el Blind Zoé sin hacer ruido ni tocar el casco, y al llegar a la cadena del ancla, había tomado aire y se había— hundido. El ancla estaba bien agarrada en la espesa capa de lodo del fondo y había tenido que zarandearla con fuerza para soltarla. Con los pulmones a punto de estallar, había pasado la mano por el eje, limpiando una de las uñas para dejar adherido en ella lo que parecía un abultamiento de herrumbre.

Ahora, a través de los auriculares, oía el estruendo de la cadena que levaba el ancla y la recogía sobre el puente.

—¡Átala, átala al soporte! —gritaba Ordway.

Highland aguardó, cruzando los dedos, y rogando al cielo que Minnick no aplastase el diminuto micrófono de la uña o lo dejase en mala posición para la escucha.

Afortunadamente la había dejado bien colocada y nada interceptaba el sonido; era un micrófono de gran potencia direccional y oía a Ordway ladrando órdenes mientras desplegaban las velas y el viejo yate comenzaba a alejarse de la cala.

Las velas daban trallazos, las cuerdas gemían y el cabrestante crujía conforme Minnick le daba a la manivela.

Ya estaban bastante mar adentro cuando Ordway fue al grano.

—Voy a cambiar el orden.

—Pero siguen siendo míos, ¿no? ¿No estarás pensando en dar el trabajo a otro?

—Dios, qué desconfiado eres. Claro que son todos para ti. Red Queen es tuya; te lo dije desde el principio. —Por si acaso...

—¡Cuidado con la botavara! —gritó Ordway—. ¿Quieres que te parta la cabeza?

—Con el tiempo que llevo navegando contigo, debería saber agacharla. ¿Me hablas del blanco?

El viento azotó fuertemente una vela y el ruido impidió que Highland captase unas frases de Ordway. Cuando la vela dejó de traquetear, oyó que decía:

—...un niño de mamá. No quería apretar el gatillo, ni siquiera como apoyo.

—¿Y por qué le reclutaste?

—Le obligamos. Ése es el problema. Le teníamos cogido.

—Un momento. ¿Cómo, obligado?

—Le amenazamos con matar a su mamá.

—¿Y dio resultado?

—Mejor de lo que pensábamos.

—No puedo creérmelo.

—Fue gracias a Greenspan, que me dio un cursillo de una hora sobre ambivalencia. Highland tiene una fijación con su madre; la ama y la odia. En teoría, Red Queen le daría la posibilidad de expresar los dos impulsos. El cariño se centraría en protegerla y el odio lo aplicaría a los blancos. En aquel momento, yo estaba decidido a probar lo que fuese. El tipo es un genio en cuestión de idiomas.

—Tú te quejas de que la Compañía está infectada de burócratas, acción afirmativa y hombrecillos con visera verde, y luego eres igual que ellos y te dejas aconsejar por psicólogos. En casa del herrero cuchillo de palo.

—No estábamos tan equivocados; cuando mataron al ejecutor, él se ofreció voluntario para sustituirle.

—O sea que, de pronto, el vegetariano está maduro para trabajar en la sección de la carne. ¿Y eso no te dio que pensar? Ya sabes que emplear a esos tipos raros, al principio garece

una gran idea, pero luego hay algo que les hace pasarse y siempre se lamenta. Y es lo que ha sucedido, ¿no?

—En realidad, no. Lo que pasa es que nos hemos quedado sin la coacción, porque su madre se mató hace dos meses.

Evan sabía que los sensores de Cañe Cove podían captar un lamento y se contuvo.

—¿Hizo algo que no debía?

—No, en absoluto. Fue un incendio en la cocina. Era una loca de esas que hablan solas gesticulando mientras fríen una chuleta. Y la enfermera había salido un momento a comprar tabaco.

Highland hundió la boca en la tierra. La hierba cortada le raspaba en las mejillas como una hoja de afeitar barata. Trató de centrar su mente en aquellas voces distantes, azotadas por el viento.

—Los calígrafos han estado falsificando sus cartas, pero no tardará en averiguarlo.

—Ah, y entonces es cuando se desequilibra ese binomio amor-odio. ¿Y a quién se carga a continuación? ¿A los componentes de Red Queen? ¿Al presidente de los Estados Unidos? ¿A ti? ¿Qué te ha dicho Greenspan al respecto?

—Ya sabes cómo son los psicólogos, que nunca se comprometen con una previsión concreta. Pero no podemos arriesgarnos. Highland ha pasado por un duro entrenamiento y lo que hace lo hace muy bien.

—Por eso quería yo mandarle a alguien con buen historial. Tañaba podría ser.

—Lee el expediente. Con éste no se puede usar un gancho femenino. Ni de ningún tipo.

—A Tañaba se le ocurrirá algo. Ésa tiene muchos recursos.

—Pero bueno, Thad, ¿a quién quieres matar a Highland o a Tañaba?

—Que te den por el saco. Okay, quizás a los dos, porque ella se está poniendo demasiado exigente, en mi opinión.

—Exige que se le pague, ¿verdad? Es una perra codiciosa. Sí, claro, si mueren los dos, tú te quedas con el segundo pago.

—Y con el primero, según lo tengo organizado.

—Olvídalo, retaco. Tañaba queda descartada. Quiero que hagas tú la faena. El próximo blanco de Red Queen es un fabricante de bombas llamado Kamad Bashir. Que Highland le mate y tú matas a Highland en plena retirada. Quiero que a los demás les parezca que ha caído en acto de servicio. No quiero que puedan pensar que no va a regresar ninguno de ellos.

—Y así le aprovechas para una última operación. A Ordway debió parecerle divertido el comentario de Minnick porque se echó a reír.

—Considéralo en el buen sentido de que hay quien te evita hacer la faena.



Kamad Bashir tomó el último vuelo nocturno de Ham— burgo a Heathrow y ya pasaba de medianoche cuando llegó a la casa franca. Se había imaginado Kentish Town como un barrio de casas bajas y había estado preocupado durante todo el viaje. A pesar de su doctorado en ingeniería eléctrica por la UCLA, para lo de Chamza necesitaba una habitación en un quinto piso. Sí, esa clase de trabajo requería buena suerte y toda clase de buenos augurios. A lo mejor se alojaba en un hotel.

Cuando el coche embocó la calle se relajó. Descollando entre las casitas que la rodeaban, el piso franco era una buhardilla en un quinto piso.



Desde una furgoneta próxima, Crowhurst vio cómo Bashir se apeaba del taxi.

—Blanco ante la casa —dijo por el micrófono.

Borchard, que estaba a la espera en la parte de atrás, echó a correr por el jardín a espaldas de las casitas, irrumpió por la puerta trasera de la casa contigua y comenzó a subir la escalera para situarse en posición y actuar después de Highland en caso necesario. En el tejado, por encima de él, Highland dirigió una inclinación de cabeza a Carr, se enmascaró el rostro con la media negra, apoyó los pies en la pared de la casa franca y comenzó a trepar por la cuerda hacia la ventana de la buhardilla de Bashir.



Desde una ventana de una casa de la acera de enfrente, Minnick seguía con el visor del rifle la progresión de la escalada de Highland, practicando para cuando descendiera. Se encontraba detrás de una plancha de acero, con el rifle apoyado en un trípode. Conocía el modelo y las características de los chalecos antibala que se utilizaban en Red Queen, y sabía que de nada servirían contra su Winchester Magnum 458.

La mujer siria encargada del piso franco, recibió a Bashir nerviosa, clavando la vista en la maleta, con evidente temor de que llevase plástico para explosivos.

—Mañana en un bidón en el que pone «Driller's Mud» —dijo él, asintiendo con la cabeza.

En una habitación del pasillo, cuatro hombres jóvenes jugaban a las cartas, con rifles de asalto descuidadamente apoyados en el respaldo de la silla. Le miraron en silencio, tratando de disimular el interés que suscitaba el autor de las bombas con las que habían derribado tres aviones comerciales.

Tras unas breves palabras con la siria, Bashir comenzó a subir los escalones que llevaban al dormitorio del ático.



Highland entró por la ventana en el oscuro ático, dejó la pistola en el suelo, se quitó los zapatos que dejó en dos rincones distintos del cuarto, se despojó de los pantalones y los lanzó contra la pared. A continuación, se despojó del chaleco antibalas y lo echó en la cama. Se había quedado únicamente con una malla negra que le cubría por entero, y la cuerda de escalar anudada a la cintura. De pronto, insertó con cuidado un tubito metálico en el chaleco antibalas y salió de puntillas del cuarto, abriendo y cerrando la puerta con la misma delicadeza de un cocinero que verifica un suflé.

Las pisadas de Bashir resonaron en la escalera de abajo. Highland descendió hasta el primer descansillo y entró en el cuarto de baño del cuarto piso; allí ató con febril prisa la cuerda al radiador, abrió la ventana, descendió por la parte trasera de la casa y echó a correr siguiendo la línea de casitas.



Bashir abrió la puerta del dormitorio. Por la ventana abierta se veían las luces ligeramente parpadeantes del rascacielos de British Telecom.

¿Qué haría aquel chaleco antibalas encima de la cama? él tenía su propio equipo y no necesitaba ayuda de aficionados. Lo agarró, dispuesto a arrojarlo al pasillo, pero notó que aquello no era de Kevlar, sino un material blando y pegajoso en el que se hundían sus dedos. ¿Y por qué pesaría tanto? Aquellas incógnitas fueron sus últimos pensamientos.

El movimiento de la mano agitó el mercurio que activó el vibrador que desencadenó la explosión de C-4; una carga de una magnitud más que suficiente para matarle, porque voló los dos pisos superiores de la casa.

Al día siguiente, Minnick enviaba a Cal Ordway la hebilla del cinturón, los cordones de los zapatos y unos trozos de camisa y de pantalón vaquero de Highland por la valija diplomática. Todo lo que había podido recoger.



¡Buzz! ¡Buzz! ¡Buzz!

El decano Osbert Orpington se encogió al oír el intercomunicador con que le requería el secretario.

—¿Qué pasa ahora? —graznó, aunque bien se temía lo que era.

Wren, tras obtener una suculenta donación por declararse reducto de la educación femenina en exclusiva, había anunciado que iba a autorizar la matriculación de hombres. El pleito había cogido a la administración de la universidad por sorpresa y estaban con el alma en vilo por si alguien, sobre todo el alumnado, les tomaba la palabra. ¿Es que no se daban cuenta de que la Casa necesitaba el dinero?

¡Buzz! ¡Buzz!

¿Por qué le acosaban? Él no era más que el decano, ¡por Dios bendito!, y nadie le había pedido su opinión. Como todo en aquel remanso ahogado por la hiedra, la decisión la había adoptado aquel consejo geriátrico de administración, cuyo presidente y vocales estaban permanentemente almorzando. ¡Buzzzzzz!

Orpington asió el portalápices de Harvard para hacer acopio de fuerzas, tapando VE y RI, pero no TAS. ¿Para esto dejé Harvard? ¿Para esto abandoné Cambridge de Massachusetts, para venirme a vivir en medio del campo en Jersey? ¿Cómo pude abandonar una central académica por una facultad cuyo único orgullo es hallarse a una hora de viaje de Princeton? ¡BUZZZZZZ!

—¡Si, Robert! Por Dios bendito...

—Tengo aquí a un tal doctor Julián Lamb, que quiere verle —contestó el secretario fríamente impávido ante la cólera de su jefe.

A ese odioso Robert le gusta hacerme sufrir, pensó Orpington.

—No conozco a ningún Julián Lamb. —Viene a solicitar un empleo docente.

—Lo siento, si quiere verme que concierte una entrevista.

—Hola, Ozzie.

Irrumpir en el despacho era inaguantable, pero llamarle «Ozzie» era el colmo.

—Ahora no puedo recibirle. Márchese.

—¿No me reconoce?

—No, no le reconozco —replicó Orpington, sin hacer caso de la mano que le tendían.

—Estupendo. O será que he despilfarrado una fortuna en cirugía plástica.

Aquella voz... Resultaba conocida. Orpington se inclinó sobre el escritorio, frunciendo el ceño y escrutando aquel rostro.

—Le conozco, ¿verdad? ¿Quién es?

—Tenía razón a propósito de la CIA, Ozzie. Era un juego de mucha jeta. En realidad, tuve que hacerme una jeta nueva para salir de él.

—¡Dios mío... Evan!

—No, Evan Highland murió el mes pasado, a la vez que un terrorista, al explotarle una bomba. O, diciéndolo en el lenguaje propio de Wren, que tomo del inglés isabelino, «ascendido por su propio petardo».

El decano Orpington palideció, mirando aquel rostro y tratando de detectar los rasgos de su excelente antiguo alumno a quien, en su platónica y pedagógica perspectiva, había amado.

—¿Una explosión? Pero, entonces... ¿no eres...?

—¿Evan Highland? Ha muerto para siempre. Soy Julián Lamb. Al otro le prometió un empleo y, como no puede reclamarlo, lo solicito yo.
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¿Qué habría sido ese ruido?

Despierto, de repente, Winston aguzó el oído en la oscuridad.

Le parecía haber oído algo... un clic, un golpazo; igual que la noche en que llegó el policía.

¿Estaría en la casa, avanzando por el primer piso hacia la escalera? ¿Iría hacia el ropero, con aquellos ojos asesinos, como le veía en sueños?

Winston aguzó el oído hasta que el silencio silbó en sus oídos como una válvula de escape de vapor.

A lo mejor lo había soñado. A lo mejor no estaba el policía. Otro porrazo, más fuerte y más cerca. Sí, era el policía. Sabía que estaba en el ropero. ¡Rápido, sal corriendo!

Saltó por encima del montón de sábanas, abrió la puerta de par en par y echó a correr por el pasillo.

¿Adónde iría? Tenía que salir de la casa y huir. Pero el policía estaba subiendo la escalera y no podía escapar. ¡Un momento! El cuarto de baño de arriba: podía saltar por la ventana. Cualquier cosa mejor que el policía con ojos de fuego.

Siguió corriendo por el pasillo y en la penumbra delante de él vio una figura grandota. Patinó al detenerse de pronto, cayó al suelo, rodó sobre sí mismo, se puso en pie de un salto y siguió corriendo enloquecido hacia la escalera.

¡El policía venía detrás de él! Una manaza le agarró con fuerza, deteniéndole. Se puso a dar patadas, revolviéndose, pero no servía de nada: le levantaba en vilo. ¡Clic! El pasillo se inundó de luz deslumbrante. Y una voz de hombre dijo:

—Tranquilo, chico, que soy tío Jake.



Winston siguió resistiéndose un instante con ojos desorbitados de terror. Luego, reconoció a Jake y se quedó quieto. Jake le puso suavemente en el suelo, pero las rodillas le temblaban y volvió a cogerle, abrazándole. Le latía el corazón como una ametralladora, repercutiéndole en todo el cuerpo.

—Estás a salvo. No está aquí. Soy yo. Yo te defiendo y no le dejaré que te coja.

El niño no se le abrazaba, sino que permanecía tenso, mirando de un lado a otro, ya no presa del pánico pero aún amedrentado.

—Voy a enseñarte una cosa.

Jake le llevó a la cocina y le sentó junto al fregadero.

—¿Ves la contraventana? Tiene que estar cerrada para que nadie pueda entrar subiéndose al tejado del garaje. Pero está suelta. ¿Lo ves?

Winston la miró con ojos muy abiertos hasta que el viento la movió y él dio un respingo asustado por el ruido.

—Eso es lo que has oído. Y pensaste que el señor Malas Noticias había entrado; pero era el picaporte. ¿Lo entiendes?

He sido tonto y se me olvidó cerrarla. Es lo que iba a hacer cuando nos cruzamos tú y yo.

El niño abría aún más los ojos y miraba sucesivamente a Jake y a la contraventana.

—No se me suele olvidar. ¡Pero no te preocupes! A partir de ahora lo comprobaré todas las noches.

Estupendo. Lo estás estropeando más.

Jake cerró la contraventana, llevó a Winston escaleras arriba y le dejó en el suelo. Ya no le temblaban las rodillas, pero se sentó inmediatamente. Jake pensó que se metería en el ropero, pero el pequeño permanecía sentado apoyado en la pared, mirando al frente.

—¿Quieres dormir en nuestra habitación esta noche? Ya sabes que puedes.

Ninguna reacción.

—¿Qué te parece si escuchamos He's Got the Whole World in His Hands? Eso te anima, ¿verdad?

Ninguna reacción.

Jake se tumbó en el suelo boca abajo, apoyando la cabeza en las manos, mirándole desde abajo.

—Me imagino que te sientes indefenso, ¿no? Más tarde o más temprano el señor Malas Noticias vendrá a por ti y no hay nada que un menda como tu tío Jake pueda hacer para evitarlo. Eso es lo que piensas, ¿verdad?

El rostro del niño se iluminó un segundo.

—Pero quizás haya un modo de que tú puedas escaparte. Vamos a ver cómo lo hacemos, ¿vale? Yo haré como si fueras tú.

Jake se puso a gatas y entró en el ropero, apartó un montón de sábanas y se introdujo en el hueco que formaban el suelo y la estantería de abajo.

Sorprendido, Winston le observaba junto a la puerta.

—¡Ay! —exclamó Jake, fingiendo haberse hecho daño con el magnetofón—. ¡Qué tonto!

«Estoy durmiendo —añadió, con un fuerte ronquido, alzando acto seguido súbitamente la cabeza—. ¿Qué es eso? Acabo de oír algo. Debe ser el señor Malas Noticias que está rondando por abajo y viene a por mí. A lo mejor no sabe que estoy en este armario; tal vez si me estoy quieto sin moverme y me encojo todo lo que pueda, se marcha.

Jake cerró los ojos y se encogió lo más posible, sin apenas respirar. Lo había hecho exagerándolo grotescamente, pero cuando abrió los ojos vio que Winston le miraba muy atento, sin el menor atisbo de sonrisa.

—Pero no valdrá, porque él sabe que estoy en casa y me encontrará por mucho que me esconda. Tengo que salir de la casa. Pero habré de hacerlo como es debido y sin ruido para que no me oiga. Antes, cuando lo hiciste, abriste la puerta de golpe y yo lo oí desde el dormitorio. No está bien hecho. Tienes que abrirla despacio, así —dijo, cerrándola casi del todo y abriéndola sin hacer ruido, lo suficiente para poder salir a gatas—. ¿Hacia dónde voy? —musitó una vez en el pasillo, mirando a un lado y otro—. Por la ventana no puedo saltar porque está demasiado alto. Tengo que escurrirme por la escalera — añadió andando rápidamente a gatas por el pasillo, con Winston a la zaga, haciendo lo mismo—. ¡Chitón! —dijo Jake, deteniéndose de golpe—. ¿Has oído? Esta tabla cruje. No se te olvide. Tienes que aprenderte las tablas del suelo que crujen y ensayar hasta que sepas andar por el pasillo a oscuras sin que suene ninguna.

Jake siguió por la escalera.

—La mejor manera de no hacer ruido es bajar de culo. Así; vas descansando en cada escalón. Vamos, hazlo conmigo. Fueron bajando juntos al unísono.

—Eso es, muy bien. Tú siempre cerca de la barandilla, que si sube a oscuras, a lo mejor no te ve.

»Muy bien, ya estamos en la puerta. Uf, demasiada luz de la calle. Será mejor salir por atrás.

Los dos juntos cruzaron a gatas el suelo del vestíbulo y de la cocina hasta la puerta trasera.

—¿Sabes cómo se abre el cierre? —musitó Jake—. Se aprieta el botón y se gira. Hazlo tú. No, mira, tienes que apretar el botón hasta que sobresalga. Atento. Chitón. Huy, la puerta chirría. Mañana le daré aceite. Te lo prometo. Salieron al descansillo de la escalinata.

—Antes de cerrar, das la vuelta al pomo, y luego, despacio, despacio, la vas cerrando. No, no la sueltes, porque si no hace un clic. Prueba otra vez... Eso es.

«Bien. Ahora, el señor Malas Noticias se habrá imaginado que te has escapado y va a salir por la puerta en cualquier momento. A ver qué haces. ¡Rápido, que le oigo acercarse!

Winston echó a correr, bajando los escalones y cruzando el jardín de atrás, desapareciendo por la puerta. Jake esperó un instante y luego echó a correr tras él, atrapándole a los diez metros del camino de grava de acceso de detrás de la casa.

—No sirve de nada correr —dijo Jake, ya con voz normal—, porque echará a correr detrás de ti y te cogerá como he hecho yo.

Regresaron a la casa. Winston, ceñudo, iba pegando patadas furioso a los hierbajos del camino.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? Tienes que jugarle alguna pasada. A ver si se nos ocurre una acción a sangre fría.

Jake se restregaba la barbilla en la oscuridad.

—Escucha, una acción a sangre fría consiste en hacer algo que no se espere por nada del mundo. Lo que espera el señor Malas Noticias es que tú eches a correr. ¿Y si no lo haces? Aunque... si te quedas aquí, ¿dónde podrías esconderte? —añadió, volviéndose a restregar la barbilla—. ¡Ya está! ¡Ahí arriba! Eso él no se lo esperará. Te subes al dintel. ¿Sabes lo que es el dintel? Esa repisa que hay encima de la puerta. Ahí no se ve porque está oscuro. Espera, vamos a iluminarlo para que no te rompas la crisma.

Jake cogió una linterna en la cocina y enfocó a lo alto de la puerta.

—¿No ves? Ahí está el secreto... nadie se imagina que vayas a hacer algo que ellos posiblemente son incapaces de hacer. Un adulto no puede ocultarse ahí porque es una repisa demasiado exigua para poner los pies. Y no se le ocurrirá pensar esa posibilidad. ¿Puedes trepar por la columna? Claro que sí. A ver. ¡Eso es, muchacho! Te has ganado un trozo de tarta. Ahora pasa el dintel. Agárrate... ¡bien! Escondido hacia atrás. Exactamente, bien acurrucado. ¿Dónde está Winston? ¿Le ha visto alguien? ¿Sabes que te digo? Que eres invisible. El viejo señor Malas Noticias no te descubriría ahí arriba aunque mirase, cosa que no hará porque se pondrá a buscarte por el jardín. Y ¿a que se está bien? Podrías estarte ahí toda la noche. Ahora, a ver cómo bajas.

El niño bajó ágilmente, ya muy motivado y sin miedo.

Sin que Jake se lo dijera, volvió a trepar por la columna para esconderse en el dintel, casi en la mitad de tiempo que había tardado la primera vez.

Después de tres repeticiones, lo había perfeccionado tanto, que, tomando impulso desde la columna, aterrizaba de pie en el dintel.

Jake bostezó aparatosamente.

—Perdona, Winst, pero estoy rendido. ¿Te importa que nos vayamos a dormir? Mañana seguiremos haciendo prácticas. Te cronometraré... y a lo mejor acabas en el libro Guiness de marcas por escalada libre de puertas.

Mientras cruzaban el vestíbulo, el pequeño iba andando despacio, encorvado, con la vista baja.

Jake pensó por un instante que había vuelto a su estado de desánimo, pero en seguida comprendió: Winston se estaba aprendiendo las maderas que crujían.
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Avanzaba con firmeza pero sin prisa por el pasillo del avión. Recién afeitado, con un traje oscuro de buen corte y la gabardina color café con leche característica de los ejecutivos norteamericanos en el brazo, era el prototipo del ciudadano anodino.

Julián Lamb se acomodó en un asiento de ventanilla del puente aéreo a Nashville. Allí transbordaría a un vuelo que le llevaría a Baton Rouge. Y a la familia Grant.

El avión iba lleno. Una mujer muy seria con traje sastre ocupó el asiento del pasillo, abrió su cartera de negocios y comenzó a trabajar. Bien, ningún problema por ese lado. Luego, un hombre gordo con una llamativa chaqueta deportiva se sentó en medio, invadiendo parte del espacio de Lamb.

El hombre respiraba ruidosamente y en lo alto de la frente tenía constantemente una franja de sudor. Volvió la cabeza hacia Lamb y dijo sin más:

—¡Vaya! ¿Qué, señor?, ¿qué le parece? ¿Cree que despegaremos a su hora?

Lo peor: un charlatán, pensó Lamb. Gruñó una respuesta ambigua y cerró los ojos, dispuesto a fingir que dormía. Así el hombre aquel recordaría menos cosas.

El gordo trató de iniciar otra conversación con la mujer, pero con idéntico resultado. Y Lamb oyó el expresivo crujir de un periódico.

Hizo como que dormía, pero no había la más mínima posibilidad de que diera una cabezada. En su vida había estado más inquieto.

Tenían la culpa... los Grant. Juleth se parecía a Linlinma. ¡Y, además, aquella manera de hablar! ¡Iba obsesionado con la idea de hacerles los sonidos animales de su lenguaje secreto y ver su sorpresa cuando comprendieran que él lo conocía!

«¡Iiiah!», gritó mentalmente. «¡Iiiah!» era el grito del delfín cuando quiere jugar. El lenguaje de la familia Grant derivaba del lenguaje de los delfines. Dolfone, lo llamaban ellos. Pero muy pronto habían incorporado el de otras especies en peligro de extinción y el Dolfone se había enriquecido con vocablos de las ballenas, del parloteo de las tortugas, de la jerga del puma y del «rap» del rinoceronte.

Lo que iba a hacer era arriesgado, lo sabía. Era demasiado pronto. El vídeo de los Grant, que habría debido durarle un mes, lo había agotado en dos semanas. Y por más que lo había intentado, no podía esperar. Ya no le bastaban las fantasías; la masturbación le dejaba insatisfecho, caliente, ansiando lo auténtico. La necesidad de matar le reconcomía y le desquiciaba.

Para distraer su creciente excitación, entreabrió los ojos y dirigió una mirada al hombre de la chaqueta de cuadros. Estaba embebido en la lectura de Newsday. Los grandes titulares decían: «ASESINA FAMILIAS.»

Lamb abrió los ojos del todo y leyó los subtitulares: «Notas falsas para implicar al padre.» «Dieciocho muertos.»

—¿Le importa dejarme un minuto el periódico?

—Lo estoy leyendo, pero se lo dejo...

—Se lo devuelvo en seguida.

Lamb se lo arrebató y comenzó a pasar páginas buscando el artículo. No tuvo que pasar muchas porque llenaba casi toda la tercera.

Recorrió rápidamente las columnas. Era increíble. ¡El FBI tenía nombres, señas y fotos!

Errores... se había preparado para encajar errores por graves que fuesen. Una cosa mal hecha o una pista, y sabía que tenía que suceder.

Pero aquello era peor de lo que se habría podido imaginar. ¡No una sola familia, sino las cuatro, relacionadas! Leith, Giles, Sturluson y Harrow. Y ninguna equivocada, ni confundida con otra. ¡No es que hubiese cometido un par de errores, sino que había algo que fallaba básicamente! Iba dejando una pista de miguitas de un crimen a otro, un rastro detectable. ¿El qué?

¿Podrían seguirlo hasta Wren? ¿Hasta él?

Se leyó el artículo varias veces. En vano. Habían omitido información... información esencial. No decían todo lo que sabían. Tenían que contar con algún dato más para relacionar los crímenes. ¿Pero qué dato, o qué datos?

¿Lo suficiente para localizarle?

El gordo le miraba.

—¿Qué pasa, señor, conoce a alguien?

—Ummm, no, no —contestó Lamb, haciendo gesto de devolverle el periódico.

—Más vale que se lo quede —replicó el hombre, mirándole de hito en hito como para quedarse con su cara.

La mente de Lamb giraba como un satélite fuera de control. ¿Estaría el FBI al tanto de lo de la familia Grant? ¿Le estarían aguardando los agentes en la casa? ¿Habrían localizado en correos la pistola que había enviado? ¿Estarían apostados en la entrega de paquetes de Baton Rouge? O a lo mejor sabían que viajaba en aquel avión. Quizás al aterrizar en Nash— ville irrumpían a bordo unos agentes del FBI para detenerle.

¡A lo mejor viajaban en aquel mismo avión! ¡Y si le abrían el maletín, descubrirían el disfraz!

Alzó la cabeza asustado, como si esperase ver avanzar por el pasillo una fila de agentes del FBI.

Corre, le gritaba su mente. En cuanto aterricemos, toma el primer vuelo a donde sea. Escapa ahora, antes de que se cierre el círculo. No vuelvas a la universidad. Esta misma noche podría estar al otro lado del mundo. Volveré a empezar; cambiaré de identidad. Puedo ganar dinero trabajando de traductor. Puedo trabajar en lo que sea. No darán conmigo.

Como sucede con el humo en los detectores de incendios, su miedo puso en marcha la voz de un antiguo instructor:

«El pánico es hermano de la muerte. ¡Tranquilízate! ¡Piensa!»

Seguía con el periódico en el regazo. Trató de leerlo analíticamente, igual que él aconsejaba a los estudiantes. El artículo comenzaba diciendo: «El FBI ha revelado esta mañana...» Era un comunicado deliberado. Deberían pensar que él lo leería y se daría por enterado. Si hubieran tenido datos suficientes para detenerle, es lo primero que habrían hecho.

¿Sería uno entre varios sospechosos? ¿Lo publicaban para ver cuál de los sospechosos huía? ¿Le tendrían vigilado? No era probable, se dijo. ¿Por qué iban a divulgarlo si tenían sospechosos?

No, lo más probable es que estuvieran desesperados y dieran cuenta del caso a los medios de información con la esperanza de que alguien aportara alguna pista.

Su identidad seguía indemne. En Wren estaba a salvo. Tenía una madriguera.

¡Gracias a Dios que no había matado a Jessica Thorne! 

Se reclinó en el asiento y poco a poco su ritmo respiratorio y cardíaco volvieron a la normalidad.

No habría más familias hasta que no descubriera qué es lo que fallaba. Los Grant tendrían que esperar, indultados por Newsday.

Curiosamente, se sentía mejor de lo que había estado en toda la semana. La acuciante necesidad de matar que le había atormentado día y noche, desaparecía. Un baño helado de miedo había calmado su fiebre. Ahora era capaz de pensar con lucidez. Sabía qué pasos adoptar.

Seguir hasta Baton Rouge, ir a Correos, recoger la pistola y el aparato de láser y volver a enviarlos por correo a Nueva York. El riesgo es pequeño y el aparato insustituible. Das tus clases, asistes a las reuniones del profesorado y haces tu papel.

Y, mientras tanto, te preparas para huir si fuera necesario. Es cuestión de ampliar el dispositivo de falsificación: pasaporte, tarjetas de crédito para gasolina, empleos.

Y atento a las noticias. Nunca se sabe lo que a continuación dirán los del FBI.

¡No! Eso es lo que quieren que hagas... que estés a la expectativa y asumas esa actitud. Piensan que se las ven con un asesino corriente... sí, listo quizás, pero no uno de los suyos, sino alguien sin experiencia que no conoce sus métodos de investigación forense, su manera de analizar las cosas, las lagunas de su tecnología.

Hoy han ganado. Se aplaza lo de los Grant, pero no basta con esa reacción. Tiene que haber una manera de superarlo y seguir con las fechas previstas...

Replicar.
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A primera hora de la mañana del día siguiente, Jake estaba sentado en su despacho repasando el libro del caso confeccionado por el FBI, concentrado en mirar instantáneas de familia —playa, juegos, barbacoas, fiestas de cumpleaños— que no habían sido hechas para que las vieran hombres de mirada dura en distantes ciudades.

Unidas era el epíteto que Brasswater les había aplicado. Las

fotos eran prácticamente intercambiables. Harrow, Leith, Giles, Sturluson. Cuatro familias idénticas muy unidas.

Salvo Sturluson, que era un poco distinto a los otros: partidario de la supervivencia a ultranza, propietario de un arma y paramilitar. Un hombre partidario de la violencia. Jake no hacía más que pensar en él. Las fotos de su familia eran igual que las otras: balones, hamburguesas y tartas de cumpleaños. Pero en cada una de ellas se veía siempre alguna cosa más: una granada en una caja, un rifle en la pared o una camiseta, con la leyenda «Los intrusos no salen» escrita sobre una tumba.

Jake pasó páginas, buscando el nombre de pila del ultra jefe, que estaba de maniobras. Chuell Vaughn. A lo mejor la señora Vaughn contaba algo. Sin hacerse grandes ilusiones, Jake telefoneó a su casa de Beals, Colorado.

El que cogió el teléfono respondió con un sonido, haciendo vibrar la lengua contra el paladar, de un modo parecido a la serpiente de cascabel. Era una voz de hombre. ¿Habría regresado Vaughn?

—¿Chuell Vaughn?

—¿Quién le llama?

Era evidente que Vaughn esperaba la llamada de otra persona.

—Soy el agente Harrow de la policía de Nueva York. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre Lyle Sturluson.

—Ajá. Mire, agente Harrow, señor, voy a decirle una cosa, señor. Nosotros no hablamos con polis. Así que váyase a tomar por el culo. ¿Okay?

—¿Por qué se muestra tan reacio? ¿Es que no lo ha leído en los periódicos? Sturluson no se suicidió... lo mataron. —¿Y qué?

—¿No quiere ayudar a encontrar al asesino?

—¿Y por qué cojones iba a hacerlo?

—¡Por Dios, Vaughn, él era compañero suyo!

—¡A nosotros no nos mezcle con él! Le echamos dos semanas antes de que muriese.

—¿Y por qué le echaron?

—¡Voy a ponerme el teléfono en el culo, cuando oiga el pedo comience a oler! Se oyó un clic.

Jake alzó la vista del teléfono y vio a «Albóndiga» Gatto que se acercaba muy sonriente.

—Esto te va a gustar, amiguito —dijo poniendo encima de la mesa un periódico con una columna señalada en rojo.



«EL POLICÍA NEOYORQUINO QUE DESCUBRIÓ EL CASO DEL ASESINO DE FAMILIAS TIENE UN HERMANO VÍCTIMA DEL CRIMEN.»



Tras una breve lista de la familia de Roger, el artículo decía que el agente Jake Harrow había trabajado a las órdenes del capitán Douglas Cowen, de la fuerza especial conjunta de la policía neoyorquina y el FBI en «todas las fases de la investigación». Y había una foto del agente Harrow junto al capitán Cowen en la ceremonia de la condecoración.

Gatto no podía ocultar su contento.

—¡Nadie pasa por encima del Bureau de este modo! ¡A Cowen le van a dar para el pelo!

—Tendrán que hacerlo por la vía legal —dijo Jake.

Cowen estaba hablando por teléfono en el momento en que Jake irrumpió en su despacho. Sonrió y le señaló una silla; pero Jake no se sentó. Cuando colgó, enarboló el periódico ante sus narices.

—Pero ¿qué demonios está haciendo usted?

—Haciéndole un héroe, entre otras cosas.

—Utilizándome para su propio provecho.

—Ir por lana y volver trasquilado. A ver si así se lo piensa mejor en la próxima reunión y no vende al Cuerpo —replicó Cowen, entrelazando las manos detrás de la nuca y balanceándose en la poltrona—. A Randall Brasswater tampoco le ha gustado mucho el artículo. Con él, precisamente, hablaba por teléfono. ¡Caray!, dice con más mala leche eso de conducta poco profesional que la mayoría de la gente lo de que te den por el saco.

—¿Y por qué ese artículo si sabía que le iba a fastidiar?

—O jugamos todos o se rompe la baraja.

—La investigación acaba de iniciarse y usted descalabra la fuerza conjunta antes de que empiece a operar.

—¿Qué coño fuerza conjunta? Ellos nos quitaron todo el mérito a nosotros. Con su ayuda, tengo que añadir. Es como si su comunicado diera a entender que el FBI detectó el caso, sumando cadáveres al azar. Quise que quedara claro que uno de los nuestros fue el que descubrió el caso, aunque no pudiese decir cómo. Tenía que hacerlo ahora que la noticia aún está en primera página.

—¿Eso es todo lo que el caso representa para usted? ¿Publicidad? Esto no es una de esas fiestas suyas de perros policías que se jubilan. Se trata de un tipo que se carga a familias enteras.

—Exacto. Y todo lo que el Bureau averigüe al respecto seremos los últimos en saberlo.

Jake tiró el periódico en el escritorio de Cowen, haciendo volar una pluma Cross.

—Sí, desde luego, si antes no era cierto, ahora sí. El arti— culito ha sido la gota de agua.

Y salió disparado.

—Debería besarme el culo en público... —le gritó Cowen—. Su nombre sale escrito correctamente y les di la mejor foto suya. Y no he dicho nada del silenciador...
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A la mañana siguiente, Julián Lamb conducía despacio por una zona boscosa a medio kilómetro de la casa de Jake Harrow. Lo más cerca que necesitaba estar.

Todo lo que Harrow, o quien fuese, hubiera dicho en los dos últimos días estaría en la gran caja oculta en el saúco, recogido por un chip cifrado de ordenador. El chip estaba incorporado al sensor láser lector de vibraciones en las ventanas.

Había corrido un riesgo volviendo a las andadas, pero, igual que con los vídeos, no podía evitarlo.

Pulsó un botón y en un microsegundo el chip de ordenador que había en la copa del árbol trasladó dos jornadas de grabación a una grabadora que llevaba en el salpicadero.

Aguardó hasta que su Honda Prelude gris surcara a gran velocidad por la autovía Grand Central para escuchar la grabación.

Una voz de ordenador graznó: «Sábado, 10 de mayo, a las seis cuarenta y nueve.»

—Mmmm, tigretón, qué bien. Ohhh, mi tigretón. Ruido de somier y de almohadas conforme cambiaban de postura. Lamb maldijo al sensor de ventana por carecer de vídeo.

Harrow la llamaba Sally. No llevarían casados más de tres años, porque Mandy y Roger no la habían mencionado nunca cuando él los vigilaba.

Se oyó el ruido sordo de una ducha; un flujo continuo a través de ocho medias naranjas. Ruido y roces de platos. Un nombre nuevo: Winston. Sería su hijito. Por lo visto estaba enfermo en cama. Jake iba a llevarle el desayuno. Arriba. Jake hablándole, haciéndole mimos, pero el niño no contestaba. ¿Tendría faringitis?

Tenía una radio al lado de la cama y se oía una tristona versión vaquera de He's Got the Whole World in His Hands. No una radio: un magnetofón, porque la canción se repetía.

La casa quedó en silencio y se oyó el teclear de Sally en una máquina de escribir. Y los fuertes pasos de Jake.

A Winston debía de gustarle mucho aquella canción, porque la hacía sonar sin parar.

Sally hizo una serie de llamadas, tratando de buscar un «canguro» para el niño, la noche del jueves en que ella y Jake iban a salir.

El coche de Lamb cruzó por Grand Central, dejando atrás La Guardia, pasando por los puentes Triborough y George Washington, cuando la grabación comenzaba a rendir cuentas del fin de semana de los Harrow.

Parecía que Winston ya no estaba en cama y seguía a Jake por la casa. Él charlaba animadamente con el niño, sin que éste le contestara, del mismo modo que las personas solitarias hablan con un animal doméstico. ¿Sería Winston mudo?

Dio más volumen.

He's Got the Whole World in His Hands una y otra vez. Winston estaba obsesionado con aquella puñetera canción.

Aquella tarde, Jake y Sally vieron una película alquilada en el vídeo: Tal como éramos. Lamb le dio al avance. Por lo visto, la película les había estimulado y se oían de nuevo los muelles del jergón y los consabidos tigretón.

El domingo era repetición del sábado. Un fuerte e insistente piar de pájaros mañaneros. Desayuno. Dos voces melifluas entonando el He's Got the Whole World... Avance. Cuando la grabación llegaba al domingo por la noche, el Honda de Lamb avanzaba por Nueva Jersey. Jake decía que un tal Gimlet iba a venir para hablar del caso. Llegó Gimlet y se puso a comer: masticación de patatas fritas, crujido de manzanas, chorreo de café. Lamb se lo imaginó como un individuo muy gordo.

Por lo que oía, y su experiencia, en seguida comprendió que Harrow y Gimlet eran viejos amigos. Se gastaban bromas, recordaban cosas comunes, anécdotas.

Gimlet le preguntaba por varios agentes de la comisaría, y Lamb se imaginó que Harrow y Gimlet habrían sido compañeros de servicio y que Gimlet estaría destinado a otro sector.

Ya empezaban a hablar del caso. Harrow acusaba al capitán Cowen.

—Primero impone lo de la fuerza conjunta y luego larga ese artículo sin consultar con el Bureau. Yo tenía un acuerdo informal con Pickard, pero ahora Brasswater lo fiscaliza todo y Brasswater a mí no me conoce; lo único que cuenta para él es Cowen y sus gilipolleces. Tengo cerrado el camino y, prácticamente, estoy fuera del caso.

—Tranquilo, Jake. Esto pasa siempre que se monta una fuerza conjunta. Es como un matrimonio de dos culturas distintas. Sí, claro, nosotros tropezamos con más inconvenientes que los del FBI, porque somos los que tenemos grados y uniformes. ¿Sabes cuándo a mí se me abrieron los ojos? Cuando telefoneé a una oficina de zona en Miami para localizar un dinero blanqueado. Llevaba dos minutos hablando y me di cuenta de que me contestaban como si fuese del Bureau. Y lo era. Quiero decir, ¿qué importa la jerarquía? Lo que cuenta es lo que sabes y lo que haces. No te preocupes que las aguas volverán a su cauce.

—No puedo esperar. Es un caso único.

—Te digo que no subestimes al Bureau.

—Quiero montar un doctor Pepper.

—Pero la investigación es vuestra. Yo soy un advenedizo. ¿Que será un doctor Pepper?, se dijo Lamb.

—Brasswater va a reservar todo lo esencial para sus muchachos, y yo quiero un trabajo compartido.

Doctor Pepper debe de ser algún tipo de operación de espionaje. ¿Harrow necesita alguien que espíe para saber cómo va la investigación? El periódico atribuía a Harrow el mérito de haber planteado el caso. Lamb comenzó a maldecir para sus adentros. ¿No estaría controlando a quien no debía? Quizás fuese mejor situar el sensor de ventana en casa de Brasswater. Gimlet no parecía muy contento.

—Por Dios, Jake, ¿qué es lo que quieres que haga? Yo apenas conozco a esa gente. ¿Cómo voy a meterme en sus despachos y conseguir información de un caso en el que ni siquiera intervengo?

—Tú tienes acceso a ellos... andas por los pasillos, el laboratorio, la cafetería. Oyes cosas.

—De acuerdo, cualquier cosa que oiga en el ascensor te la contaré. Es de locos. ¿Cómo sabes que van a retener la información? Tuvisteis la reunión el miércoles. ¿Tú crees que en tan poco tiempo van a tener pistas sustanciosas?

—¿Y lo que nos prometieron en la reunión? Escucha, yo no soy un especialista forense, pero ¿tanto se tarda en identificar unos restos de fibra de vidrio?

Lamb sintió el rubor que se le subía. Restos de fibra de vidrio... Lo que él utilizaba en los silenciadores, haciendo el tipo de silenciador invisible, que absorbía mejor la detonación; para lo cual perforaba unas lumbreras extra... bien fácil. ¿Es que la estela de la bala absorbía fibra de vidrio por las bien elaboradas lumbreras? ¿O es que la onda expansiva arrastraba fibras antes de que la bala entrase en la recámara? ¡La velocidad de la bala tenía que ser subsónica para que la detonación fuese silenciada! Fuera cual fuese la balística, sus silenciadores estaban dejando rastros de fibra de vidrio. ¡Ésa era la pista!

¿Cómo lo habría descubierto? En Europa siempre había utilizado silenciadores de marca... los caseros eran para las urgencias. En la Agencia le habían enseñado a hacerlos maquinalmente, según un procedimiento paso a paso, igual que el montaje de las maquetas de aviones cuando era niño. Formaba parte del entrenamiento. Si se aprendía a hacer todo lo que venía en la lista, uno era prácticamente invulnerable. ¡Y ahora los silenciadores le traicionaban!

—Brasswater presumió en la reunión —decía Harrow— de tener muestras de todos los modelos comercializados; Quántico las recibió el miércoles y aún no nos han comunicado nada.

—¿En serio que no han enviado los resultados? —inquiría Gimlet con tono de incredulidad.

—¡Pues a eso me refiero, coño!

—Sí, ya. Pues mira yo los vi. Estaban encima de un escritorio. O... sí, bueno, quizás me lo dijera alguien, pero fue por pura casualidad.

—Así que tú sabes más que yo.

—¿Por qué no se lo preguntas a Brasswater?

—Sí, claro. ¿Me dices tú los resultados, o tengo que esperar una semana a que lleguen por correo interno?

—Negativos. No eran nada. Simple porquería. Alguien que se entusiasmó y creyó que eran resina de fibra de vidrio.

Seguían charlando, pero ya no le interesaba. Los almacenes de muebles y los centros comerciales quedaban a su espalda... ahora avanzaba por campo abierto. Lanzó un suspiro. Bien. La pista eran los silenciadores. Ahora ya lo sabía y podría subsanarlo.

Sí que estaba espiando a quien debía.
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Nada más encenderse la lámpara de la mesilla, Bill Grant abrió los ojos.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Qué sucede?

—¡Chitón! Es un robo. Haga lo que le digo y no pasará nada. ¿Entendido?

—Sí.

—Bien. Ahora, suavemente, despierte a su esposa.

—Jule, cariño, Jule. No te muevas que es un robo a mano armada.

Juleth Grant parpadeó adormecida y lo primero que vio fue a Lamb y la pistola, enorme con aquel silenciador de marca.

—¿Quién nos roba? ¿Este hombre? ¿Nos va a robar? Lamb se llevó un dedo a los labios.

—¡Chist! No armen barullo y no les pasará nada. ¿Entiende? Hagan exactamente lo que les digo. ¿Entendido?

—Entendido —contestó Juleth con voz débil, dominándose.

—¿No irán a despertar a los niños, verdad? —añadió Lamb.

—No.

—A los niños no les meta en esto, haga el favor —dijo el marido.

—No les sucederá nada si hacen exactamente lo que les digo.

—La caja fuerte está abajo.

—A su debido tiempo. Rompa la funda de la almohada y amordace a su mujer. —Grant hizo lo que le decían—. Átela de pies y manos —añadió Lamb, dándole una cuerda de tender la ropa.

Grant lo hizo también apresuradamente. Le relucía la sudorosa calva.

—Muy bien. Ahora, siéntese en esa butaca. —Grant salió de la cama y tomó asiento. Llevaba un pijama azul con dibujo de veleros. Aunque era mayor y de piel más blanca, a Lamb le recordaba mucho a Ammed. Tenía la misma mirada implorante de pánico. Le dio un bloc y un bolígrafo—. Bien, ahora escriba rápido lo siguiente: «Ya nada tiene sentido. Adopto la única solución.»

Grant comenzó a escribir: «Ya nada...», pero se detuvo y se quedó mirando fijamente a Lamb.

- ¡Rápido! Escríbalo. Luego, bajamos a donde está la caja fuerte y me marcho.

Grant volvió a apoyar el bolígrafo en el papel como si fuese a escribir, pero lo que hizo fue lanzarse sobre Lamb, dándole un cabezazo en el vientre y agarrarle la muñeca de la mano que sostenía el arma.

—¡EL ASESINO DE FAMILIAS! ¡HUID, HIJOS!

Lamb se tambaleó hacia atrás y se zafó de la mano que le agarraba. ¡Tiene que parecer un suicidio!, gritaba mentalmente, al tiempo que disparaba a quemarropa en el temporal izquierdo de Grant y los dos caían al suelo. Se apartó de encima el cadáver y se puso en pie de un salto. Oyó en el pasillo una puerta que se abría y se cerraba; otra. Carreras. ¡Se escapaban los niños!

¿Por qué no lo había pensado? Todo era distinto. Ahora todos estaban alerta.

Salió disparado por la puerta del dormitorio. Geraldine, de ocho años, desaparecía escaleras abajo, seguida por Rosa, de diez, que corría por el pasillo. Lamb echó a correr detrás de ella, amartillando la pistola, y le disparó en la nuca en el momento en que llegaba a la escalera.

Bajó los escalones a saltos, amartillando de nuevo el arma. ¿Le quito el silenciador y la dejo automática? No. No sea que despierte a los vecinos. Tenía que entretenerse un rato con Juleth.

Al final de la escalera encendió las luces y miró en derredor, enloquecido. ¡Maldita sea! ¡Ni rastro de Geraldine! Dio una vuelta rápida al piso de abajo, encendiendo las luces, y procurando no hacer ruido para oír si se abría una puerta o una ventana. Si la niña lograba escapar de la casa, sería una contrariedad.

¡Ahí estaba! Un bulto en el volante del sofá de la sala de estar: los pies de Geraldine. La sacó de un tirón y la pequeña lanzó tal grito que estuvo a punto de soltarla.

—¡Déjeme! ¡Socorro, socorro! —chillaba como una descosida.

Una niña tan preciosa... Su terror le excitaba. Le habría gustado follársela mientras agonizaba, pero no tenía tiempo. Todo se había descontrolado. Sin dejar de arrastrarla por el pie, le disparó a la cabeza, pero la maldita se retorcía de tal manera, que la bala no dio en el blanco y fue a hundirse en el sofá. Con una maldición, hizo un molinete a pulso y la estrelló contra la pared, dejando un leve cráter en el yeso. Había perdido el conocimiento. La tiró al suelo, amartilló la pistola, y arrimó la boca del arma a su frente. Para su gran sorpresa, abrió los ojos, pero por efecto del trauma craneal sólo mostraba el blanco del globo. La pistola hizo ZAF y el blanco de los ojos se llenó de lágrimas sanguinolentas.

¡Maldita puerca chillona! ¿La habría oído alguien? Cada minuto que pasara en la casa era un riesgo.

Juleth. Llevaba semanas pensando sólo en ella. Cinco minutos, se tomaría cinco minutos nada más.

Pero... un momento. Había otro hijo; Lincoln, de seis años. Lamb subió como una tromba las escaleras, amartillando la pistola. Abrió de golpe la puerta del cuarto de Lincoln y encendió la luz. Un niño pecoso le miraba sentado en la cama, en ropa interior, con ojos desorbitados de pánico.

—¡Ha entrado el hombre que mata a familias! —gritó—. ¡Socorro! ¡Mi papá...!

Lamb le disparó desde la puerta y la bala le entró por la boca, arrojándole contra el cabezal con un ruido sordo. Loco de excitación, echó a correr por el pasillo hacia el dormitorio conyugal.

¡La cama estaba vacía!

Oyó un débil ruido a su izquierda. Cualquier otro habría vuelto la cabeza, pero a él lo habían entrenado tenazmente en la CIA a girar con el tercer ojo —el cañón de la pistola— al tiempo de los otros dos. Juleth Grant se le abalanzaba desde detrás de la puerta, asiendo una plancha de vapor con ambas manos y tratando de golpearle en la cabeza. Giró sobre sus talones y apretó el gatillo.

Nada.

Se le había olvidado amartillar la pistola.

Se echó hacia atrás, perdiendo el equilibrio, al mismo tiempo que alzaba el grueso silenciador, dándole en la mano y haciéndole soltar la plancha. Pero ella cayó sobre él, decidida a sacarle los ojos. Era muy fuerte y estaba desesperada, dispuesta a matarle. No hacía ningún ruido y sólo se oía su respiración sofocada. Sin dejar de retroceder, consiguió agarrarle el brazo, pero tropezó con el cadáver del marido y cayeron los dos al suelo, ella encima, clavándole las uñas. Lamb agarró la pistola por el cañón y la golpeó en la cabeza con la culata. La mujer perdió el conocimiento encima de él.

La apartó de un manotazo, se puso en pie de un salto, tiró de las sábanas y la puso sobre el colchón, desgarrando enloquecido las sábanas para hacer tiras. La amordazó en un abrir y cerrar de ojos, la ató pies y manos a las cuatro esquinas de la cama, bien despatarrada.

Llenó la plancha con agua en el cuarto de baño contiguo, la enchufó junto a la cama y dejó que se fuese calentando en el suelo.

Juleth comenzaba a parpadear y él se puso a hacer una serie de gritos agudos de delfín: «¡Iiiiah, iiiiah, iiiiah, iiiiah!»

Juleth no salía de su asombro y miraba aturdida a su alrededor.

—¡Vamos a divertirnos! ¿O es que no hablas el Dolfone como yo? —dijo Lamb.

Los ojos de la mujer se clavaron en él y lentamente fueron desorbitándose de terror.

Juleth vestía un camisón de seda tornasolada. Se lo arrancó y la dejó desnuda.

—Grrrr, gritó el leopardo —dijo Lamb, dando vueltas en torno a la cama, examinándola. Era mayor que Linlinma, mayor de lo que él recordaba de los vídeos de vigilancia, pero aún conservaba aquel cuerpo de bailarina, alto, duro y fuerte.

—¡AAAOOO, AAAOOO! —bramó—. Papá está en el cementerio de ElunFANTES. Igual que Rosy, Geni y Linckie. Los cazadores furtivos los han matado para apoderarse del marfil. Los Grant sois amantes de las especies en peligro de extinción y ahora sois una especie en peligro. ¡AAAAOOO! Soy tu gran ElunFANTE. ¿Te enseño mi trompa? —añadió, abriéndose la cremallera de la bragueta y poniéndose un condón en el pene erecto.

En aquel momento la plancha de vapor comenzó a barbotar y silbar.

—Escucha: Sssss. Es lo que dice la serpiente cuando está cachonda. Sssss, sssss.

Le puso la plancha sobre el pezón izquierdo, escaldándoselo con el vapor. Ella profería sonidos apagados por la mordaza y se retorcía enloquecida intentando zafarse, descoyuntándose las clavículas.

—Deja entrar a la serpiente. Recuerda que lo de la plancha de vapor ha sido idea tuya. Salsa para el ganso, oca estúpida. ¡HONK, HONK, HONK, HONK!

«¿Unas últimas palabras antes de que los Grant paguen el pato? —inquirió, quitándole un instante la mordaza.

—¿Por qué hace esto? —dijo la mujer con voz ahogada.

Él volvió a amordazarla y con voz cantarína en falsete repitió:

—¿Por qué hace esto? TURTUGA. TURTUGA. ¿Por qué hace esto? ARKA ARKA NAR NAR NAR. ¿Por qué hace esto?

Subió a la cama de un salto y se arrodilló entre las piernas de la mujer, con la plancha en el aire y musitó:

—Digamos que soy su escarmiento por ser feliz.
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Cuando Jake Harrow tenía cuatro años, papá Joe llevó a casa un reloj eléctrico grandote y lo colgó en la pared, encima de la estufa. Marchaba puntual, pero, curiosamente, además de ser un reloj servía también de aviso para tomarse un refresco. Jake no había visto nunca un reloj así en ninguna casa, pero lo cierto era que nadie tenía un papá tan listo como el suyo. El reloj decía que había que saborear un doctor Pepper dos veces al día: a las once y a las cuatro de la tarde.

A las once menos diez, Jake salió de la comisaría camino de Central Park. En el lado oeste, se detuvo ante una cabina telefónica y puso la mano en el receptor sin descolgarlo.

A las once en punto sonó, Jake lo descolgó y dijo:

—Doctor Pepper.

—Me parece que ha vuelto a las andadas —contestó la voz de Gimlet.

—¡Dios! ¿Estás seguro?

—Es una carnicería. Los del laboratorio aún no han comprobado si se ha utilizado o no un silenciador casero —el teléfono público desde el que hablaba Gimlet estaba en un sitio ruidoso y Jake tenía que esforzarse para oírle en medio del fragor del tráfico del centro de la ciudad.

—¿Y las demás características son iguales?

—Sí y no. El padre parece haberse suicidado, pero no hay nota escrita. Los niños muertos por un disparo, pero ni tortura ni violación. Lo que ha soliviantado los ánimos es lo que le ha hecho a la esposa. La ha abrasado de arriba a abajo con una plancha caliente de vapor. Tiene casi toda la piel quemada, la cara deshecha, el cráneo aplastado y los brazos rotos.

Gimlet fue describiendo detalladamente el estado de las otras víctimas.

—¿Cuándo ha sido? —inquirió Jake.

—En la madrugada del martes. ¿Qué crees? Parece el protagonista del libro ése.

—Me dejas de piedra. Josephson dijo que el plazo entre un crimen y otro se iba acortando y que el siguiente sería aproximadamente el día diez. Ayer estábamos a trece. ¿En dónde ha sido?

—En Baton Rouge, Louisiana.

—Más vale que me llegue allí, mientras haya cosas que detectar. Dame los datos.

—Nombre de la familia: Grant; William y Judith. Hijas: Rosa de diez años, Geraldine de seis y un hijo, Lincoln, de seis.

Gimlet siguió dándole la dirección.

—Si te encuentras con Brasswater, no vayas a darle recuerdos de mi parte —dijo antes de despedirse.

Jake telefoneó a la comisaría para decir al sargento de guardia que no se encontraba bien; luego, tomó un taxi allí mismo y fue a su casa en Queens a recoger a Winston. Sentía mala conciencia de llevar al pobre niño al escenario de otro crimen. Pero era el único testigo vivo y a saber lo que podría advertir.



Mientras subía los escalones de dos en dos, oyó la música del He's Got the Whole World in His Hands que salía del ropero. Sally le había comprado un montón de cassettes para niños, que el pequeño había puesto obedientemente una sola vez antes de volver a su preferida. A Jake ya le estaba hartando.

Se agachó y gritó para que se le oyera por encima de la música:

—¡Winston, sal, que nos vamos de viaje!

El pequeño, muy obediente, cogió su magnetofón y salió del ropero.

Jake le quitó el aparato, lo desconectó y lo dejó en el armario.

—Lo siento; nada de música.

El pequeño le miró con tal cara de pena, que estuvo a punto de dejárselo.

—No te preocupes, cuando volvamos los hermanos Git te estarán esperando. Ahora déjalos que descansen esas gargantas de oro.

La voz del piloto sonaba cálida por su convencimiento de que decía un chiste impepinable.

—Vamos a aterrizar en Bastón Rojo. Baton Rouge, como ya saben.

Los pasajeros lo escucharon, lo asimilaron y se echaron a reír. Impepinable.

La tarde, ya avanzada, era calurosa y nublada. Cuando Jake salía del aeropuerto en el coche de alquiler, Winston se puso a cerrar la ventanilla.

Jake, con la nariz edulcorada por la menta de un Lifesaver, dijo:

—Oye, no se pone el aire acondicionado cada vez que hace un poco de calor. Somos naturalistas, ¿no? Anda, abre la ventanilla y disfruta del olor a magnolias. Huele el... ¡puaf!

Un hedor a podrido, mezcla de productos químicos y carne en descomposición, apagó la fragancia del mentol, invadiendo todos los recovecos de su cráneo. Cerró la ventanilla y conectó el aire frío, pero demasiado tarde: el hedor se había adueñado del coche.

—Muchas magnolias harían falta para compensar esta peste —dijo Jake—. ¿De qué te sonríes? Refocilarse es una emoción mezquina, amiguito, una emoción mezquina.

La casa de los Grant estaba cerca del campus de la universidad. Jake salió de la carretera y se encaminó hacia la zona, deteniéndose de vez en cuando para echar un vistazo al plano.

Las casas, construidas para aguantar bien el régimen de lluvias del delta, parecían sólo tejados, desperdigados como setas gigantes por las calles del extrarradio.

Jake tomó por una bocacalle equivocada, se encontró ante el campus y le sorprendió verse en un cercado lleno de enormes reses. Ignoraba que la universidad tuviera una facultad agropecuaria. Winston estaba fascinado. Jake detuvo el coche un instante para contemplarlo más despacio.

—Buena comida para los nativos, ¿eh? —comentó—. O a lo mejor están tan gordos porque tienen un trabajo tranquilo.

La casa de los Grant era preciosa; una auténtica mansión con porche de columnas, entre ondulantes colinas. Delante de ella había tres camiones amarillos y unos hombres cargando plataformas de madera, trípodes de iluminación, herramientas de electricidad, cables y un pequeño generador. Era como si

una empresa cinematográfica hubiese estado rodando y cargase los bártulos.

Winston se acercó lo más que se atrevió y observó lo que hacían. Casi no había nadie. Jake reconoció a un agente que había estado en la reunión de la semana anterior, que en aquel momento subía a un coche, y se llegó corriendo a él.

—¡Espera, Havermeyer!

—¿Qué haces aquí? —dijo el agente, poniendo el motor en marcha y casi sin mirarle, con deseos de marcharse.

—¿Ya habéis acabado? —dijo Jake—. ¡Qué rápido!

—¿Es que no te lo han dicho? —replicó Havermeyer sorprendido.

—¿El qué?

—Esta mañana se recibió el informe del forense. No hay rastros de silenciador casero en ninguna de las heridas.

—Ah.

—Has hecho un viaje en balde.

—De todos modos, ¿te importa que entre, ya que estoy aquí?

—Ahora es cosa de la policía local. Nosotros nos largamos. —¿Dónde está?

—Ahora vendrán, ahora vendrán. Esperaría para presentarte, pero llego tarde a un sitio.

Havermeyer arrancó, seguido de uno de los camiones amarillos.

Jake se percató de que un viejo le miraba atentamente desde la acera de enfrente y al mirar hacia él, el hombre apartó los ojos y se puso a manipular minuciosamente el protector de plástico de un comedero de pájaros. Parecía tener los setenta bien cumplidos.

Jake cruzó la calle.

—Eso es para que no se lo coman las malditas ardillas, ¿eh?

—Eso dicen, que es un comedero antiardillas, pero trepan por él como si fuera... —se le quebró la voz y lanzó un carraspeo para continuar-... una escalera.

—Qué mal día hace, ¿verdad? —añadió Jake, acercándosele y tendiéndole la mano—. Soy el agente Jake Harrow.

—Doctor Campbell. Bueno, no sé si ya debo llamarme doctor, porque estoy jubilado.

El hombre hablaba con un acento sureño suave de persona culta.

—Doctor es un título que se conserva toda la vida; como el de presidente. Siempre será usted el doctor Campbell.

—Es usted muy amable —comentó el viejo; le miró y se echó de pronto a llorar—. Eran casi familia mía —añadió, sollozando—. Mis hijos hace tiempo que se fueron y mi mujer murió hace cinco años. Los Grant vieron que era un viejo solo y me acogieron. Los niños me ayudaban siempre en el jardín, y todos los lunes y los jueves me invitaban a cenar. Siempre estábamos visitándonos, y no lo hacían por obligación ni nada, sino por puro deleite... simple deleite —el hombre trató de contener sus lágrimas—. Perdone... No sé qué pensará de mí —dijo enjugándose los ojos.

—Es una gran pérdida. Debían de ser unas personas fuera de serie.

—Nadie del vecindario sabía lo estupendos que eran. Aquí los llamaban «salva-árboles» y se reían de ellos porque iban a manifestaciones y hacían sentadas en los lugares de construcción. Ellos defendían sus ideas, e incluso llegaron a convencer a un viejo troglodita como yo.

—¿Eran de los verdes?

—Su pasión eran las especies en peligro de extinción. Bill daba conferencias polémicas sobre conservación de las zonas húmedas, y, en el delta, hablar de zonas húmedas es como nombrar la soga en casa del ahorcado. Hemos abusado del río durante un siglo y ahora el río recupera sus terrenos con aluviones y crecidas y cambiando de lecho. Habiendo compañías petrolíferas, políticos y constructores que luchan a muerte con el cuerpo de ingenieros del ejército, lo último que la gente quiere oír es a un profesor que sale en defensa de los caimanes. Hubo autoridades que pidieron que le despidieran, pero, de todos modos, él tenía trabajo. Y ya no estamos en los años cincuenta y hoy en día no es tan fácil presionar a la universidad. Ahora, desde luego, a quien más detestaban era a Juleth.

- ¿Juleth? ¿No se llamaba

Judith?

—Es un error frecuente. Le pusieron ese nombre en memo— ña de los Rosenberg, hablando de los cincuentas, los espías de secretos atómicos que fueron ejecutados en aquella época. Es un nombre formado por el de Julius y el de Ethel: Juleth. Los padres de ella eran comunistas a la antigua, y me imagino que ella había heredado su radicalismo. Pasó de los obreros oprimidos a los animales oprimidos. Y empezó por los delfines; se le partía el corazón de ver que morían atrapados en las redes para el atún. Antes de que vinieran a vivir aquí, una vez salió en uno de esos barcos que interceptan las barcas de pesca.

—Tenía valor.

—Un valor lleno de humanidad. No podía ver sufrir a los animales. Ni siquiera a un viejo perro perdido como yo —añadió el hombre, volviendo a enjugarse los ojos—. Me estoy poniendo sensiblero, será mejor que entre en casa. Gracias por escucharme, agente. Voy a echar mucho de menos a unas personas tan queridas.

—Es natural.

—Usted no es como los otros policías que han venido —dijo el hombre, mirándole atentamente—. He notado que cuando me dejé llevar por mis sentimientos, a usted se le humedecían los ojos. ¿Por qué?

—Es que yo también conocía a unas personas como ellos —respondió Jake sonriente.



Jake cogió a Winston de la mano y entró en la casa. Los pocos que quedaban cargando cosas ni se fijaron en ellos.

La sala de estar estaba en la parte trasera y daba a una amplia pradera, circundada por frondosos árboles que los preservaban de la curiosidad de los vecinos.

Sobre la chimenea, como si fuera el retrato de un antepasado, había un enorme cuadro de un cóndor que miraba con sus ojos redondos como enfadado por dejar a la familia contra su voluntad.

Había una quemazón negra en el sofá en el sitio por el que había entrado una bala y un aplastamiento redondo en el yeso en el sitio en que se había estrellado la cabeza de Geraldine. De Geraldine no quedaba, naturalmente, más que la marca hecha con tiza en el suelo.

Notaba que Winston se iba poniendo tenso y le apretó la mano para tranquilizarle, preguntándose si habría sido realmente una buena idea llevarle allí. Si sufría pesadillas, ¿para qué darle más motivos?

Un grupo de fotografías enmarcadas adornaban una repisa encima del sofá. Bill era regordete y ya había empezado a quedarse calvo. Juleth parecía la ganadora de un concurso de belleza, más alta que él y muy esbelta.

En una foto, claramente realizada por un retratista profesional, se la veía sentada, abrazando a un niño de la edad de Winston —Lincoln— al lado de una niña con la chaqueta uniforme de un colegio privado —Rosa— y de Geraldine, con un vestido de encaje rosa. Papá William estaba detrás, ligeramente inclinado para que se viera la llave de su club universitario, sonriendo excesivamente para una foto de estudio, encantado de retratarse con su prole.

Subieron la escalera curvada, dejando atrás fotos de lemu— res, gorilas y macacos con cola de león.

Habían trazado otra marca con tiza en el suelo al final de la escalera: Rosa. Winston, al verla, dio un respingo hacia atrás y habría echado a correr escaleras abajo de no haberle agarrado Jake para llevarle al cuarto de Lincoln.

Lincoln había optado por los lagartos en su amor por las especies en peligro de extinción. Detrás de la puerta había un primer plano de la cabeza de un tuatara, con gesto airado ante la perspectiva de extinción. Los libros estaban forrados con estampas de cocodrilos y caimanes, y un muñeco en forma de dragón de Komodo montaba guardia junto a un telescopio, una batería de utensilios de química y una serie de imanes.

La cama ya la habían recogido. En el cabezal había una gran mancha de sangre y en el colchón, otra más pequeña.

Winston, que se había quedado rezagado, avanzó de pronto y se metió debajo de la cama. Jake se arrodilló a ver qué es lo que le había llamado la atención.

Al otro lado de la cama, colgando del colchón, había un micrófono infantil, como el del magnetofón de Winston, sólo que éste no tenía forma de plátano. Winston tiró de él, tratando de sacar el magnetofón.

Al levantarse, Jake vio que en realidad había dos colchones y Lincoln había metido el aparato entre ambos, seguramente para que no lo vieran sus padres y escucharlo por la noche una vez apagada la luz.

Winston logró sacarlo y vio que era un aparato de mejor tecnología que el suyo.

—Eh, no te he traído aquí para escuchar cintas —dijo Jake. Pero Winston estaba ya dándole a los botones y rebo— binando la cinta. De debajo de la cama surgió la estridente melodía de The Big Rock Candy Mountain.

El niño se lo pegó al oído y cerró los ojos con fuerza, seguro ya en su propio universo. Jake no tuvo valor para quitárselo y salió del cuarto pensando: Más vale verlo en el aspecto positivo: a lo mejor ahora la obsesión se reparte en dos canciones.

El dormitorio matrimonial lo habían limpiado bastante a fondo. La silueta de tiza de Bill Grant estaba cerca de la puerta... no había muerto en un sillón como los otros. Habían quitado la ropa de cama y el colchón y no había evidencia de la agonía de Juleth.

El cuarto de baño contiguo no lo habían limpiado. Jake contempló entristecido las pastillas de jabón con la forma y el color de la ballena azul, la tortuga verde y el rinoceronte blanco. En el armarito con espejo había cosméticos hechos con zanahoria, pepinos y piña.

Un grito terrible le hizo dar un salto; parecía el lamento de un animal torturado. Salió corriendo al pasillo. ¡CRASH!, el cristal de una ventana que se rompe —era en el cuarto de Lincoln— seguido de una serie de agudos gañidos como los que había proferido Winston después de dibujar el silenciador.

Irrumpió en el cuarto y vio al niño revolcándose por el suelo, mordiéndose las manos, con los ojos desorbitados de espanto. El magnetofón había desparecido y el panel inferior de la ventana estaba roto, aunque no había cristales en el suelo. Jake se llegó hasta él y le apartó las manitas ensangrentadas de la boca.

—Vale, vale. Nos marchamos, nos marchamos. Ahora mismo nos vamos. Cálmate; cálmate. Vamos, chico.

Fueron cesando los espasmos y volvió a centrar la mirada. Jake le cogió en brazos y le llevó a la parte delantera del jardín.

Estaban acabando de cargar el último camión amarillo, y el conductor aceptó cuidar de Winston. Jake volvió a entrar en la casa, salió por la puerta de atrás y dio la vuelta hasta el sitio de debajo de la ventana rota. El magnetofón estaba donde se imaginaba, en un parterre de flores, en medio de trozos de vidrio.

El aparato de Lincoln era de la última tecnología, para grabación y reproducción, con estructura de hierro pulimentado.

The Big Rock Candy Mountain era la última canción de la cara de la cinta. Jake lo puso en marcha con poco volumen. Era la canción que había provocado el ataque de Winston, y, aunque estaba al otro lado de la casa, el miedo tiene oídos sensibles.



In te Big Rock Candy Mountain, boys,

The cops have wooden legs.

The bulldogs all have rubber teeth.

And the hens lay soft boiled eggs.

The boxcars are all empty there,

And the sun shines every day.

I'm bound to go where there aint't no snow,

In the Big Rock Candy Mountain.

Oh, the buzzin' of the bees in the cigarette trees,

The soda water fountain,

By the lemonade springs where the blue bird sings, 

In the Big Rock Candy Mountain[11].



Concluyó la canción y Jake, sorprendido, mantuvo el magnetofón pegado al oído, escuchando cómo giraba la cinta en blanco con un roce electrónico. ¿Qué habría en la canción para provocar semejante ataque? A lo mejor no era la canción; tal vez fuese que había visto algo en la habitación que...

Clic.

Una voz angustiada de niño, casi ahogada pero clara, diciendo: «Va vestido de policía pero no es...»

Silencio y un chasquido marcando el final de la cinta.
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El capitán Cowen, que estaba colgando el teléfono, saludó animoso con la mano a Jake que entraba en su despacho.

—Siéntese, siéntese... que está pachucho. Me han dicho que ayer se tuvo que ir a casa.

—Ah... sí —contestó Jake, quedándose de pie—. Una indisposición de veinticuatro horas, pero hoy estoy mucho mejor. Escuche, tengo noticias interesantes.

—Un minuto. Primero, insisto en que se siente. Sí que le noto pálido. No hay que jugar con la salud.

Mientras Jake se sentaba a regañadientes en una silla, Cowen añadió:

—Me temo que voy a tener que suspender la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—Jake, Jake, me ofende usted. Me tomo la molestia de organizar una fiesta del Cuerpo y usted ni se acuerda.

—Ah, esa fiesta. Claro, es cierto. ¿Cuándo es exactamente?

—Esta noche.

—Vaya, se me había ido de la cabeza. Perdone. Lo que quería decirle...

Cowen se miró las uñas detenidamente.

—¿No me pregunta por qué la suspendo?

A Jake, aquellos aires presumidos de Cowen le fastidiaban.

—Seguramente coincide con alguna ceremonia de jubilación de perros policía. Acabo de descubrir que el Bureau nos ha ocultado un caso de matanza de una familia.

—¿Los Grant? Falsa pista. Suspendo la fiesta porque esta noche me marcho a Florida.

—Estupendo, que lo pase bien. Doug... no haga caso de lo que diga Brasswater del caso de los Grant. Mire, no puedo decirle por qué, pero estoy más que convencido de que es el mismo asesino de las otras familias. Voy a decirle algo que nadie sabe. Se disfraza de policía y...

Cowen trenzó las manos detrás de la nuca, cruzó las piernas y se recostó en la poltrona.

—Olvídese de los Grant, créame. Por cierto, enfermizo, espero que no haya aún deshecho la maleta que llevó en su viaje secreto a Baton Rouge.

Jake se le quedó mirando, momentáneamente desconcertado.

Cowen sonreía, viendo su sorpresa.

—Ah, por cierto, se viene conmigo a Florida esta noche. Usted, yo y «Albóndiga» el Gatto. No se preocupe por los billetes; ya se los he encargado a Treva. A menos que quiera usted pagarse el suyo.

—¿Hay un nuevo caso en Florida?

—Pues sí. Hará cosa de una hora, el asesino de familias lo ha confesado todo a la policía de Daytona.
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«Con suerte, se da a veces un caso en toda una generación. Comienzas a leer el original de un desconocido total y, de pronto, te quedas extasiado, aturdido ante una auténtica voz nueva. Es lo que me sucedió a mi con la obra de Sally Payden Harrow. Pero primero voy a leerles el primer capítulo, verán como quedan arrobados» 

Humphry Shaw abrió su cartera y, con gesto reverente, extrajo el original, con el pico de numerosas páginas doblado por la minuciosa lectura. Los que llenaban el reducido cuarto de estar de Lorenzo Segura —empequeñecido aún más por las estanterías de libros desde el suelo hasta el techo y repleto de muebles de Goodwill Industry— guardaban un silencio casi reverencial. El primer círculo de cazaautores se inclinó hacia adelante para escuchar la lectura de Shaw...

Sally entró en su calle, dejó un instante en el suelo las dos bolsas de comestibles para descansar y miró el reloj.

¡Caray! Tina me mata. Le juré que no tendría que estar al cuidado de Winston más que una hora. 

Cogió las bolsas y empezó a trotar. Cuando estaba cerca de la casa, vio a Jake salir por la puerta con Winston de la mano y en la otra una bolsa de viaje, yendo a toda prisa hacia el Mustang rojo. La vio y la saludó con la mano.

Oh, Dios. Se va de viaje. No podrá llevarme a la fiesta. Ojalá Tina pueda. 

Dejó las bolsas en la acera y echó a correr hacia donde estaba.

—¿Adonde vas ahora?

—Florida, a Daytona.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

Jake metió a Winston en el coche e hizo un aparte con ella, para que el niño no oyese.

—Perdona, cariño, pero es que no estabas en casa y llego tarde para tomar el avión. Iba a llamarte desde el aeropuerto. Hay alguien que se ha confesado asesino de los casos de las familias.

—¡Gracias a Dios!

—Suponiendo que sea verdad. Vamos a hacerle un careo y por eso me llevo a Winston. Vamos todos: Cowen y los del Bureau.

—¿Cuándo vuelves?

—No lo sé... —contestó Jake, andando hacia el coche—. Mira la tele. Cowen espera anunciar la captura en una rueda de prensa mañana por la mañana.

—¡Qué emoción! No quitaré ojo del televisor —dijo, corriendo para dar la vuelta al coche y darle un beso mientras él ponía el motor en marcha y metía la primera—. Buena suerte, tigretón.

Jake sonrió.

—Cowen está en la gloria... parece que volvemos a tomar

cartas en el asunto. En Nueva York hay una orden de busca y captura de ese tipo; por el primer asesinato en diciembre. A lo mejor te suena: una enfermera que se llamaba Megan Barker.

—¿No era...? —comenzó a decir Sally, retrocediendo un paso y parpadeando.

Pero Jake ya había arrancado.



—¡Un niñol ¿Se trae al niño? ¿Ahora? ¿En este caso? —bufaba Cowen.

La mitad de los pasajeros del área de embarque se los quedaron mirando y Brasswater y los suyos los observaban con curiosidad.

—Mi padre vive en Florida —contestó Jake— y tiene ganas de ver al niño.

—¿Es que no ha tenido bastante con la baja de ayer? ¿Ahora, encima, quiere tomarse vacaciones?

—Vamos, Doug, ya me conoce. No le daré ningún problema.

—¡El niño se queda!

—Ya no hay nada que hacer.

—Llame a su mujer para que venga a por él.

—Ya están embarcando.

—Déjele con... alguien... de la compañía aérea —dijo Cowen, haciendo señas a la pareja que cortaba las tarjetas de embarque en la puerta de salida.

—No pienso dejarle con desconocidos —alegó Jake.

—No diga tonterías —replicó Cowen, inclinándose para hablar con el niño—. ¿A que no te importa quedarte con esa gente tan amable, hijito? Claro que no.

Winston se escondió detrás de Jake.

—Si él se queda, yo también —dijo Jake.

—Pensé que este caso representaba mucho para usted, pero ya veo que me equivocaba —dijo Cowen, dándole la espalda y dirigiéndose a la puerta de embarque—. El Cuerpo no va a pagarle el billete —gritó sin volverse—. Y no intente camuflarlo en su nota de gastos.

—¿Por qué organiza este follón? —inquirió Jake a Gatto—. El chico no va a entrar corriendo en primera a meterle el dedo en su caviar.

—«Mi padre vive en Florida y tiene ganas de ver al niño» —dijo Gatto, imitando la voz de Jake—. ¿Es éste el Jake Harrow que tú dices?

—Hablo demasiado.

—Ya has visto que yo no. Cuando está Cowen, no. Favor que me debes.



Tina no contestaba al teléfono. Debía de haber salido con Dave. Coger un taxi quedaba descartado: no iba a ponerse a merced de un desconocido que la llevase por calles desconocidas a Dios sabe dónde. En un coche, precisamente, la había violado Bo.

Quedaba el metro.

Bien. Millones de personas lo tomaban a diario. Pues ella igual.

Se duchó y se puso una versión para fiestas de la falda provocativa, con pañuelo y sombrero de ala ancha, la misma que Shaw había dicho que le daba aire de Virginia Woolf de joven.

Resuelta, fue hasta la puerta, apagó la luz del pasillo, respiró hondo y puso la mano en el pomo. «¡Adelante, con ánimo o sin ánimo!»

Volvió a encender la luz, cruzó el pasillo, entró en la sala de estar a oscuras, se sentó en un sillón, lanzó un profundo suspiro, volvió a levantarse y tomó por el pasillo, decidida a girar a la izquierda, hacia la puerta de salida; pero giró a la derecha, entró en la cocina, dio la luz, puso agua a calentar para hacerse un café, se sentó en la mesa, tamborileó sobre la fórmica, se levantó, apagó el fuego, tiró el agua en el fregadero, apagó la luz, volvió al pasillo, echó a andar hacia la puerta, se paró ante el espejo del recibidor, se miró un instante, lanzó un sonoro suspiro, fue al cuarto de estar, encendió una lámpara y se dejó caer en el sofá.

—¡Maldición, maldición, maldición, maldición! Trató de volver a levantarse, pero no le respondían los músculos. Y allí permaneció paralizada en su seductor vestido de fiesta.

Fisgó en el bolso, sacó el estuche de maquillaje y se miró en el espejito.

«Érase una vez una mujer llamada Sally capaz por su inteligencia de escribir un libro estupendo, y con valor suficiente para conseguir que el mejor escritor del país lo leyese. Al escritor le gustó y quiso hacerla famosa, pero la noche de la cita, a ella le espantaba salir de casa para recibir el premio. Y allí estaba, sentada en la penumbra, dejando pasar el tiempo. ¿Se lo reprocho? Claro que no. Me da lástima y la excuso. Es algo muy triste, muy lamentable. No siento más que pena por la pobrecilla que dejó que su vida se desperdiciara, cuando la tenía al alcance de la mano. Voy a estarme aquí tres horas seguidas contemplando su rostro débil, decaído y condolido.»

Se puso en pie, apagó la lámpara y echó a andar. Cruzó el cuarto de estar, el pasillo, apagó la luz, salió al jardín, recorrió el camino de entrada, abrió la cancela y se encaminó a la estación del metro.

Bajó la escalera hasta el andén, con el billete listo.

Al cabo de un largo rato llegó el tren. Entró en el vagón de en medio, buscando la seguridad en el seno de la multidud, y... estaba casi vacío.

En la siguiente parada, subieron cuatro muchachos de aspecto grosero y, con sitio de sobra en todo el vagón, fueron a sentarse enfrente de ella. Uno de ellos la miraba desvergonzado de arriba a abajo. Nerviosa, alzó la vista y se puso a traducir el anuncio en español de una clínica para problemas de fertilidad.

El tren siguió traqueteando y llenándose poco a poco. Un pordiosero gigantesco con traje de faena militar pasó del vagón contiguo y comenzó a cantar: «Sí, ya sé que soy un grandón, pero no voy a hacerle daño...». Al pasar ante ella, le dio veinticinco centavos.

—Dios la bendiga —dijo el hombrón.

Aquellas palabras la avergonzaron. ¿Cómo puedo tener miedo de este pobre diablo? Me está rogando, no amenazándome. Yo soy la poderosa.

El de enfrente seguía mirándola. Le miró a los ojos y sostuvo la mirada, hasta que, al cabo de un momento, el chico se ruborizó ligeramente y desvió los ojos.

No es más que un «punk». Si le dijese qué es lo que miraba, seguro que se desmayaba.

Con la barbilla muy alta, miró descaradamente en derredor a los otros pasajeros. Gente corriente. Nada que temer. Dicen que Nueva York está lleno de gente rara. Yo no la veo. 



«LOS ENTIERRAN DEBAJO DE LAS CALLES.»



Dio un respingo, buscando el altavoz, pero no lo veía,

«LA COMPAÑÍA DE TELÉFONOS, LAS ELÉCTRICAS, LAS DE AGUAS... TODAS LO HACEN. LOS ENTIERRAN DEBAJO DE LAS CALLES.»

No sabía de dónde venía la voz, pero cada vez la oía más cerca.

«LOS TAPAN CON PLANCHAS DE HIERRO.» Un hombre escuálido se abría paso entre la gente a gatas; a través de los harapos se le veían las piernas y brazos blancuzcos. Al ver a Sally se fue hacia ella, como si a ella hubiese estado dirigiéndose en todo momento. «¿NO ME CREE? YO LE ENSEÑARÉ DÓNDE ESTAN ENTERRADOS», añadió, arrastrándose hacia ella como un perro.

¿Por qué a mí? ¿Por qué tendrá que venir a mí? 

Se levantó de un salto y retrocedió.

—Está bien —dijo.

Pero el hombre la seguía.

—Este hombre me persigue —exclamó, mirando en derredor nerviosísima, pero los demás pasajeros eludieron velozmente su mirada, como camareros que tienen que servir más mesas de las que pueden.

«LE MOSTRARÉ EN DÓNDE LOS ENTIERRAN. EL AYUNTAMIENTO EDITA UN PLANO», dijo, al tiempo que se hurgaba entre Jos harapos. Llegaban a una estación. Se abrieron las puertas y Sally saltó al andén.

«LOS ENTIERRAN DEBAJO DE LAS CALLES», gritaba su perseguidor, abriéndose paso a toda velocidad entre una maraña de piernas, pero las puertas se le cerraron en las narices y sus gritos quedaron ahogados por el estruendo del tren al arrancar.

No era aquélla su estación, sino la próxima. Daba igual; dentro de unos minutos llegaría otro tren.

Estaba sola en un andén solitario y oscuro. Sobre su cabeza oyó un bocinazo débil. Los entierran debajo de las calles. El corazón le saltaba en el pecho.

Paseó por el andén y se detuvo debajo del rectángulo naranja que marcaba el límite de la zona «segura» que se veía desde la cabina de billetes, pero le dio la sensación de ser un blanco más fácil. Si el empleado veía que la atracaban, seguramente se encerraría y se tiraría al suelo a rezar el rosario.

A lo lejos, dentro del negro túnel, oía chorrear agua. ¿Cómo había tal silencio allá dentro? Con el estruendo que hacían los trenes, tendría que oírseles a varios kilómetros. A ver si es que ya habían parado todos...

Le llegó un hedor a orines, una verdadera peste insoportable. De hombre. Bestias beodas, desmadradas, que se la sacaban y meaban donde les parecía. Se puso a respirar por la boca. El tren la llevaría lejos de aquel mal olor. Si es que venía. ¿Pero y ese maldito tren? No es más que una parada. Ve andando. Cruzó el torniquete y apresuró el paso hacia la escalera. ¡Dios mío! En la mitad de la escalera un joven con cara de

pocos amigos, mirándola. Con zapatos ligeros de goma... lo que Jake llamaba «zapatos de delincuente». Buscó apresuradamente en el bolso veinticinco centavos, dispuesta a pagar tributo. Al llegar a su altura, el tipo la espetó con rabia apenas contenida:

—Solicitud no violenta de un billete.

¿Qué diablos querría decir eso de solicitud no violenta? No tenía billete. Había previsto veinticinco centavos, pero no valían. No sabía qué hacer, así que siguió su camino sin darle nada.

En lo alto de la escalera, miró de reojo hacia atrás, pensando que se le echaría encima, pero el muchacho ni siquiera miraba hacia ella.

Esta puñetera ciudad es como un colchón ardiente que va quemándose poco a poco durante días o, de pronto, lanza una llamarada y te carboniza. Nunca se sabe.

¿Dónde estaba? Miró en derredor, pero todos los postes indicadores tenían un marco rectangular de metal vacío. ¿Por qué no había indicadores urbanos? ¿Quién roba los rótulos de las calles?

Echó a andar recto, esperando poder orientarse. La cálida noche de mayo había atraído a la gente fuera de casa y las calles estaban animadas.

Los vendedores ambulantes habían transformado las aceras en un bazar al aire libre en el que se vendía lo invendible. Apenas podía abrirse paso en medio de aquellos montones repugnantes de ropa usada, revistas antiguas manoseadas y relojes viejos ofrecidos como robados.

En joña esquina un cuarteto de cuerdas tocaba ramplona— mente. En la siguiente, un joven con toga permanecía inmóvil en un pedestal, simulando ser una estatua.

Se sentía totalmente fuera de lugar con su atuendo de fiesta. Le parecía que provocaba comentarios. Cuando pasaba frente a los hombres que estaban en la puerta de la calle, oía ruidos bucales y soeces comentarios sobre su anatomía.

No lo aguanto. 

Y echó a correr.

Y fue lo que dio paso a la rechifla.

—Nena, ¿a dónde vas tan de prisa?

—No corras, tía, que tengo una cosa para ti.

Los hombres se abalanzaban a su paso como si fueran a acorralarla y alargaban la mano para cogerla. Era una pesadilla de rostros sonrientes y manos golosas.

Y comenzó a sollozar. Tenía que salir de allí. Volver a casa. Aunque tuviera que coger un taxi. No habría debido salir sola.

Se bajó de la acera y se puso a hacer señas desesperada a los taxis que pasaban. Descanso. Descanso. Descanso. ¿Sería sadismo? ¿Es que se pasaban la noche dando vueltas con el letrero de Descanso para hacer sufrir a la gente desesperada?

Prueba en la primera avenida que encuentres. 

Cruzó a toda prisa la calle, dobló la esquina y, por una extraña magia conocida exclusivamente por los agentes de la propiedad de Manhattan, se encontró en medio de una calle tranquila con buenas casas de apartamentos.

Siguió disparada hasta la mitad del bloque, jadeante. Se sentía agitada y trastornada; necesitaba sentarse, descansar, orientarse. Entró por una cancela en un jardín del tamaño de un pañuelo y se sentó en un banco, junto a una amable anciana que daba de comer a unas ardillas.

Poco a poco dejó de temblar. La viejecita pareció darse cuenta de su angustia y le dio una palmada en la rodilla.

—¿Quiere usted darles de comer? —inquirió, tendiéndole una rebanada de pan blanco.

Dirigió por primera vez la vista al grupo de animalitos que las rodeaban y fue cuando reparó en sus rabos desnudos y sus ojos rojizos relucientes. Demasiado aterrada para gritar, musitó:

—¡Si no son ardillas...!

—No tenga prejuicios, mujer, las ratas también necesitan cariño —replicó la anciana con sonrisa beatífica.



Había pensado que Segura viviría en una vieja fábrica transformada, con montacargas y una entrada llena de violentas pintadas. Pero era una casona de piedra en una elegante calle arbolada.

Bueno, lo importante era que había llegado. ¡Había vencido su fobia! Se había enfrentado sola al metro y a la calle, había seguido su camino pese a los maníacos, los groseros y las ratas. De pronto se sentía potente y libre... ¡era capaz de comerse el mundo!

Tocó el timbre y un mayordomo de chaleco rojo le franqueó la entrada después de examinar minuciosamente la invitación. La precedió por el piso elegantemente amueblado de Segura, pasando discretamente ante puertas cerradas, y la hizo entrar en una amplia sala de estar en la que resonaban cien conversaciones. No era la «reunioncita» que ella había imaginado; habían abierto de par en par las puertas dobles y los invitados invadían el jardín, iluminado por focos para distraer la vista de los muros que lo rodeaban por tres lados. Un equipo de apuestos camareros con impoluta camisa verde y pantalón de cuero negro discurría discretamente entre los invitados con bandejas llenas de bebidas y hors d'oeuvres.

Shaw estaba en el centro del salón asediado por un círculo de admiradores. Se abrió paso por los círculos satélites y se le acercó cuanto pudo, con la esperanza de captar detalles literarios antes de abordarle.

Hablaba de lo difícil que era encontrar un sastre realmente bueno en Nueva York. Ella le escuchó un rato y luego fue acercándose hasta hacerse ver.

—Aquí está... —dijo él, enarcando las cejas al reconocerla—. Mi gran conversa. Virginia Woolf, la esposa del policía. Nuestra Señora de la Comisaría —añadió, besando el aire a ambos lados de sus mejillas con gesto desenvuelto y un hálito a alcohol que despegaba los barnices—. Querida Virginia, estás radiante. Hecha un pimpollo.

El último comentario desató carcajadas y Sally retrocedió avergonzada, pero él la cogió de las manos y la retuvo.

—No te vayas sin que hablemos —añadió serio.

—¿Qué, le ha gustado?

—¿El qué?

—Pues el libro.

—Tu... libro —repitió, mirándola aturdido—. Sí, claro, el libro.

Sally notó que se ruborizaba y se helaba por dentro.

—¿Lo ha leído?

—Claro, claro... —respondió él cordial, desviando la mirada— por encima. Tengo que leerlo mejor para poder comentártelo.

—Pero podrá decirme algo.

—Prefiero esperar hasta que me hayan cristalizado las ideas —dijo él, sonriendo vagamente y mirando en derredor, como buscando otra persona a quien hablar; pero el círculo de admiradores se había desvanecido.

—¿Es bueno? ¿Voy por buen camino?

Se había invertido la situación de las manos, y ahora era ella quien se las retenía.

—Lo leeré la semana que viene y te enviaré una nota.

Sally contuvo las lágrimas. Había soportado insultos, arriesgándose a que la atracaran, había sorteado hasta ratas... y ahora recibía semejante comentario. No podía marcharse con las manos vacías.

—Dígame simplemente si le ha gustado —suplicó.

—Perdona, veo a una persona a quien tengo que comentarle una cosa.

—Me prometió hacerme una crítica esta noche, en la fiesta -insistió Sally, asiéndole con mayor fuerza por la muñeca.

—Eres un poco pesada, querida.

—¿Por qué no me dice nada?

—¿Que por qué no te digo nada? —replicó Shaw, dirigiéndole una mirada exasperada—. Porque no habrían pasado cinco minutos de que tú te marcharas cuando tu libro ya estaba archivado en la papelera. ¿Contenta?

Sally le soltó y se alejó, pero él la siguió, reprochándole que le hubiese forzado a quedarse el original.

—Si tuviera que leer todas las porquerías que me trae la gente, no tendría tiempo de escribir.

- ¿Y por qué se ofreció a leerlo?

—Siempre lo hago, porque las fanáticas de la escritura como tú no aceptan negativas.

Sally palideció y asintió enérgicamente con la cabeza varias veces.

—Ya entiendo. Gracias por decírmelo.

—No hay de qué.

—Ahora voy a decirle yo una cosa, en mi condición de esposa de policía.

—Tal vez en otra ocasión —contestó él, ya dándole la espalda.

—El asesino de familias es Mel Haney —espetó.
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El vuelo de Jake hacía escala en Atlanta. Los pasajeros que viajaban con ese destino recogieron sus cosas y abandonaron el avión. Los que seguían hasta Daytona tuvieron que estarse tres cuartos de hora sin aire acondicionado, sudando y preguntándose por qué no embarcaba más gente.

Problema técnico. Desembarquen. No se preocupen. No salgan de la zona de embarque. Están preparando otro avión.

¿Cuándo estará? Pronto. ¿Cuánto aproximadamente? Lo anunciarán en el tablero.

Deglutieron unos emparedados blanduzcos envueltos en plástico, a base de tragos de soda en lata. Anunciaron que el avión ya salía del hangar y pasó un buen rato. Anunciaron que el aparato había vuelto al hangar. Nada grave. Estén atentos al tablero luminoso. Problemas del sistema hidráulico. Un hombre de negocios que estaba cerca de Jake farfulló indignado:

—Siempre el condenado sistema hidráulico. Larguémonos ya. ¿Qué necesidad hay de alerones?

Cowen paseaba de arriba a abajo por la zona de embarque, musitando como si fuese un mantra: «Megan Barker es un caso nuestro», mientras que el grupo del FBI permanecía sentado lo más lejos posible de los policías. Brasswater leía y releía un montón de papeles, lanzando de vez en cuando miradas recelosas en dirección a Cowen. La prometida salida se hizo esperar como por arte de magia una, dos... tres horas.

Winston iba sentado en una ñla de asientos enfrente de él, cansado pero despierto. Era tan guapito, que varias personas mayores se habían sentado cerca de él, mirándole y dirigiéndole sonrisas para llamar su atención.

Finalmente, una mujer regordeta de mediana edad con vestido de estampado de flores le habló sin ambages:

—¿Y tú cómo te llamas?

Winston bajó los ojos con timidez.

—¿No quieres decirme cuál es tu nombre?

—Winston —dijo Jake.

—Debiera dejar que Winston hablase solito —replicó la mujer airada—. Hay niños que requieren tiempo y algo de insistencia. Yo entiendo de pequeños tímidos; soy maestra. Winston, ¿querrás decirme la edad que tienes? Claro que querrás, ya eres mayor.
 Winston se llevó la mano a la boca.

—Sé que eres capaz. Vamos, di.

Un negro que viajaba con la familia no dejaba de mirar con evidente irritación.

—Perdone, señora —terció con acento jamaicano—, con ese nombre de Winston, debe usted hablarle con la entonación de la isla correspondiente. Debe preguntarle: «¿Me dices la edad que tienes, chico?»

Winston ni alzó la vista.

—Seguro que tienes ocho años... ¿por qué te portas como si tuvieses cuatro? ¿Eh, dime, chico?

Winston seguía acurrucado en su asiento.

Otro señor negro se puso de parte de él.

—No le agobien. A lo mejor el chico es de Haití y habla el idioma del Ángel. Est ce que ou ce Haitien? —añadió, dirigiéndose a Winston—. Ou vle moirt semin bouch li —espetó, dirigiéndose al jamaicano.

Winston hundió la cabeza en el pecho y se tapó con los brazos. Jake cruzó el pasillo y le cogió de la mano.

—Vamos a pasear.

Winston se puso en pie de un salto, mirándole aliviado.

—Qué crío tan asustado —dijo el jamaicano.

—No diga esas cosas —replicó el haitiano.

—Necesitaría tratamiento. Hoy día se han hecho muchos progresos en el estudio de las incapacidades —añadió la mujer en tono displicente.

—Perdonen ustedes —dijo Jake sonriente—, pero Winston no entiende una palabra de lo que dicen. Ha venido de Camerún a participar en el campeonato de ajedrez.

Todos miraron al niño con respeto rayano en admiración.

—Ya decía yo que me parecía muy inteligente —comentó la mujer.

Jake y Winston se alejaron, seguidos por el haitiano.

—Perdone, ¿puede decirme cuál es el idioma de Camerún?

—El camera —contestó Jake.



Por fin despegaron. Cowen asiendo su botella de champán, en primera y los demás en segunda, Brasswater incluido. Harrow y Gatto flanqueaban al pequeño Winston. El tiempo se había estropeado y la lluvia azotaba las ventanillas, mientras los relámpagos iluminaban las cargadas nubes. El avión caía, se balanceaba y traqueteaba. Jake se empotraba contra la ventanilla, con la mano sobre el hombro de Winston y la mirada baja; el niño iba sonriente, disfrutando del vuelo. Cuando el aparato ascendió por encima de la tormenta y apareció una llanura de cúmulos en movimiento iluminada por la luna, el crío se subió encima de Jake para mirarlo, hasta que éste le cambió el asiento.

Llegaron a la comisaría de Daytona después de la una de la madrugada. El teniente Teavers, que estaba al mando, les dijo que Haney dormía en el calabozo, pero un agente que pasaba en aquel momento comentó que habían vuelto a llevarle a la sala de interrogatorios... Cosa extraña, dado que había ya confesado seis horas antes.

Cowen pidió ver la confesión ñrmada.

—No la tenemos —contestó Teavers.

Gritos y amenazas.

Aur ique era pasada la una de la madrugada, Winston estaba muy despierto y miraba nervioso a aquellos hombres enfadados. Jake le cogió de la mano y salieron de la habitación, para subir un tramo de escaleras, tomar por un pasillo y girar hasta encontrarse con un policía sentado a un escritorio entre dos puertas.

—¿Qué desea?

—De Nueva York —contestó Jake, mostrándole la placa, sin que sirviera de mucho.

—Lo siento, los nuestros están con él en este momento y no se permite la entrada a nadie más —dijo el agente señalando con el pulgar la puerta más distante.

—Natural. Teavers me ha autorizado a mirar.

—¿Y ese niño? En Observación no se permite la entrada de niños.

—Ha dicho Teavers —replicó Jake con un guiño, como si no deseara hablar delante de Winston—, que puede estarse un par de minutos si no mete jaleo. Y mire si es bueno, que no ha dicho una palabra desde que hemos llegado.

—Nadie me ha dicho nada de niños —replicó el policía indeciso—. ¿Es un testigo?

—Quizás sea mejor que llame al teniente —dijo Jake.

El policía cogió el teléfono y pulsó unos botones.

—¿Quién eres? Ah, Danny. ¿Estás de servicio? Claro. Oye, quiero hablar con Teavers; pásamelo —dijo, tamborileando con los dedos en la mesa mientras esperaba—. ¿Teniente?

—Gracias, muy agradecido —dijo Jake juntando pulgar e índice haciendo el signo de OK, y entró por la puerta más próxima a la sala de observación, cerrando a sus espaldas.

Era un cuarto pequeño y oscuro, apenas más grande que un retrete; toda una pared la ocupaba una ventana con vidrio de los que permiten la visión, siendo opaco por el otro lado, a través del cual se veía el cuarto de interrogatorio. Se oía el silbido de una cafetera, había una papelera llena de platos de papel manchados y apestaba a ensalada de col; dos hombres sentados en sillas, que observaban el interrogatorio, ni se volvieron a mirarlos.

Algo extraño sucedía al otro lado del vidrio. El interrogador era un fornido sureño tipo sheriff; su camisa mostraba medias lunas de sudor en las axilas y estaba de pie con los brazos cruzados a la defensiva, sujetándose los bíceps, como un empleado al que regaña el jefe. Haney, con cara de hurón y más pequeño de lo que Jake esperaba, estaba sentado en la mesa, gritando y amenazando con el dedo. Del altavoz del techo surgía su voz chillona.

—Le he dado la lista y la secuencia. ¡Era lo pactado! Y ahora están filtrando la historia a todo el mundo.

—Nosotros no —replicaba tozudo el interrogador—. Estamos haciendo lo que nos dijo.

No sin tensión, por temor al efecto que pudiera causar en el niño, Jake levantó a Winston para que pudiera ver la escena. A lo mejor se ponía a vociferar y a morderse las manos. No. Winston miró a los dos hombres igual que había mirado la tormenta por la ventanilla del avión, fascinado y sin miedo. —¿Está ahí el señor Malas Noticias? —musitó Jake. Winston negó con la cabeza. La puerta se abrió a sus espaldas.

—Vamos, neoyorquino, afuera; Teavers no le ha dado permiso para entrar.

—Cierren la puerta, coño —dijo con voz cansina uno de los que observaban sin apartar la vista del vidrio.

—¿Estás seguro de que el que está sentado no es el señor Malas Noticias? —musitó Jake a Winston.

El agente entró, cerró la puerta y puso las manos en los hombros de Jake. —Salga.

El niño hizo algo raro en él: volvió la cabeza para mirar de frente a Jake y meneó enérgicamente la cabeza.

—Gracias, muchacho —le dijo Jake al oído, poniéndole en el suelo.

Y ambos salieron con el agente. Por el altavoz se oyó la voz de Haney:

—Mire, Farrington, si descubro que está vendiendo mi confesión a un periodista para sacarse un suplemento, comenzaré a gritar «coacción» a tal velocidad que la cabeza va a darle vueltas y la confesión será papel moja-

No pudo acabar de oír la frase al cerrarse la puerta.



—Lo siento pero no hay más sillas... No sabía que iban a venir tantos —dijo el teniente Teavers parpadeando un instante, tratando de estimular su cerebro. Eran casi las dos de la madrugada.

El teniente, además de cansado estaba cabreado. Todos los jefazos se habían escurrido como conejos, dejándole solo a él con el embolado. Haney estaba volviendo locos a los de Relaciones Públicas, los agentes de Nueva York se metían en lo que no les importaba y aquel capitán Cowen no le dejaba ni a sol ni a sombra.

Y ahora tenía que enfrentarse a un cuarto lleno de pesos pesados del FBI y de la policía neoyorquina. ¿Y si se mostraba demasiado duro y se quejaban a la jerarquía? ¿O si les bailaba demasiado el agua y se metía en líos con los suyos? Era notable la posibilidad de desastre.

Entraron todos en una sala de conferencias pequeña, surtida improvisadamente con sillas metálicas plegables. Tenía las persianas echadas y los tubos fluorescentes del techo zumbaban de un modo infernal. Brasswater se dirigió a la cabecera de la mesa y ocupó la silla correspondiente; Cowen se situó a su lado y se inclinó tenso hacia adelante, como un boxeador dispuesto a lanzarse sobre el contrario. Jake tomó asiento en medio, mientras «Albóndiga» Gatto se quedaba junto a la puerta, dejando el alféizar de la ventana a los miembros del FBI de menor categoría.

Teavers dio unos sorbos de café de un vaso de plástico y comenzó a hablar sin ceremonias, con la esperanza de acabar cuanto antes. Les dijo que Haney había secuestrado a una muchacha en el aparcamiento de un instituto de Daytona, llevándosela a una cabaña en un bosque, donde, con toda evidencia, la había violado para después matarla a golpes con un tronco de madera. Un grupo de búsqueda había encontrado a la muchacha horas más tarde y había apresado a Haney, al encontrarle dormido en las proximidades. Había estado preso varios días hasta que lo identificaron, y al ser interrogado por la policía, se mostró, en principio aturdido y poco dispuesto a hablar, pero, de pronto, había confesado el crimen del bosque y que era el asesino de familias. Todo de un tirón.

—¿No pidió en ningún momento un abogado?

—No piense que lo hemos omitido, si lo dice por eso —replicó Teavers, mirándole airado—. Daytona no es Nueva York, pero tampoco es un pueblacho.

—Yo no he dicho que lo fuera —replicó Brasswater sin alterarse.

—El tipo es uno de esos abogados de penal y cuando le citamos sus derechos nos contestó que él sabía defenderse solo y no necesitaba «¿lisiados legales».

—¿Dijo algo de un compañero... una segunda persona implicada en los crímenes de las familias? —inquirió Brasswater.

—No.

—¿Está seguro? ¿Ni un solo intento de achacar la culpa a otro o algún comentario que pudiera indicar que lo hizo con alguien más?

—No que yo sepa.

Brasswater se tomó el fallo de la teoría del Bureau de dos asesinos como una afrenta personal.

—¿Han efectuado una verificación independiente de esa confesión? —inquirió desabrido.

—Nos contó dónde había estado viviendo: en una pensión de aquí de Daytona, y coincide.

—Sólo los últimos cinco días —añadió Brasswater, mientras Cowen erguía la cabeza sorprendido.

¿Cómo sabía eso Brasswater? Claro, tenía información que no habían comunicado a la policía de Nueva York.

—¿Dónde estaba el lunes por la noche? —inquirió Jake. Era la noche en que habían matado a los Grant.

Teavers rebuscó entre sus notas, sin acabar de concentrarse, nervioso por tener todos los ojos clavados en él.

—En la pensión. Estuvo viendo la tele con la patrona hasta después de medianoche. Ella lo ha corroborado.

—¿Y antes? —inquirió Brasswater, tenaz en su beligerancia—. ¿Cómo llegó a Daytona? ¿En avión, en autobús, en coche? ¿Dónde se alojó en Skokie, en Beals, en San José, en Baton Rouge? ¿Qué hizo? ¿Con qué pagó?

—No lo sabemos. Hizo la confesión y enmudeció.

Brasswater metió la mano en el bolsillo y sacó el montón de papeles que había estado revisando en el aeropuerto de Atlanta.

—He repasado la confesión tres horas seguidas como mínimo...

—A mí me la ha negado, Teavers. ¿Cómo es que la tiene el Bureau? —terció Cowen.

—No es cosa mía —contestó el teniente.

—¿Va usted a decirme —prosiguió Brasswater, dando golpes con el índice en la confesión— que todo lo que ha contado Haney de los asesinatos está recogido aquí?

—Todo lo que él ha dicho —respondió Teavers, tratando de poner al mal tiempo buena cara.

—Pues hay un problema —dijo Brasswater—, porque aquí no se cuenta nada que no se haya dicho en los periódicos. No hay un solo dato nuevo. Esta confesión es como si estuviera sacada de un comunicado de prensa.

—¡Un momento! —prorrumpió Teavers, que parecía empezar a incomodarse. La policía de Daytona se había apuntado un triunfo y ahora aquel jefazo del Bureau pretendía arrebatárselo—. Usted parece insinuar que Haney es uno de esos locos que confiesa asesinatos para llamar la atención, pero a este tipo le hemos sorprendido en el bosque con una chica asesinada y sabemos que cometió por lo menos un crimen en Nueva York...

—Lo cual no cambia para nada el hecho de que lo único que tenemos es su palabra de que es el asesino de familias. No hay la más mínima verificación objetiva.

—A ver si yo puedo impedir que perdamos el tiempo. Déjenme que hable con él —dijo Jake.

—¿Y por qué usted? —replicó Teavers. Ahora estos cabrones insinúan que ellos saben interrogar mejor, ¡como si no tuviéramos una confesión completa!

—Es Jake Harrow... hermano de una de las víctimas —dijo Cowen en voz alta—. Él conoce muchos detalles de la casa y de la familia que no han publicado los periódicos.

Era lo que Cowen había estado esperando; la manera de que el Cuerpo se situara en el centro del asunto, para ajustar cuentas con Brasswater por monopolizar la confesión.

—¿No ha dicho Teavers que Haney se niega a hablar...?

—A ver si Jake le suelta la lengua —replicó Cowen—. A lo mejor le impresiona verse confrontado con el familiar de una víctima. ¡Jake incluso se parece a su hermano!

—Sinceramente —dijo Brasswater que empezaba a acalorarse—, no veo la utilidad de que intervenga una persona emo— cionalmente implicada.

—¿Qué podemos perder? —inquirió Cowen, encogiéndose de hombros—. Tenemos la confesión firmada y Haney no habla. ¿Por qué no intentarlo?

—¡Maldita sea, podría irse el caso al agua! —exclamó Brasswater.

—¿Qué insinúa? —inquirió Cowen marcando las palabras—. ¿Que mi agente va a perder el control interrogándole?

Brasswater comprendió que se había pasado, y aquella reunión estaba en parte prevista para demostrar la cooperación con la policía de Nueva York; sobre todo allí en Florida, ante la policía local.

—El preso es suyo —dijo, volviéndose hacia Teavers. El teniente se puso radiante. Lo que menos deseaba aquella noche era quedarse con la patata caliente que le tiraba el del FBI. Y la pasó.

—Pues si usted no tiene inconveniente, nosotros tampoco —dijo.



El cuarto de interrogatorio era un cubículo todo blanco, tan iluminado como Baskin-Robbins. En medio había una mesa rectangular con sobre de fórmica, atornillada al suelo para que no pudiera utilizarse como arma. Encima de ella había un magnetofón antiguo de dos bobinas con micrófono de pie, conectado a la cinta de grabación y al altavoz del cuarto de observación que había detrás del gran espejo de la pared del fondo.

Al entrar Jake, Haney alzó la vista alerta, con ojos congestionados.

—¿Por qué han vuelto a traerme aquí para interrogarme? Ya he dicho que no pienso contestar.

Jake cerró la puerta y se recostó en ella con los brazos cruzados. Permaneció inmóvil, sin decir palabra, mirando a Haney con los ojos entornados sus dos buenos minutos.

—¿Pero qué es lo que pasa? Ya he confesado. Lo he confesado todo.

—¿No sabes quién soy?

Haney volvió a alzar la vista, ladeando la cabeza, mirándole con creciente interés.

—Ah, claro, es el hermano de Roger Harrow; el poli neoyorquino. Perdone que no le haya reconocido... es que a Harrow no le había visto vestido.

Jake permaneció imperturbable sin dejar de mirarle. Sólo se oía el débil roce de la cinta magnetofónica, girando incesantemente y grabando el zumbido de los tubos fluorescentes.

Al cabo de un rato, Haney giró la silla y le dio la espalda.

—Éste es mi lado fotogénico —dijo. Jake no dijo nada y siguió mirando.

—¿Está enamorado? —inquirió Haney—. Le dejo que me la chupe, pero estoy comprometido con un catedrático de Vassar. Transcurrió otro minuto.

El silencio de Jake era tan profundo que las palabras de Haney caían como motas de polvo en el aire, como si no hubieran sido proferidas.

Haney lanzó un suspiro.

—Ya, ya sé que me dejaría hecho unos zorros. Y si por mí fuera, le diría adelante, por favor. Y hasta le indicaría cuando estuviera blando por delante para que me diera la vuelta y me zurrara por detrás. Pero esos mirones detrás del espejo no...

—¿Y por qué iba a querer dejarte hecho unos zorros? —inquirió Jake con voz pausada. Verdaderamente no lo acaba de entender.

—Ha sido un verdadero placer conocerle —dijo Haney poniéndose en pie—, pero es la hora de la escuela nocturna y...

—¿Por qué iba a querer dejarte hecho unos zorros? —volvió a preguntar Jake.

—Vamos a ver —respondió Haney, haciendo como que se concentraba—. Roger, Amanda, Jill y Alexander. Cuatro buenas razones. Bueno, ya está. Voy a acostarme.

—Si de verdad destrozaste a mis familiares —replicó Jake con una forzada sonrisa—, no me quejo. Al contrario, me gustan los tipos que confiesan con franqueza.

—Qué compenetración. Mezclemos nuestra sangre y hagamos una cabaña en un árbol.

—Crees que bromeo. Pues no. Si de verdad has dicho la verdad, estupendo. Me basta con que la justicia te castigue.

—Es muy amable.

—Lo que no aguanto son los mentirosos.

—No sé qué juego se trae conmigo, pero...

—Ningún juego. Es que no creo que matases a mis familiares, y el verdadero asesino andará suelto. Por culpa tuya. Y eso me pone de mala leche.

—Confieso el crimen del siglo, presento la cabeza al verdugo, ¿y no me cree? Desde luego, tiene toda la razón.

—Todo lo que has confesado es de dominio público. Lo han publicado los periódicos. No has hecho los deberes y te has limitado a copiar.

—No sólo he confesado, sino que lo he hecho en Florida... un estado en el que existe la pena de muerte. Usted mismo debería concederme el beneficio de la duda.

—Dime algo que no venga en los periódicos.

—Si quiere datos suplementarios para masturbarse, tendrá que esperar. Tengo que reservarlos para la comedia musical de Broadway.

—¿Qué había en el techo de la habitación de Jill?

—Un espejo; la putilla estaba esperándome.

Jake contuvo la risa ante la ocurrencia. Se metió la mano

en el bolsillo, sacó una moneda de medio dólar de la época de Kennedy y comenzó a lanzarla al aire al estilo de George Raft.

—No me lo puedes decir porque no lo sabes. Eres un mentiroso hijo de puta.

—Lo mío está claro —replicó Haney encogiéndose de hombros—. Hablemos de usted. ¿Qué se siente siendo un capullo?

—No se está mal... entramos al cine pagando media entrada.

Jake lanzó la moneda al aire sin hacer gesto de recogerla y el medio dólar fue a parar a los pies de la silla de Haney.

Antes de que le diera tiempo a moverse, Jake se llegó hasta Haney y se agachó, poniendo una rodilla en tierra, al tiempo que agarraba la silla con la mano izquierda y la alzaba sin que a Haney le hubiera dado tiempo a bajarse, y con la derecha buscaba la moneda.

Haney casi dio con la cabeza en el techo, aferrándose con las dos manos al asiento de la silla, pálido.

—¡Está presionando al autor del crimen! —exclamó al otro lado del espejo Teavers, boquiabierto—. ¡Eso no puede hacerlo!

—¿Dónde estará la puñetera moneda? —se oyó decir a Jake a través del altavoz en el oscuro cuarto de observación. Sosteniendo a Haney por encima de su cabeza como una bandera, seguía apoyado en una rodilla, buscando, al parecer, la moneda, pues la mesa le tapaba.

—Oiga, ¿pero qué cojones trata de sacarle su agente? —inquirió Brasswater, cogiendo a Cowen del brazo. Cowen le apartó la mano. —Dele una oportunidad. Le gusta improvisar. En el cuarto de interrogatorio, la mano derecha de Jake tiró del cable del magnetofón y con suma rapidez se lo enrolló al zapato derecho.

—Ah, aquí está —dijo, bajando con una sola mano la silla con Haney, suavemente, con cuidado, como si sujetara un jarrón Ming, y haciéndola girar noventa grados para que quedase de espaldas a la pared.

Nada más notar que la silla tocaba el suelo, Haney se bajó de ella con cautela.

—Muy impresionante, Hércules. Que te den por el saco. A mí no me intimidas.

Le temblaba la voz y, a pesar de sus bravatas, se notaba que el corto vuelo le había puesto nervioso.

—No te he tocado —dijo Jake, acercándose amenazador hasta casi rozarle.

Olvidando que era el micrófono el que trasladaba su voz al cuarto de observación, Haney gritó enfrente del espejo:

—¡Este hombre intenta intimidarme físicamente! ¡Está pisoteando mis derechos!

—Siéntate —dijo Jake.

Haney se sentó. Estaba pálido y sudoroso.

Sin mover los pies de donde estaba, Jake alargó la mano y acercó una silla y se sentó frente al detenido de forma que sus rodillas se tocaran. Estaban entre la mesa y la pared y la ancha espalda de Jake delante del espejo bloqueaba casi del todo la visión de Haney desde el cuarto de observación.

—La verdad, Mel, es que me importan un bledo tus derechos, y pienso hacer lo que sea por resolver este caso. Ni me importa si yo personalmente voy a la cárcel. ¿Me entiendes?

—Pero bueno... se está pasando —comentó Brasswater en el cuarto de observación—. Acaba de amenazarle por las buenas.

—Dele un par de minutos —dijo Cowen.

—¿Va consentir que amenacen de ese modo al sospechoso? —añadió Brasswater volviéndose hacia Teavers.

—Harrow no es de mis hombres, capitán. No está a mis órdenes.

Prosiguió el enmarañamiento jerárquico mientras Harrow transgredía el reglamento. Cowen no habría consentido semejante interrogatorio en Nueva York, pero allí su única posibilidad era Harrow.

—Una de dos —decía Jake al otro lado del espejo—, dame algún detalle de los asesinatos que no haya salido en los periódicos o reconoce que tu confesión es mentira.

—No le daría el sudor de mis huevos ni aunque se estuviera muriendo de sed.

Jake metió la mano en el bolsillo y sacó el cuchillo de cocina de casa de Roger, que desde hacía tres semanas llevaba constantemente, y al mismo tiempo dio un tirón con el pie derecho para sacar del enchufe el cable del magnetofón.

Con la mano izquierda cogió la hebilla del cinturón de Haney, aplastándole contra la silla, mientras con la derecha le pasaba despacio la hoja dentada del cuchillo por la bragueta.

—Contéstame antes de cuente diez, o te la corto. Mil uno...

- ¡Tiene un cuchillo! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Haney. 

—No te oyen; he desenchufado el micrófono —dijo Jake—. Mil tres... Y no pueden verte porque te tapo yo... Mil cinco...

La elevación en la silla había dado resultado. Haney estaba paralizado por la impresión de la fuerza de Jake y ni siquiera intentaba resistirse; temblaba como un conejo.

Jake rozaba cada vez con más fuerza el cuchillo contra los pantalones de Haney, notando que tropezaba con el anillo del glande... Era un pene circunciso.

—Mil ocho, mil nueve...

A Haney se le desorbitaban los ojos de espanto; abrió la boca, pero no le salían las palabras. Era como un muñeco inerte y parecía a punto de desmoronarse.

—Mil diez —dijo Jake alzando el cuchillo hasta el pecho para asestar el primer golpe.

—S... s... si... lencia... dore... s... s —sibiló Haney.

Jake se quedó de piedra con el cuchillo en el aire.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

La puerta se abrió a sus espaldas y oyó que Cowen vociferaba:

—¡No sé qué pasa con el sonido, no se oye nada en el otro cuarto!

- ¡Silenciadores! —gritó Haney—. Utilicé un silenciador para matar a las familias. Silenciadores hechos por mí. Eso no lo dicen los periódicos.

A Jake se le nublaba la vista con motas parecidas a bombas de humo en miniatura; Haney comenzó a farfullar detalles sobre tubo de PVC, fibra de vidrio y resina, pero, Jake estuvo un buen rato sin verle ni oírle.

Ahora sentía más voces a sus espaldas; los del cuarto de observación irrumpían hablando excitados.

—Jake, ¡el cuchillo! ¡Guárdeselo! —musitó Haney.

Jake se lo guardó instintivamente en el bolsillo.

Justo a tiempo, porque ya le rodeaban los del FBI, dándole palmaditas en la espalda y estrechándole la mano como si hubiese hecho una hazaña.

Cuando salía del cuarto de interrogatorio, Haney se repantigó en la silla, con las manos detrás de la nuca y sonriente.

—Oiga, tenemos que repetir esto en otra ocasión. Me lo he pasado mejor que con sus parientes.

—¡Lo ha conseguido, lo ha conseguido! —decía Cowen entusiasmado—. Le ha puesto entre la espada y la pared... Brasswater quería interrumpirlo, pero yo le dije que ni hablar. Ya sabía yo que lo conseguiría. ¿Qué cojones le dijo para forzarle? Es que no se oía por esa mierda de altavoz que tienen...

—Le amenacé con caparle.

—Bueno, bueno, no divulgue sus trucos. Lo importante es haberlo logrado.

Hasta Brasswater estrechó a regañadientes la mano de Jake. Sólo Teavers estaba enfadado. ¿Por qué no habían comunicado el detalle de los silenciadores a Daytona después de capturar al asesino? ¿Es que el Bureau no se fiaba de que supieran guardar un secreto? ¿O era para que se luciera la policía de Nueva York?

—Deje de refunfuñar —dijo Brasswater—, al menos ahora sabemos que han detenido al verdadero culpable.
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Hacia las cinco de la mañana, Jake llevó a Winston a un motel cercano. El niño estaba tan cansado que se durmió nada más meterse en la cama.

Jake se sentó en una butaca y trató de echar una cabezada, pero estaba demasiado nervioso.

Era para volverse loco. Estaba totalmente seguro de que a los Grant los había matado el asesino de familias, únicamente en base al pataleo de un niño trastornado y a una frase susurrada en una cinta magnetofónica. Por un solo factor positivo —el del dibujo del silenciador— había convertido al pequeño Winston en una especie de oráculo de Delfos, y ahora, frente al asesino confeso, el niño ni siquiera reaccionaba, no reconocía a aquel individuo al otro lado del espejo. Y él, Jake Harrow agente de policía con la experiencia que da la calle y cargado de placas y medallas, había estado tan completamente convencido de que no era el asesino, que casi había apuñalado a un culpable confeso.

Poco a poco fue calmándose. Había tenido suerte: no había sucedido nada irreparable, pues, por las razones psicóticas que fuese, Haney no le había delatado. Y nadie le creería si lo hacía posteriormente, pues su confesión se había corroborado. Bien, aquel Haney no mataría a más familias.

Y decidió que lo más positivo ahora sería devolver a Winston a la señora Appleby lo antes posible; por lo que tomó un taxi para volver a la comisaría, cambiar el vuelo y asistir a la conferencia de prensa de Cowen.

La situación había cambiado radicalmente en
tan corto espació de tiempo: habían bloqueado la calle y el taxi tuvo que dejarle a dos manzanas de la comisaría.

Habían llegado al amanecer como tiburones hambrientos: operadores de televisión, fotógrafos de periódicos, abogados criminalistas, activistas políticos, curiosos y bobos.

A los de la televisión les habían anunciado una exclusiva de ámbito nacional y la comisaría central de la policía de Daytona se había convertido en un circo.

Cuando Jake cruzaba el aparcamiento vio a una joven en pantalones cortísimos que se apeaba de un baqueteado Camero con placas de matrícula de encargo que decían: «Li'l Cat».

En otro coche reconoció al famoso abogado Marión Thur— ber, paladín de miles de casos de izquierdismo, que al bajarse decidido del coche, hizo tintinear sobre su velludo pecho colgantes de fetiches aztecas de fertilidad y símbolos pacifistas de plata. Con su oscuro bronceado y blanca cabellera, parecía un profeta del Antiguo Testamento.

Jake cruzó no sin esfuerzo la aglomeración frente a la puerta. En el Vestíbulo, «Albóndiga» Gatto sonreía con desdén ante aquel espectáculo, y cuando Jake pasó a su lado, comentó:

—Desde luego, esto de los asesinatos masivos tiene la ventaja de que se ven muchas tías.

En el mostrador principal estaba el teniente Teavers ya fiancamente legañoso, dando gritos a un hombre alto con pinta ajada.

—¡No! ¡Ni hablar! Me importa un bledo lo que le dijera anoche, pero ahora no quiere verle.

—Es que es imprescindible... ¡asunto de vida o muerte! ¡Reclamo mis derechos!

—Reclame en otro sitio —replicó Teavers, volviéndose hacia Jake para zanjar la discusión—. ¿Quiere algo?

—Quiero cambiar mi vuelo para hacer escala en Chicago. ¿Tiene usted idea de qué compañía aérea hace esa ruta?

—¿Me toma por tonto? —proseguía el de aspecto ajado a gritos—. Sé por qué han venido los de la televisión. Teavers no le hacía caso.

—Pues tenemos por aquí un horario de líneas aéreas —dijo, comenzando a buscar en un cajón lleno de papeles.

—¡Van a anunciar a todos que Mel Haney es el asesino de familias! —gritó el hombre.

—¡Cierre el pico! —exclamó Teavers, dando un respingo—. Sabe perfectamente que aún no es oficial.

- ¡Aún! ¿No ve como lo admite? Van a atribuir a Mel todos esos asesinatos.

—¡Oiga! ¿Es que le ha dicho él que se los vamos a atribuir?

—Pues no.

—Ah, bueno, porque fue él quien los confesó. A él ni siquiera se los mencionamos.

—Por eso es tan importante que le vea yo. Tiene que anular esa confesión antes de la conferencia de prensa.

—Pues no va a verle, y se acabó. Y no abra esa bocaza ante los informadores si no quiere perder el derecho de volver a verle, ¿entiende? —replicó Teavers, volviendo a hurgar en el cajón, del que sacó un horario manoseado y grasiento que entregó a Jake—. Es el de febrero, pero se hará una idea.

Jake lo cogió sin mirarlo. Se había vuelto hacia el tipo alto de tez pálida y ojos húmedos.

—Perdone, no sabía que Haney tenía abogado.

—No soy más que un amigo.

—Ah —dijo Jake, perdiendo interés y echando un vistazo al horario de aviones—. ¿De verdad que no cree usted en lo que ha confesado? ¿Es que acaso tiene ganas de morir?

—¿Ganas de morir? ¿Es que no comprende qué es lo que pretende? La policía le ha capturado por la muerte de Megan Barker y de la quinceañera de Daytona, pero él sabe que actualmente dos asesinatos no tienen gran importancia y aumentando la apuesta para atraer a todos los abogados famosos y a los medios de comunicación. Ahí afuera hay más de mil personas que se matan por verle y está a punto de convertirse en una estrella. Cuanta más gente diga que ha matado, más seguro estará y cobrará una fama increíble. Ahora lo que más le preocupa es quién va a hacer su papel en la película de televisión.

—O sea —comentó Jake sonriente—, que lo que quiere es anular la importancia de dos crímenes confesando otros dieciocho. ¡Jo! Bueno, es una teoría plausible.

—¡Exactamente! No sé qué ideas albergará su retorcido cerebro, pero es imposible que haya cometido esos asesinatos. Según los periódicos, su autor es un especialista que los planea de manera que parezcan suicidios, mientras que Mel Haney es incapaz de semejante perfección.

—¿No le cree usted lo bastante listo?

—Intelectualmente es un fuera de serie, pero emocional— mente es un niño que vive el momento, sin pensar... sobre todo en lo que a violencia se refiere. Se ha pasado la mayor parte de su vida entre rejas y nunca ha sido capaz de controlar sus arrebatos; ha sido el Estado quien se ha encargado de eso.

- Quizás sería cuestión de encarcelar al Estado y dejar a Haney en libertad —replicó Jake, harto de tan peregrinas teorías.

—Mire, por lo que sea, Mel Haney es un perfecto inepto. Es incapaz de manipular un abrelatas eléctrico o la palanca de una cisterna de retrete. ¡No sabe ni vaciar un afilador de lápices!

—Puede que no, pero a esas familias no las mataron con un lápiz —dijo Jake, volviéndole la espalda—. ¡Oiga, Teavers! ¿Hay por aquí un teléfono desde el que pueda llamar?

—Claro que no las mataron con un lápiz, pero ¿qué me dice de los silenciadores caseros?

—Le ayudarían —contestó Jake por encima del hombro.

—A mí me dijo que los había hecho él solo.

—¿A usted le habló de los silenciadores? —inquirió Jake cortante.

—Me ha contado que aprendió a hacerlos en el taller de la cárcel, pero eso es una mentira como la copa de un pino. Él es incapaz...

—¿Cuándo hablaron de eso?

—Cuando llegué yo anoche poco después de las doce. Le insté a que dijera que la confesión era una sarta de mentiras, pero no quiso dar su brazo a torcer.

—¿Quién mencionó primero lo de los silenciadores... usted o él? —inquirió Jake.

—Fui yo: le dije: «¿Qué tontería es ésa de que tú has hecho los silenciadores, si el afilalápices no lo sabías...?»

—Marque el nueve para tener línea —dijo Teavers a voces, dando unos golpecitos en un teléfono que había en el extremo del mostrador.

—Teniente, ¿quiere venir aquí un momento? —dijo Jake. Teavers se llegó despacio hasta ellos.

—¿Qué quiere ahora, toallas, agua fría?

—¿Cuándo vio este hombre a Haney?

—A mí no me lo reproche. Fue antes de que los jefazos se fueran a la piltra. Yo aún no había entrado de servicio.

—¿Antes de que llegásemos nosotros? Teavers entornó los ojos para mirar displicentemente la hoja de registro de visitas.

—Doce y cuarto. ¿Va a utilizar el teléfono o no?

—¿Quién le habló a usted de los silenciadores? —inquirió Jake, volviéndose hacia el tipo alto.

—La mujer de un policía.

—¿Cómo se llama?

—¡Cuidado con lo que dice sobre este Cuerpo! —vociferó Teavers.

—No, si fue en Nueva York. No me acuerdo del nombre, pero... no sé yo de qué les puede a ustedes servir este dato— Era parecidísima a Virginia Woolf.

Jake encontró a Cowen en el lavabo, maquillándose las bolsas de los ojos con una pomada. Estaba sonriendo, excitado. ¡Retransmisión nacional! ¡Su gran día!

—Haney no es el asesino —dijo Jake.

—Es muy temprano para bromas.



Jake le contó lo que le acababa de decir Shaw, pero el capitán siguió dándose pomada como si tal cosa.

—Pero no me ha explicado cómo Shaw nos ganó por la mano para llegar aquí. Cosa francamente extraña, ya que me dice que salió muchas horas después que nosotros, y da la casualidad de que nosotros lo hicimos en el último vuelo.

—En la fiesta había algunos ejecutivos de altos vuelos y uno de ellos le prestó el avión a reacción de la empresa. Se nos adelantaría mientras estábamos macerándonos el culo en el aeropuerto de Atlanta.

—Así que su pequeña Sally fue a una fiesta a Greenwhich Village con Humphry Shaw y la flor y nata de los ejecutivos. ¿Usted sabía que iba a esa juerga?

—Sí, claro, me lo dijo hace días, pero ya no me acordaba.

—En ausencia del gato...

—Shaw tenía un manuscrito de ella y le había prometido una crítica.

—Ah, claro, lo que usted quiera creerse. Bueno, es su esposa y no tengo por qué meterme; perdone.

—Venga, venga, ya me dará un repaso cuando haya cancelado la conferencia de prensa.

Después de los ojos, Cowen dedicó su atención al pelo, dándole forma cuidadosamente con los dedos, mechón por mechón, como si los conociese por el nombre.

—Esta conferencia es una oportunidad política, así que no me venga con ideas luminosas de última hora, ¿entiende? He llegado a un amoroso acuerdo con el FBI y Brasswater me ha
cedido el papel de portavoz de los dos grupos. Así que no puedo modificar lo acordado por una cosa que Sally le dijo a Humphry y éste le dijo a Haney.

—¿Aunque sea el falso culpable?

—Jake, usted es un héroe; el que logró que Haney mencionara lo del silenciador. ¿Por qué quiere estropearlo todo?

—Haney me tomó el pelo. Todo era una farsa de ese hijo de puta.

—No es únicamente lo del silenciador. Ha firmado una confesión; no lo olvide.

—El verdadero asesino anda por ahí suelto. Fue él quien mató a los Grant. Se pone uniforme de policía para engañar a las víctimas. Tengo grabada una voz de niño diciendo...

—Ladran, luego cabalgamos —dijo Cowen mirando el reloj—. No puedo seguir cuidando de usted... Es la hora del espectáculo.



Los de la televisión se habían instalado en el pasillo, si instalarse fuese la descripción correcta de algo tan móvil, ya que estaban con un equipo manual, alimentado por baterías y colgado a la espalda; eran como una pandilla deambulante de cazadores de noticias fuera de la ley, dispuesta en todo momento a filmar, enfocar y captar el mínimo movimiento.

La entrevista la dirigía una negra joven —con toda evidencia una estrella en alza— que había llegado en avión desde Miami para la transmisión en directo de una importante cadena.

Jake observaba a un lado cómo Cowen declaraba a todo el país los detalles de la captura y de la confesión. Ni una palabra de la policía de Daytona; no podría reprocharse a los telespectadores que pensasen que eran sus agentes los que lo habían hecho todo. Siguió diciendo que un agente de Nueva York, un hombre del departamento de policía neoyorquino y amigo personal del capitán Douglas Cowen, había verificado la confesión, logrando astutamente que Haney mencionase lo del silenciador, detalle que no habría podido constarle de no haber sido el asesino de familias.

Cowen estaba embalado, recreándose, pasándolo en grande. Había nacido para ello. Siempre le había complacido estar ante la cámara, pero esta vez era un diálogo amoroso entre la cámara y él... un asunto electrizante.

Pero la entrevistadora sabía más de lo que Cowen podía imaginar y, de pronto, el equipo que filmaba dirigió sus pasos hacia donde estaba Jake.

—...al propio protagonista. Agente Harrow, díganos exactamente cómo consiguió que Haney se descubriera.

—No creo que lo haya hecho.

—¡Cuidado! —gritó Cowen desde detrás de la cámara.

—No comprendo. ¿Quiere decir que Mel Haney no ha confesado en realidad?

—Sí que ha confesado. La cuestión es que...

—Basta, Harrow —dijo Cowen, que ya se había colocado junto a Jake.

—Capitán, ¿pretende amordazarle?

—Es que sus propios familiares han sido víctimas y se halla sometido a una gran tensión —replicó Cowen, agarrando a Jake del brazo, tratando de llevárselo.

Demasiado tarde; la reportera olió la NOTICIA y los siguió con todos sus ayudantes técnicos, acercándole el micrófono a la boca como un misil guiado por calor.

—¿Insinúa que se ha capturado injustamente a Mel Haney?

—Él mismo se ha buscado que le capturasen. ¡Está mintiendo!

—Jake, le ordeno...

—Entonces, ¿cree que es inocente...?

—El lunes asesinaron en Baton Rouge a otra familia, los Grant, y no puede haber sido Haney, porque estaba en la cárcel en Florida.

Cowen comenzó a lanzar miradas enloquecidas en derredor. Todo lo que había planeado tan minuciosamente se venía abajo... y por obra de uno de sus propios hombres. Estaba aterrado.

—¡Cállese! ¡No diga una palabra más! ¡Gatto, ayúdeme! —dijo, lanzándose sobre Jake, tratando de derribarle.

—¡No permitan que encubra la verdad! —gritó Jake—. ¡El verdadero asesino viste uniforme de policía para que las víctimas al despertarse no se asusten y griten...

«Albóndiga» Gatto se abalanzó sobre él como un aparato de aire acondicionado que se desploma del techo y Jake cayó boca abajo, perdiendo el conocimiento.

—¡Una exclusiva histórica en la televisión norteamericana! —vociferó la entrevistadora en la gloria, para que se la oyera por encima de aquel barullo—. Asistimos en directo a chanchullo policial... y parece... ¡Billy, sepárate! ¡Enfoca eso! La policía

intenta rompernos el equipo. ¡Biily, no le dejes...! ¡Quieto! ¡Vémonos!

Por encima de todo el jaleo se oyó la voz tonante de Humphry Shaw:

—¡Mel Haney es inocente! La confesión es falsa. La información de Harrow lo demuestra. Yo puedo corroborar que... —un fuerte zumbido de interrupción de la energía ahogó sus palabras.

—¡Nos han roto las baterías! —gritó un técnico.

La voz airada del capitán Cowen retumbó en el oído de Jake.

—¡Queda suspendido de servicio, hijo de puta! Le voy a quitar la placa. ¡Nos veremos en el juicio! —Jake le había humillado frente a las cámaras de una televisión de ámbito nacional, y estaba casi llorando—. Le hundiré, cabronazo loco. ¡Juro por Dios que le hundiré!
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Aquella tarde en Princeton, una compungida Sally arrastraba dos maletones hasta su antigua habitación.

Profundamente distraída para fijarse en el bulto bajo las mantas, echó una de las maletas sobre la cama e inmediatamente se oyeron los lastimosos quejidos del lanudo perro tejonera de Nan, que se subió a la almohada mirándola con cara de reproche.

—Perdona, Ponty, ha sido sin querer.

Nan, que deambulaba por el pasillo, llena de curiosidad, aprovechó la ocasión para entrar en el cuarto y coger al perro en brazos.

—¿Cuántas veces te lo ha dicho mamá, Ponty? Si te echas a dormir en las camas te aplastan. Y me haces caso, ¿eh? ¡Qué va! No es culpa tuya, querida —dijo a Sally—. Este Pontormo no aprenderá más que a base de sustos.

Sally no sonreía. Abrió la maleta con gesto de enfado y comenzó a meter la ropa en un cajón.

Nan se quedó dando vueltas, con el perro en brazos, haciendo como que ayudaba con la mano libre.

—Yo no he visto a Jake esta mañana en la tele —dijo al cabo de un minuto—, pero mis amigas me han llamado alarmadas, diciéndome que el pobre debe de sufrir una especie de... tensión.

—Supongo.

—Sí, claro, ese caso es horroroso. Pero, ¿le aflige alguna otra preocupación?

Sally se encogió de hombros con gesto indiferente y echó un montón de tarros y frascos de cosmética en un cajón, que cerró sin molestarse en ordenarlos.

Nan acarició el perro sin quitar ojo de Sally.

—¿No quieres contarme nada?

—¿Sobre qué?

—Todas cometemos errores, querida.

Sally se detuvo ante la maleta y alzó la cabeza.

—Nan, por favor, no empieces conmigo, que no estoy para nada.

—Creo que tengo derecho a saber por qué has venido.

—Ni yo misma lo sé.

—No sabes. Ya. ¿Y Jake? ¿Lo sabe él? ¿O estáis los dos en las brumas de la ignorancia?

—Jake me pidió que le dejase solo unos días.

—¿Ha sido idea de Jake?

—Totalmente.

—Tendrá algún motivo. ¿Qué le has hecho?

—¡Ya has sacado la conclusión de que he hecho algo!

—¿Y qué quieres que piense?

—No tienes que pensar nada. No me ha echado; me pidió que me fuese unos días. Ni siquiera he tenido tiempo de hablarlo con él.

—¿Y no te dejó una nota?

—Lo hizo a través de otra persona.

—¿Un abogado?

—De Gimlet, un amigo suyo, que es quien me ha traído. Yo sé tanto como tú. Cuando sepa a qué se debe, serás la primera en enterarte. ¿De acuerdo?

—No sé por qué no puedes confiar en tu propia madre —replicó Nan—. Ya verías cómo te daba un par de recetas para que tu matrimonio no se fuera al traste.

—¡No necesito lecciones! —chilló Sally, y Pontormo comenzó a gañir excitado—. A ver si te crees que no te oía cuando vivía aquí y tú te pasabas toda la noche hablando por teléfono de perros tejoneros, cotorreando con California a propósito del contenido en soja de la comida de perros a la una de la madrugada, esperando a que Popsy volviese recién lavado y peinado después de haberse tirado a alguna estudiante. 

Nan escuchó la réplica con sumo interés, asintiendo con la cabeza.

—Las cosas entre tú y Jake deben andar peor de lo que yo pensaba —dijo.



El ruido del motor descendió una octava entera, haciendo que Humphry Shaw diese un respingo y se despertara. Se rascó medio adormecido y miró por la ventanilla en el momento en que el avión describía un amplio giro.

—¿Ya estamos en Teeterboro? —vociferó en la nuca del piloto. No había nadie más a bordo.

El piloto se llamaba Dexter y era un joven pecoso más parecido, en opinión de Shaw, a un botones de hotel que a un aviador.

—Ya estaba usted roncando antes de salir de Florida —contestó Dexter, volviéndose—. Una noche movidita, ¿no?

Shaw contuvo una risa irritada ante aquella familiaridad y volvió a mirar por la ventanilla sin contestarle. Mucho más abajo, otro avión privado cruzaba su campo de visión como una paloma blanca espantada por los cazadores. Sobrevolaban Teeterboro, en maniobra de aproximación para aterrizar.

A la luz del atardecer, el aeropuerto tenía un aire rural, parecido a un campo de criquet, pensó Shaw. La pista de aproximación, detrás de los hangares y el terminal, estaba llena de coches y la multitud que aguardaba ante el edificio del terminal, desde lejos parecía una ameba gigantesca sobre el asfalto. Aquella vista le resultó extrañamente hermosa.

Dexter dijo algo que Shaw no pudo entender, aunque le pareció que hablaba preocupado, pues, pese a la jerga tecnológica de orientación y dirección del viento, había notado un tono de inquietud.

—Ahí abajo sucede algo —dijo Dexter, volviéndose—. Parece una manifestación... porque agitan pancartas. Los de la torre de control no saben qué es; sólo me dicen que aterrice.

—No hay peligro, ¿verdad?

—Espere —contestó Dexter, estabilizando el aparato para la aproximación definitiva—. Cuando hay gente cerca de la pista —añadió gritando por encima del hombro— siempre es peligroso. Sobre todo si es una multitud agresiva.

—Tal vez no debiéramos aterrizar —dijo Shaw con voz de pánico.

—Haga el favor, a ver si puede leer las pancartas —dijo el piloto, dándole unos prismáticos por encima del hombro.

Shaw los cogió, pero en lugar de enfocar a tierra, se inclinó para gritar al oído del piloto:

—¡Digo que tal vez será mejor no aterrizar!

—¡Yo soy el que pilota! ¡Usted lea los carteles! —gritó Dexter con tal autoridad que Shaw volvió inmediatamente a mirar por la ventanilla, enfocando los prismáticos.

Eran tan potentes que inmediatamente vio las pancartas delante de sus narices, pero no acababa de ajustarlos bien por las vibraciones y el cambio de ángulo: ante sus ojos discurrían palabras y signos con alucinante velocidad pero borrosos, y Shaw sólo sabía actuar si se guiaba por las palabras.

«Es como mirarse pelos del cuello en un espejo y tengo que pensarlo al revés porque nos acercamos en descenso... enfocar en panorámica y levantándolos.»

Sí, eso era; los centró sobre una gran pancarta y los sujetó con firmeza, aguzando lo más posible la vista. Veía una cara, muy mal dibujada, pero conocida y debajo de ella, escrito con groseros caracteres, leyó: «EL AMANTE DE HANEY.»

—¡Es por mí! ¡Vienen a por mí!

Como un pájaro hipnotizado por una serpiente, apretó los ojos contra los prismáticos: veía una soga de verdugo y dibujos de niños cubiertos de pintura roja; un dibujo de él tirando de los hilos de un muñeco que representaba a Haney, esgrimiendo un cuchillo ensangrentado.

—Estáis locos —musitó—. No he salido más que un segundo por televisión, diciendo que Haney era inocente... No me refería a que fuese inocente inocente sino...

La multitud invadía la pista como dispuesta a detener al avión con las manos, y Shaw bajó los prismáticos y vociferó:

—¡Me van a matar! ¡Elévese, elévese!

¡BUM! Las ruedas del aparato tocaron tierra.

Shaw se cubrió el rostro con las manos, gritando.

—¡Ahora sí que me matan! ¡Dios me ayude!

No sintió rodar el avión por la pista y oyó que el motor subía de potencia. Volvían a ascender y muy de prisa.

Dexter se volvió con una sonrisa que habría podido pintar el propio Norman Rockwell, diciendo:

—Lo que se dice una maniobra perfecta.

Serían las cinco cuando Sally oyó ruido de neumáticos en la grava del camino de entrada, y echó a correr hasta la ventana de la sala de estar. Jake estaba al volante del Mustang rojo, con el motor al ralentí; Winston se apeó y caminó indeciso hacia el porche. Sally llegó inmediatamente a la puerta de entrada y al coche. Jake, nada más verla, metió la primera marcha.

—¡Espera, por favor, espera! —gritó Sally, golpeando repetidas veces la ventanilla cerrada.

Él la miró con cara de pocos amigos, pero cedió y puso la palanca en punto muerto y bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Estás bien? ¿Qué es lo que sucede? —inquirió ella.

—Ya te lo contaré; ahora no —contestó él.

—¡Dime lo que pasa, haz el favor!

—Que estoy bajo presión.

Sally abrió la puerta y subió al coche.

—Déjame en el cruce de Princeton y vuelvo en taxi.

—Baja del coche —replicó él con voz ronca; sus ojos brillaban como carbones en las profundas ojeras, y Sally advirtió que llevaba días sin dormir, sin comer, a base de cafés, pero su desazón le impedía callarse.

—¿Por qué me haces esto? Esta mañana enchufo la tele y veo a unos policías que se te echan encima como si hubieses disparado contra el presidente. Fue impresionante. Y no para de llamarme gente por teléfono diciéndome que te han visto medio loco en la televisión. Luego, llega Gimlet a decirme que haga las maletas porque quieres que me venga a Princeton. ¿Por qué? Gimlet me dice que no me lo puede explicar, que ya me lo contarás tú. Y así llevo todo el día preocupada y cada vez más enfadada. No puedes dejarme de esta manera a Winston sin decirme una palabra.

—Tranquilízate. Todo irá bien. Ahora es que tengo mucha prisa; simplemente. Por mí no te preocupes, que no me he vuelto loco.

—Por favor, cariño, no olvides que yo estoy de tu parte. No te cobijes bajo la imagen del tipo duro. Si hiciste el burro en la conferencia de prensa, pues muy bien. Yo lo admito; pero cuéntame qué sucede.

—No, lo de la conferencia fue una farsa.

—¿Una farsa? No te entiendo.

—Fue un montaje. Le dije a la entrevistadora que descubriría una buena controversia si me hacía preguntas a mí.

—¡Lo del capitán Cowen no era farsa!

—Es igual; ya lo arreglaré yo a su debido tiempo. Todo va a salir bien.

—¿Una farsa? ¿Y para qué esa farsa? ¿A quién querías tomar el pelo?

—No puedo explicarte más; de verdad.

Sally parpadeó fugazmente mientras pensaba.

—De acuerdo. Tú crees que Haney no es el verdadero culpable y que el asesino sigue en libertad. Ha sido un montaje en ese sentido, ¿verdad? Pero ¿por qué mostrar las cartas? ¿Por qué le has hecho saber que sigues buscándole? —hizo una pausa, frunció el ceño y, de pronto, se llevó una mano a la boca—. ¡Ah, es que vas a tenderle una trampa! ¿Quieres que sea él el que te persiga!

—Calla, Sally, que te dejas llevar por tu imaginación...

—¡Por eso revelaste lo que sabías de los Granl y el uniforme de policía! —prosiguió ella—. Quieres que el asesino piense que le pisas los talones y que puedes capturarle en cualquier momento. Si no te mata él a ti antes.

—Te equivocas.

—No me equivoco —replicó ella, dando una palmada al salpicadero—. La trampa es nuestra casa y por eso me has hecho venir a Princeton y has traído a Winston... para que no corramos peligro. Tienes previsto que intente matarte esta noche. Por eso tienes tanta prisa... porque el cebo no llegue tarde.

—Esperemos que el asesino no sea tan listo como tú —contestó él, mirando al parabrisas.

—¡No hay derecho! ¿Por qué tienes que arriesgar tu vida? ¿Es que no hay otros policías en el mundo?

—Millones. Pero todos piensan que el asesino es Haney.

—Pero esa confesión de Haney no puede durar mucho en cuanto el FBI comience a verificarla...

—Pero mientras, el asesino se cargará a una familia cada tres semanas; y cada vez se acorta más el plazo.

—Pero ¿por qué tienes tú que ser la cabra amarrada en el claro?

—No me digas lo que tengo que hacer en mi trabajo.

—No es tu trabajo. Cowen no te ordenó hacerlo, sino que eres tú quien ha decidido asumirlo. Ahora no eres policía; eres un ciudadano con licencia de armas, señor Jake Harrow, el hombre con el que me acuesto.

—Tengo que hacerlo, te guste o no.

—Estupendo; pues yo te acompaño —replicó ella, poniéndose el cinturón de seguridad.

—¿Para qué?

—Si estoy contigo, la trampa será más verosímil. Me verá por la ventana moverme por la casa, cantando, cocinando. Y así nos matará a los dos después del gazpacho.

—Baja del coche.

—Si tú tienes derecho a elegir, yo también.

—Si no lo hago yo, no lo hará nadie. No hay nadie que lo haga.

—¿Por qué? ¿Quién te obliga a que arriesgues la vida?

—Tú.

—¿Qué quieres decir?

Jake puso el motor en marcha y la miró de hito en hito.

—Me veo obligado a trabajar solo por tu culpa.

—Eso no me lo creo. ¿Qué puedes reprocharme a mí?

—Tú le comentaste a Shaw lo del silenciador.

—¡Dios mío! —replicó ella, enrojeciendo—. ¿Y qué ha sucedido?

—Shaw se lo dijo a Haney y éste se valió del dato para convencer a todo el mundo de que es el asesino.

—¿Y no puedes explicarles cómo lo supo?

—Lo hice pero ya era demasiado tarde; ya están muy embalados con el caso de Haney.

—¡Cuánto lo siento, Jake! Shaw me dijo que iba a tirar el original a la papelera sin leerlo y quise vengarme diciéndole que Haney había confesado ser el asesino de las familias. Le conté todo lo que sabía para que se convenciera.

—Incluido el detalle de los silenciadores.

—Te he echado a perder el caso.

—Efectivamente. Me sentó como un tiro cuando Shaw me lo dijo, pero ya es agua pasada.

—¿Qué podría hacer en desagravio?

—Entrar en esa casa y dejar que yo siga a mi manera.

—Sí, sí, claro —contestó ellla, quitándose el cinturón de seguridad sin dejar de mirarle—. Si te matan, es culpa mía y nunca me lo perdonaré.

—¡Calla ya, maldita sea! Has cometido un grave error, pero no eres el asesino.

—Por eso no querías decírmelo, ¿no es cierto? Por si te mataban, para que no me lo reprochase eternamente. Querías protegerme hasta de mi propio error.

—Es lo que intentaba pero me has descubierto. Lo siento.

—No mueras, por favor —dijo ella, abrazándole y dándole un beso.

—¿Tu me has visto morir alguna vez? Me quedan muchas acciones a sangre fría antes de palmarla.

Ella volvió a besarle, mordisqueándole el labio inferior e introduciéndole la lengua.

—Es de locos —dijo él.

—Ya lo creo —añadió ella—. Con tus prisas no tenemos ni tiempo de entrar en casa, desvestirnos y meternos en la cama.

Bajó la cabeza por su pecho, besando los botones de la camisa, hasta que se vio de rodillas ante él, agachada bajo el salpicadero, con la cabeza entre sus piernas, abriéndole enfebrecida la cremallera.

—Eh, Sally, que estamos aparcados delante de casa de tus padres. Y si salen...

No acabó la frase: se repantigó en el asiento, mirando exta— siado el techo, mientras la jugosa boca de Sally le transportaba al paraíso.
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Jake conducía el Mustang rojo por las calles de Queens. Llevaba treinta y seis horas sin dormir, pero agarraba con fuerza el volante. Hacía también un día que no había cenado, pero no tenía hambre. De todos modos, tener el estómago vacío era mejor para una operación urgente... pues bien podía ser que los médicos tuvieran que intervenirle dentro de nada para restañar arterias desgarradas y localizar fragmentos de bala.

Cuando llegaba ya a su casa, advirtió la presencia de una furgoneta sin rótulo aparcada en el cruce: el centro de control de Gimlet.

Tiradores de primera —amigos suyos del Cuerpo— estaban apostados en los tejados contiguos, cubriendo la casa por delante y por atrás. Del interior se encargaba él solo. Todos disponían de radiotransmisores, pero habían acordado no hacer uso de ellos salvo en caso de estar absolutamente seguros de haber visto algo. Para no espantar a la presa, habían decidido no efectuar comunicaciones periódicas.

Ya era de noche. Esperaba que el asesino no optase por un arriesgado disparo desde lejos en aquellas malas condiciones de luz. El quería obligarle a aproximarse.

Aparcó delante de la casa con el corazón en un puño. Los pocos pasos que le separaban de la puerta era el peor trago, pues inevitablemente quedaba totalmente a descubierto. Cerró de golpe la portezuela y dio la vuelta al coche para encaminarse a la cancela, dominando las ganas de echar a correr. Procuraba andar con movimientos normales, pese a la rígida coraza antibalas que llevaba. Era fortísima la tentación de agachar la cabeza en previsión de recibir un balazo.

Vamos, haz ese paseíto. Mirando al frente. No mires a los matorrales ni a los tejados.

Un ratito sacando las llaves; sin prisas. Reza por no estar encuadrado en la mira del teleobjetivo. Si tiene que hacerse en casa ios silenciadores, a lo mejor no tiene dinero para comprarse un visor nocturno. Esperemos.

Vuelta de llave. De momento, nada. Aún estás vivo. El equipo de Gimlet había estado vigilando la casa todo el día, pero el asesino se les podía haber escabullido de algún modo y hallarse dentro; aguardándole en la oscuridad para abatirle.

Abres la puerta y entras. La cierras.

Espera la bala que te vuele la tapa de los sesos.
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Ya pasaba de la medianoche cuando el Electra enfiló despacio el aparcamiento rodeado de árboles. Sólo había otros seis coches desperdigados por el destrozado asfalto. Una bombilla desnuda en un árbol era la única iluminación.

Shaw se apeó del coche alquilado y casi se cae. ¡Qué torpe estaba! Desde el aeropuerto de Westchester no había soltado el volante del coche hasta su destino en Blithedale, Vermont. Salvo para orinar dos veces y una breve parada a comer un emparedado, comprado furtivamente en una máquina automática; lo había devorado en el coche por temor a ser reconocido. Y de eso hacía cuatro horas. Notaba en la boca polvo de la carretera y andaba saltando de un pie a otro para restablecer la circulación.

Blithedale era una colonia de escritores, aún auténtico remanso, una Siberia forrada de terciopelo. Ni teléfono, ni televisores, ni radios... y lo mejor de todo: ningún contacto humano si uno no lo deseaba. Te dejaban la comida ante la puerta y se iban discretamente.

Allí podría enclaustrarse hasta que el veleidoso público encontrase a otro que fustigar. Gracias a Dios que el mundo tenía poca memoria. Jamás volvería a quejarse de eso.

Encontró el sendero que ascendía por la ladera. No se veía luz por ninguna parte; los escritores residentes ya se habrían acostado hacía rato. Unas nubes tapaban la luna y las arboledas estaban sumidas en la más completa oscuridad. Los caminos surcaban las colinas como una tela de araña, con desvíos por doquier. Apretó el paso y la linterna hendió la oscuridad, proyectando sombras fugaces sobre el terreno.

Por las prisas, se había pasado en una vuelta del sendero y tuvo que retroceder. Se detuvo ante un chalet suizo, aturdido, enfocó la linterna a su alrededor, asintió con la cabeza y tomó por el desvío de la izquierda; siguió ascendiendo, dejando atrás una cabaña rústica, para internarse por una discreta vereda que serpenteaba hasta la puerta de una casita en forma de A.

Esconden la llave bajo una curiosa piedra que hay junto a la puerta. Esperemos que el último que se haya alojado no se haya olvidado de dejarla. Ah, aquí está. 

La llave arrancó un curioso crujido en la vieja cerradura y Shaw entró. Cuando alargaba la mano para encender la luz, notó un objeto duro contra el culo.

—¡Quieto o eres hombre muerto!

—¡No dispare! —gritó Shaw.

—¡Chitón! Deme la linterna.

—Le juro que no he tenido ningún contacto con Haney desde diciembre —alegó Shaw, al tiempo que hacía lo que le decían—. Yo no he intervenido para nada en lo que haya hecho.

—Túmbese de espaldas —la linterna iluminó la cama y Shaw se tumbó.

—No pienso solicitar otra vez su libertad. Que pague por el asesinato de Megan Barker y la chica de Florida. La transmisión televisiva se cortó antes de que tuviera tiempo de declararlo.

El desconocido sacó del bolsillo unos metros de cuerda de tender la ropa y ató rápidamente a Shaw de pies y manos a las cuatro esquinas del somier, con las piernas abiertas.

—¡Está muy fuerte! ¡Me corta la circulación!

El desconocido tomó asiento en una silla de madera y apagó la linterna.

La oscuridad era absoluta, con excepción de un reticulo del ciclo que entraba por el ventanal de la sala de estar, Shaw trató de columbrar en aquella oscuridad y apenan pudo distinguir otra cosa que un brillo del cartón del arma en el regazo del desconocido. ¿Por qué era tan grande? No podía apartar los ojos de él.

—¿Cómo sabía Harrow que yo maté a los Grant?

—¡Santo cielo!

—¿Qué error cometí? —inquirió Lamb tranquilo—, ¿Dejé alguna pista? ¿Ha sido acaso la manera de hacer algo, lo que me ha delatado? ¿Cuál es el rastro que dejo? —No lo sé.

—¿Cómo descubrió Harrow lo del uniforme de policía?

—Tampoco lo sé. ¿Cómo iba a saberlo? No me cuenta sus secretos.

—Usted trabaja en coordinación con él.

—¡Qué va! Sólo le conozco de haberle visto un par de minutos en Florida. ¡Se lo juro!

—Mentira. Ya se conocían.

—No.

—Le invitó a una fiesta.

—Un momento, un momento. Todo esto es un malentendido. De verdad. Deje que me explique. Mire, su esposa, ¿sabe?, su esposa... ¿Cómo se llama...?

—Sabe perfectamente que se llama Sally. No se haga el tonto.

—No me hago el tonto. Yo la llamaba Virginia Woolf y eso es lo que se me ha quedado en la cabeza. Se las da de escritora y se me acercó después de una conferencia para pedirme que leyese una cosa que había escrito, y en un momento de debilidad la invité a la fiesta. Aparte de eso, en mí vida he tenido contacto con los Harrow. Yo nunca trato con esa clase de personas. Yo no estoy ayudándolos y, por supuesto que no conozco la información de que disponen.

—Pero por televisión dijo usted que Harrow disponía de da— tos que demuestran que Haney es inocente. ¿Cómo es que el FBI no estaba al corriente de lo que sabía Harrow y usted sí?

—¡Ah, eso es lo que le ha chocado! Es comprensible. Yo lo que quería decir es que... Es muy complicado,... Yo le dije a Harrow que Haney supo lo del silenciador por mí. Y, curiosamente, yo me enteré de ello por su esposa.,, que se presentó en la fiesta obsesionada con que yo le hiciese una crítica del original...

—¡Deje de soltar mentiras sobre esposas y originales! ¿Cree que yo soy uno de sus lectores subnormales? Usted le ha ayudado a tender la trampa.

—¿Qué trampa? No sé de qué trampa me habla.

—Usted no sabe nada, ¿verdad? Le alegrará saber que casi me cazan. A Harrow y a usted deberían darles el Oscar por lograr inducirme a acudir a casa de ese policía como un maníaco dispuesto a matarle antes de que contase lo que sabe al FBI. Tenía tanta prisa que casi se me olvidó repasar la grabación de los sensores de ventanas. Y me habrían matado de no haberme detenido a reflexionar por qué Gimlet sacó precipitadamente a la mujer de Harrow para llevarla a Princeton a casa de sus padres. Era porque no querían que estuviese en la casa cuando yo fuese a matar al marido.

—No conozco a nadie llamado Gimlet y Harrow jamás me dijo que fuese a tender ninguna trampa.

—Calle.

—De verdad. Le juro por Dios...

—Aquí no tendrá una plancha de vapor, ¿verdad?

—¿El qué? No. Usted lo ha tergiversado todo. Yo no sé nada. Cuando dije que Harrow tenía información, me refería a lo que había sabido por mí, y era simplemente que era yo quien le había hablado a Haney del silenciador. Escuche, sé que parece complicado, pero se lo explicaré...

—No se preocupe, Humpty. Todo irá perfectamente —dijo Lamb, aparentemente perdiendo interés y enfocando con la linterna por el cuarto—. Ah, pipas. Fuma en pipa.

—Cuando trabajo sí. ¿No podría, por favor, aflojarme estas cuerdas?

—¿Dónde tiene el encendedor para la pipa?

—En el cajón del escritorio. Ese no, el del otro lado. Creo que me ha dislocado la clavícula izquierda.

—Ya lo tengo. Y una latita para recargarlo. Mejor que mejor.

Lamb encendió el mechero y la llama surgió larga y extrañamente luminosa en aquella habitación a oscuras. A su fulgor, Shaw se percató de que la entrepierna de Lamb aparecía abultada por la erección. Apagó el encendedor, se acercó a la cama y comenzó a desgarrar una almohada.

—¿Para qué hace eso?

—Para una mordaza.

—No, no, por favor. No gritaré...

Lamb le amordazó y volvió a darle al encendedor.

—Es imposible que no grite porque voy a chamuscarle los testículos y a carbonizarle el pito. Luego, le quemaré los ojos, uno detrás de otro. Creo que
le conviene decirme lo que Harrow sabe de mí, Humpty... Mientras tenga lengua.
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Había sido un error matar a Humphry Shaw. Sí, ahora se daba cuenta. Un gran riesgo inútil. Porque aquel hombre no sabía nada.

Incluso el hecho de matarle no le había servido de alivio; al contrario, le había incitado más. Su apremiante angustia se hacía insoportable y le iba minando cada vez más los mecanismos de control.

Con el incendio de la casita había engañado a la policía, que había llegado a la conclusión de que Shaw se había quedado dormido fumando en pipa. Los medios de comunicación publicaban tres teorías sobre la muerte:

1 Suicidio por el remordimiento de que Haney fuese el asesino de familias.

2 Accidente fatal debido a la culpabilidad subconsciente porque Haney fuese el asesino de familias.

3 El que se la busca, la encuentra.

A Lamb habría debido resultarle divertido, pero su gran preocupación era Harrow. A Harrow no le engañaría. ¿Cómo reaccionaría? ¿Qué haría? Le habría gustado ir a recoger la grabación del sensor de la ventana, pero le daba miedo acercarse tanto. Seguro que la trampa seguía tendida. A lo mejor Harrow sabía qué aspecto tenía... quizás conociera su coche, puede que supiera... era demasiado peligroso tomar tal iniciativa.

Todo el fin de semana se sintió como un leopardo paseando por una jaula reducida. Tenía que enterarse de más datos, y después de su clase matutina hizo el viaje de dos horas desde Wren College a Queens.

Cuando su Prelude gris discurría despacio ante el cruce de la calle de Harrow, miró hacia la casa y no advirtió nada sospechoso. ¿Qué esperaba ver? Estaba a tres manzanas de distancia y si seguían vigilando, era difícil que notasen nada.

Tuvo la tentación de dar la vuelta y entrar en la calle, pero, finalmente, decidió no hacerlo. Al pasar ante el saúco, pulsó el botón del salpicadero y vio que la luz roja del indicador se encendía. El sensor de la ventana seguía en su sitio.

El mecanismo de la cinta dejó oír un rápido zumbido mientras efectuaba la operación de transferir la grabación del microordenador a la cinta magnetofónica. El sensor había registrado algo. ¡Gracias a Dios!

Lamb solía esperar hasta llegar a Grand Central para escuchar las cintas, pero aquel día no pudo resistir la tentación de oírla inmediatamente.

—Sábado, siete de mayo; las cinco treinta y dos —dijo la voz mecánica del ordenador.

«¡PAM! [palabras inaudibles]. Hacer de guardaespaldas tuyo todo el verano», decía Gimlet. «Eso ya lo sabes, pero necesitan motivos concretos, no una bobada.» «¿Y tú?», decía Harrow, que había entrado en la casa con él. «¿Puedo contar contigo?» «Ya te digo que bobadas.»

«¿Quieres algo? ¿Una cerveza? Te puedo hacer un emparedado de queso.»

«No, nada. Ya comeré en casa, si Marge no ha echado la cadena.»

«Es una mañana.»

«Un día, cuando volvamos de Connecticut.»

«De todos modos, tengo que dar el pésame. A Shaw le mató en lugar mío.»

«No se puede asegurar. Es imposible saber lo que le pasó; estaba casi carbonizado. Tuvieron que identificarlo por la ficha dental.»

«Bah, le tendí una trampa por televisión afirmando que sabía algo y él comete la patochada de hacer como que lo sabe también. Esa misma noche se quema su cabaña y él está carbonizado de tal manera que es imposible ver ninguna huella de tortura. ¿Tú crees que es pura coincidencia?»

«Han pasado cosas raras. De todas maneras, ¿por qué iba a asistir al entierro, si nunca lo ha hecho? ¿O es que tú le viste en la tumba de Roger, llorando?»

«Shaw era famoso.»

«¿Y crees que se va a presentar a pedir un autógrafo?»

«Ya me las he arreglado para disfrazarme de chófer y conducir uno de los coches fúnebres. Lo único que necesito es algo de apoyo.»

«Si aparece.»

«Tengo la corazonada de que sí.»

«Tuviste la corazonada de que se presentaría aquí.» «Y lo que hizo fue cargarse a Shaw. Me equivoqué a medias.»

«¿A... medias?» «Pero ¿qué te pasa?»

«Que me parece que oyes campanadas y...» «Pues hazme sólo un favor, ¿de acuerdo?» «Maldita sea, me gustaría, pero es el día que me toca llevar el sombrero a planchar.»

Ruido de una silla. Pisadas. «Eras mi compañero.» «Eso ya Jo citaste anoche, ¿te acuerdas?» Una puerta que se abre y se cierra con ruido sordo. Un estruendo con ruido de cristales. Harrow ha pegado un manotazo a la mesa de la cocina. «¡Mierda!»

Silencio. La luz del indicador se apagó. Y no volvió a encenderse.
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- ¡Pontormo! ¡Pontormooo! ¿Pero dónde demonios se habrá metido ese perro? ¡Pontormo, nene, ven con mamá! Siempre me hace este jueguecito porque sabe que me pone negra. ¡PONTORMO!

—¡Calla ya, Nan —gritó Sally—, que estoy intentando concentrarme!

Miraba furiosa la hoja en blanco en la máquina de escribir. ¿Cómo iba poder escribir con su madre bramando como un alce que ha perdido la cría?

Quizá lo mejor fuese escribir algo sobre su relación con Nan. Madre e hija, encerradas en una casa, bregan desaforadas como siempre han hecho hasta ganarse mutuamente el respeto, al darse finalmente cuenta de que, aunque parecen distintas del todo, son la misma persona. Símbolo de ello el bonito escritorio de cerezo que la madre recibió como regalo de boda de su propia madre, con tres cajones, uno encima de otro, como las tres generaciones, y que las dos limpian juntas; sencilla tarea doméstica por la que la hija da en pensar que cada elemento aislado encaja perfectamente en una superestructura...

¡Puaf! ¡Es para vomitar! ¡Córtame los dedos antes de que se me ocurran más horrores!

—Sally, cariño —allí estaba Nan, en la puerta del cuarto, con voz de hoja afilada tapada con terciopelo—, ¿quieres venir, por favor? Quiero que veas una cosa.

Sally la siguió por el pasillo hasta el armario de Winston; el niño estaba abrazando y acariciando a algo que parecía un kielbasa con pelo. El animal le lamía la cara con un regocijo que Nan no compartía. Indignada, le arrebató a Pontormo para acunarlo en sus brazos.

—No me he pasado toda la mañana bañando y peinando al perro para que este... este individuo lo utilice para barrer el suelo del ropero.

—El perro está bien.

—A ti todo te parece bien. Lamentablemente no eres quién para juzgar. Está todo despeinado, ¿verdad que sí, Ponty? Mira lo que dice Ponty. «Sí, estoy despeinado.»

—No le viene mal estar un poquito despeinado. Parece vivant, le sienta mejor.

—Si vas a quedarte aquí, tienes que lograr que este niño no haga trastadas.

—¿Qué trastadas? Estaba acariciando a tu guau-guau.

—¡Este guau-guau no está para acariciar, es para adorno! Y ese mocoso subnormal no tiene por qué tocarle.

—¡No le llames subnormal!

—¿Por qué no? Es un autista que no entiende lo que se le dice.

—No es autista; es que no quiere hablar.

—¿Quién tuvo la brillante idea de ponerle el nombre de un magnífico orador como Churchill? A mí me parece más Coolidge. Cal el Mudo.

—¡No sé cómo no te da vergüenza! —replicó Sally—. ¿Cómo puedes decir esas cosas delante de él?

—El pobre no tiene ni idea de lo que se habla en esta bendita tierra del Señor.

—Sí que se entera: te está mirando.

—Está mirando a Pontormo. Pontormo sí que me entiende.

—¿Ah, sí? —respondió Sally, echando fuego por los ojos—. Pues... mira esto: Winston, ¿quieres comer pizza?

Winston asintió muy serio con la cabeza.

—Sabe lo que significa pizza —dijo Sally con aire de triunfo—. Pizza es una palabra, ¿no?

- Ponty también conoce palabras —replicó Nan, dando la mano al perro—. ¿Verdad que sí, nene? Dame la mano, Pontormo, dámela.

El perro le puso la pata en la mano, y ella se la estrechó. —¡Eres repugnante! —exclamó Sally—. ¿Cómo puedes comparar la mente del niño con la de un perro?

—No la comparo; simplemente estoy haciéndote ver que reaccionar ante una palabra no es lo mismo que valerse del lenguaje.

—Estate ahí un momento —replicó Sally furiosa—. No te muevas —añadió, yendo a su habitación a coger el teléfono, cuyo cable llegaba justo hasta el armario.

—¿Qué va a hacer con eso? —preguntó Nan—. ¿Llamar a su corredor de bolsa?

—¿Cuál es el número de la pizzería?

—Está apuntado en la cocina. No me digas que va a pedir él la pizza...

—No, pero ya verás como marca él el número. Me ha visto hacerlo a mí muchas veces...

—No seas absurda. Ni siquiera sabe lo que le estás pidiendo que haga.

—¿Te apuestas cinco dólares? —Eres tonta de remate.

—¿Te acobardas, madre querida? ¿Tienes miedo de que lo haga?

—De acuerdo —dijo Nan—. Tus cinco dólares y subo hasta lo que cueste una pizza grande. Al menos con esta bobada tendremos la comida resuelta.

—Vale —dijo Sally—. Un momento; sujeta el teléfono. Un minuto después subía corriendo la escalera y le decía a Winston el número de teléfono.

—Lo único que tienes que hacer es ir marcando las cifras una por una con los botones.

—Como si supiera lo que son cifras... o botones... Winston dio un golpecito a Nan en la rodilla con el aparato, y ella lo cogió, sorprendida de que hubiese marcado tan rápido. —Pizzería Post-Graduate. Un momento por favor. —¿Y bien? —dijo Sally.

—Hay niños autistas a los que se les dan bien los números —contestó Nan despacio—. Debe de ser uno de ésos. Sally sonrió.

—Winston, la señora acaba de convidarnos a pizza. Salchichas con pimientos, ¿verdad?




37



Humphry Shaw fue enterrado, no en un cementerio no confesional de Nueva Inglaterra como habría podido creerse a juzgar por sus escritos, sino en un enorme cementerio de las afueras de Stamford, Connecticut, llamado Angel's Rest, en el que ya descansaban sus abuelos.

Desde la carretera, Julián Lamb, reclinado plácidamente en el asiento del coche alquilado color marrón, contemplaba el cortejo fúnebre discurrir lentamente por el pórtico de piedra.

Se había anunciado un entierro «estrictamente para la familia», y Lamb comprendió lo que ello significaba en el caso de un escritor famoso que había estado casado cuatro veces: las antiguas esposas con sus maridos, parientes, los hijos de todos ellos, escritores amigos, escritores enemigos, editores, antiguos editores, agentes literarios, antiguos agentes literarios, críticos literarios, amigos de la ciudad en que vivía... Una multitud. Bien. Así Harrow tendría que fijarse en muchas caras.

Aguardó unos minutos a que los congregados se situaran en torno a la tumba y a que el sacerdote dijera los rezos. Quería que todos estuvieran atentos a la ceremonia.

Bajó el cristal de la ventanilla del lado del acompañante, sacó de debajo de la chaqueta una enorme automática con silenciador comercial y la puso en el asiento. Aquel silenciador era aún más grande que el que había utilizado con los Grant, más largo y pesado que la pistola. No haría más ruido que el de una tuerca al ajustarse.

Iba a disparar con una «posta de seguridad», así denominada porque no atravesaba a una persona con riesgo de herir a otra. Era un proyectil que estallaba derribando al blanco y fragmentándose dentro del cuerpo, causando grave daño en carne y huesos.

Puso en marcha el motor del coche. Bordeaba el cementerio una carretera de cuatro carriles con mucho tráfico, y tendría que aguardar a que se produjera un claro para cruzarla, llegarse al pórtico y avanzar despacio por la calle asfaltada del cementerio, cual deudo timorato que llega tarde, hacia la multitud congregada en torno a la fosa.

Se oía música de órgano a través de unos altavoces ocultos; una música lúgubre, interminable, una Muzak mortuoria, edulcorada por ecos eclesiásticos que sonaban absurdos al aire libre. Seguro que a Shaw le habría parecido detestable, pero nadie le había consultado.

Recorrió con la vista la fila de limusinas aparcadas en la derecha de la cinta de asfalto. En uno de los coches más próximos a la tumba, reparó en una silueta con gorra de chófer. Ése debía de ser Harrow. Se había colocado en el asiento del acompañante y observaba a los presentes.

Era el clásico disparo de coche a coche, el que suele hacerse en un semáforo en el momento en que cambia a verde.

Lamb ya lo había hecho una vez en El Cairo, más preocupado por el demencial tráfico que por el disparo en sí.

Todo se presentaba impecable: la ventanilla del asiento del volante estaba abierta y no se produciría ruido de rotura de cristales. Harrow seguramente llevaría coraza antibalas, pero no importaba. La ventanilla le enmarcaba perfectamente para hacer blanco en la cabeza.

Unos segundos más, paras suavemente junto a su limusina, a la altura de la ventanilla y seguramente que ni te oye, y levantas la pistola con un discreto movimiento como has hecho tantas veces en los entrenamientos.

El asesinato es como una farsa. Hay que ensayarlo con un metrónomo siguiendo el compás. 

Si el compás es correcto, no se puede fallar. No te precipites. La prisa es el peor enemigo.

Una bala en el cerebro. Comprobar si se ha acertado. Dejar la pistola en el asiento y esperar a tener la mano derecha en el volante para apretar el acelerador.

Despacio y bien hecho. Tomas la curva despacio y entras. Tienes diez segundos como mínimo antes de que se oiga el primer grito de la multitud; un minuto al menos antes de que alguien comprenda —si acaso— qué ha sucedido exactamente. Y seguramente ya estarás tan lejos, que nadie establecerá ninguna relación. La matrícula está cuidadosamente embadurnada con barro, el tráfico es denso y rápido. La única pega puede ser entrar en el carril de la autovía. No te precipites.

El coche de Lamb avanzaba al paso, silencioso como una nube. Ya llegaba a la cola de la limusina de Harrow; veía su espalda a través de dos vidrios tintados.

Detuvo el coche sin el menor ruido. Las ventanillas quedaban alineadas y Harrow no se volvía. Alzó la pistola, apretó el gatillo y la bala salió con un ruido sordo.

¡PUM! La cabeza de Harrow estalló con estruendo y mechones de pelo salieron volando, al tiempo que el cuerpo se desmadejaba colgando de la ventanilla. A Lamb se le heló la sangre en las venas, con la pistola aún en el aire, roto el compás.

¡Un muñeco! ¡Había disparado contra un muñeco! ¡Una trampa! Tiró la pistola sobre el asiento y aceleró con un chirriar de neumáticos en la rotonda.

Cerca de la puerta vio salir de una inocente arboleda un coche que se le echaba encima.



¡PUM!

Harrow se encontraba en medio de la multitud cuando se oyó el estallido de la carga que había en el muñeco. Se había disfrazado de empleado de funeraria con gafas, bigotazo y unas cuantas canas.

En el momento en que giraba sobre sus talones vio un coche marrón que se salía de la calle asfaltada para meterse entre las tumbáis y, detrás de él, otro coche a todo gas: Gimlet.

Al oír la deflagración, la multitud se dispersó en todas direcciones; la gente caía al suelo y tropezaba entre sí, gritando y chillando. Jake se abrió paso entre aquel barullo para llegarse a la limusina.

Abrió la portezuela, tiró los restos del muñeco y arrancó a todo gas por el verde césped.



Gimlet miró por el retrovisor y vio la limusina de Jake que se acercaba a toda velocidad, dando bandazos por entre los estrechos caminos entre las tumbas, pegando golpazos en las lápidas. El coche marrón iba delante de ellos, a la derecha, camino de una arboleda de un rincón del cementerio.

¡No se escaparía! El cementerio estaba cerrado por una tapia alta lisa, imposible de escalar. La única salida era el pórtico principal y él y Jake le cortaban el camino por ambos lados.

El coche marrón hizo un trompo y se detuvo bruscamente entre los árboles.

Gimlet dio un golpe de volante y paró el coche cruzado. Dejó el motor en marcha por si el coche marrón arrancaba de pronto tratando de escapar. Jake detuvo la limusina de un patinazo unos veinte metros detrás de él y se agachó buscando algo bajo el asiento.

Gimlet se apeó de un salto y escudándose en el coche apuntó con la pistola hacia el vehículo fugitivo.

—¡Sal con las manos arriba! ¡Vamos! ¡Vamos! —gritó.

Le temblaba la voz de rabia, pues en el momento en que el asesino había hecho volar la cabeza del muñeco, estaba convencido de que acababa de matar a Jake.

Silencio. En el coche marrón no se advertía movimiento alguno. Pero el asesino debía de seguir dentro.

Cuando levantaba la pistola para disparar un tiro de aviso, oyó un tremendo rugido a su derecha. ¡Santo cielo! ¡Jake tenía una Uzi! Estaba de pie detrás de la limusina, con las piernas abiertas y la metralleta apoyada en el techo, disparando a discreción.

—¡Para! —le gritó con todas sus fuerzas; pero Jake continuaba enfebrecido disparando por debajo de la línea de la ventanilla sobre el coche del asesino, acribillándolo a balazos.

Las ventanillas estallaron inmediatamente, no por impacto directo sino por el destrozo de las portezuelas. El parabrisas voló hecho trizas, esparciendo las partículas de vidrio por entre los árboles, y el techo se abrió unos centímetros, con un balanceo alucinante. El maletero quedó destapado como por efecto de un resorte y el coche se bamboleó, escorándose pesadamente como un borracho, al reventarse un neumático. Trozos de yeso saltaban de la tapia que había detrás, arrancados por las balas de alta velocidad que atravesaban la estructura del coche.

Y Jake seguía disparando, un peine detrás de otro, con el rostro congestionado y el arma encabritada y vibrante en sus manos, como si pretendiera reducir aquel coche a cenizas.

Gimlet se agachó cuanto pudo y cruzó corriendo el espacio que había entre su coche y la limusina.

En una breve pausa entre un cargador y otro, le gritó en el oído:

- ¿Estás loco?

Pero era como intentar distraer a un león que hace una carnicería. Jake no le oía; estaba en trance. Metió un nuevo cargador en la Uzi y la abatió sobre el techo de la limusina, dispuesto a seguir disparando.

- ¡Para ya, Jake! —dijo Gimlet, cogiendo el arma por el cañón—, ¡Ay! ¡Hostias!

El metal estaba al rojo vivo y apartó enloquecido la mano, dando un codazo en el pecho a Jake, que lanzó un gruñido y retrocedió, advirtiendo sólo en ese momento su presencia.

—¡Para, para! ¡Ya está bien! —gritó Gimlet.

Jake miró entornando los ojos a los restos del coche marrón y apartó despacio el dedo del gatillo.

—¡Vamos! —gritó de pronto, echando a correr sin esperar.

—¡Aguarda! —le gritó Gimlet, pero él ya estaba a medio camino del coche marrón, con la Uzi cogida por el cañón, sin que le afectara, al parecer, la quemadura del metal.

Gimlet le siguió por la hierba húmeda hasta el destrozado coche.

—¡No hay nadie! —vociferó Jake—. ¡Se ha escapado el hijo de puta!

Miraron ambos en derredor enloquecidos y comprobaron que no estaba escondido entre los árboles ni debajo del coche.

Apenas oculta por el tronco de un árbol, una escala de cuerda colgaba de la tapia.

Jake la subió precipitadamente.

—¡No se le ve! —gritó una vez arriba.

Se puso a caballo sobre la tapia y desapareció al otro lado.

Gimlet subió y se detuvo en lo alto para sacarse la pistola del cinturón y ponerse en pie.

Desde allá arriba se veía una carretera de cuatro carriles con mucho tráfico, y detrás de ella una zona plana pantanosa sin ningún sitio para esconderse.

Miró enloquecido a su alrededor, sintiendo en su interior una rabia increíble. Se veía todo claramente en un radio de trescientos metros. ¿Dónde estaba el asesino? ¡No había tenido tiempo de escapar!

Jake estaba en una estrecha franja de hierba a sus pies, junto a la tapia, mirando también aturdido, sin saber hacia dónde tirar.

En ese momento pasaba un coche por el carril más lejano de la carretera, y Gimlet notó un brusco movimiento del conductor.

—¡Cuidado, Jake!

¡ZUM!, sonó el disparo, al tiempo que chirriaban los neumáticos del coche. Cuando Gimlet levantó la pistola para apuntar, el coche ya se había alejado cuarenta metros, cambiando de carril y sorteando a otros coches. Era imposible acertarle.

Jake estaba boca abajo espatarrado en la hierba, inmóvil, con la Uzi cruzada sobre la espalda y el cabello lleno de sangre.
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—¿Otra trampa? ¿Habéis atraído aposta al asesino para que disparase contra Jake? —gritó Sally.

—Es que esperábamos que fuese al revés —contestó Gimlet.

Aquella mañana, Sally había salido de compras a Princeton con su madre y no había recibido noticia de lo acontecido a Jake hasta después de comer. Estaba estupefacta y apenas le respondían las piernas: Jake disparaba contra otros, pero no le cabía en la cabeza que otros disparasen contra él.

Nan tardó dos horas en llevarla en coche desde Princeton al hospital en Stamford, por las diversas paradas que hicieron en el camino para efectuar angustiosas llamadas preguntando por el estado del herido. La tensión del largo viaje, las concisas informaciones favorables y adversas, le habían destrozado los nervios.

Ahora, en el pasillo principal de la planta baja, la acompañaban Nan y Gimlet; estaban ante la tienda de regalos, hablando con el exhausto cirujano que, pese a la larga operación, no había perdido su locuacidad. El doctor Simón acababa de intervenir a Jake durante cuatro horas; había habido que hacerle dos transfusiones y, aunque no estaba conjurado el peligro, el médico se mostraba optimista.

—Es culpa tuya, Richard Gimlet —dijo Sally con amargura.

—Fue idea de Jake, ¿sabes? Como siempre.

—¡Tú le ayudaste y le diste pie!

—Señora Harrow —intercedió el médico, alzando una mano—, casi puede decirse que el agente Gimlet salvó la vida a su esposo, pues con su grito de aviso hizo que Jake alzase la cabeza y la bala le dio en el cuello en vez de en el cráneo.

—Perdona, no quería... —dijo Sally aturdida.

—Todos estamos muy nerviosos —contestó Gimlet, encogiéndose de hombros, incómodo.

—¿Cuándo podré verle? —preguntó Sally.

—Dejemos que pasen unas horas —contestó el médico—. Le tendremos en la sala de postoperatorio hasta que veamos que la herida reacciona bien. No quiero que un interno poco experimentado se las vea y se las desee a las cuatro de la madrugada, colocándole el catéter de transfusión. No sé si me entiende... —añadió, dejándolos plantados.

—Que sea un buen cirujano no le exime de ser grosero —comentó Nan, entrando en la tienda de regalos.

—Gracias por haberle salvado la vida —dijo Sally, apretando la mano a Gimlet.

—No sé si se la salvé. Ya sabes lo que pasa en circunstancias extremas: todos quieren dar la mejor versión.

—Bueno, gracias por intentar salvársela.

—Vale, lo acepto.

Tras un instante de tenso silencio, Sally añadió:

—¿Cómo atrajisteis al asesino al entierro?

—Montamos una conversación en vuestra casa hablando de que Jake asistiría al entierro disfrazado de chófer, sin apoyo...

—¿El asesino tiene micrófonos en nuestra casa?

—Por lo visto sí.

—¿Y desde cuándo?

—Dios sabe. Yo lo he revisado todo con instrumental de última tecnología y no he podido descubrir nada. Pero Jake se imagina que debe de haber algo por lo que sucedió en la primera celada, cuando hizo su número ante la televisión fingiendo que conocía nuevos datos; pero Shaw se apoderó del micrófono y dio la impresión de que él también los sabía. Lo lógico es que el asesino se asustara y no hubiese matado a nadie. Pero ¿a cuento de qué cargarse a Shaw? Por eso Jake estaba prevenido.

El silenciador ha provocado la muerte de Shaw, pensó Sally palideciendo.

—¿Qué sucede?

—La culpa es mía —contestó ella—. Si no hubiese hablado de la detención de Haney, Shaw estaría con vida.

—Bueno, ahora Shaw puede enviar una carta a Megan Barker pidiéndole excusas —dijo Gimlet, encogiéndose de hombros.

El siniestro chiste cayó en el vacío, y Sally dijo con voz de espanto:

—Nunca más volveré a hablar con nadie de este maldito caso. Con nadie.



—Señora Harrow, ya puede pasar a verle. Era más de medianoche y Nan se había dormido en un banco del pasillo; Sally, sin despertarla, siguió a la enfermera.

A Jake le habían trasladado de la sala de postoperatorio a una habitación. En la puerta había un policía de uniforme. Sally ya estaba prevenida y sabía que era un agente de la policía local, de la escolta que protegía a su marido.

La enfermera la hizo pasar y, al entrar, vio que había otra de mediana edad, sentada en una silla, observando al herido y haciendo un jersey. La mujer le dirigió una sonrisa de simpatía.

Jake estaba con los ojos cerrados, con unos tubos que le entraban en el cuello desde la cabecera de la cama. Tubos.

¿Qué se le dice a una persona intubada? «Jake, cariño, soy yo, Sally. He venido a verte.» O se le dice: «El médico me ha dicho que todo irá bien. Te quiero.»

El cadavérico desconocido que yacía en aquella cama no hizo ningún movimiento. Ni el más leve parpadeo ni un esbozo de sonrisa. Parecía uno de esos enfermos terminales mantenidos en estado vegetativo con aparatos. No parecía que fuera a despertarse más.

Los tubos fluorescentes zumbaban en sus oídos como agobiantes moscas y oía aquel «clac, clac» de las agujas de punto. Las verdosas paredes se cerraban sobre ella.

Su defensor, su parapeto, estaba allí, pálido como un albino, intubado.

Jake se salvaría, pero el señor «Acción a sangre fría» había muerto.
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¡PUM!

Julián Lamb resistió a la tentación de pisar a fondo el acelerador. Podía haber compañeros de Harrow al acecho y era peligroso, aunque hubiese puesto un kilómetro de por medio. El simple hecho de acelerar después de una detonación podía provocar que un cívico automovilista se fijara en la matrícula.

Continuó despacio por la calle. Nadie se había asomado a la ventana ni a ninguna puerta. En Queens hacía una mañana de mayo neblinosa, y el vecindario pensaría que había sido un petardo festivo.

Pero lo que había sonado era la deflagración de una carga de C-4 que Lamb tenía dispuesta previsoramente. Aunque, por prudencia, no se arriesgaba a hacer una inspección visual, por el ruido sabía que la explosión tenía que haber volado la copa del viejo saúco, haciendo polvo el sensor orientado a la ventana de la casa de Harrow.

¡Su magnífico sensor por rayo láser! Un artilugio especial de la CIA, inexistente en el mercado. ¡Cuántos riesgos había corrido por tenerlo! ¡Y ahora Harrow le había obligado a destruirlo!

No es que tuviera objeto alguno recuperarlo. Le habían engañado, le habían hecho una jugarreta, ¡una violación! Harrow y su compinche le habían montado una farsa, utilizando su instrumental de espionaje para darle información falsa y hacerle caer en la trampa. ¡Y casi le matan! Aún oía las balas estrellándose contra la tapia bajo sus pies mientras trepaba por la escala.

Se acabaron los sensores. No podía fiarse; ya no sabría cuándo le cebaban con más mentiras. Se había quedado sin oídos y sin ojos. Su mejor carta había sido aquel modesto puesto de escucha, pero sin el instrumental electrónico no podía prever los pasos de Harrow.

Ahora circulaba por la autovía Grand Central a varios kilómetros de la casa del policía. Había explosionado el sensor de la ventana sin que nadie le detectara; pero en lugar de relajarse estaba cada vez más nervioso. El juego estaba cerrado. Harrow no iba a morir, pues, por la noticia que habían dado por la radio, su estado ya no era crítico y estaba fuera de peligro. Pronto volvería a la caza.

¡Maldito! ¿Cómo se habría dado cuenta del sensor orientado a la ventana? ¿Y de lo de los Grant? ¿Y de lo del uniforme de policía?

¿Quién sería su informador? 
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—¡El bocazas por fin enmudecido!

Era un viernes por la tarde y Jake tenía visita: el capitán Cowen.

Cowen dejó su regalo, una gran cesta de fruta, en la mesilla. Jake estaba despierto y bien consciente, pero la bala le había afectado las cuerdas vocales y aún tardaría en recuperar el habla. Cogió un bloc, escribió algo y arrancó la hoja, dándosela a Cowen. «PELE LOS PLÁTANOS ANTES DE METERLOS EN LA BOTELLA DE SUERO.»

Cowen contuvo la risa por la metedura de pata.

—¡Ah! Claro, le resultará bastante difícil comer con esa laringitis. Bueno, le puede servir para sobornar a las enfermeras y que le rasquen la espalda. Escuche, pierda cuidado con que nadie más vuelva a dispararle. La policía de Stamford tiene tomado el hospital y se halla bien protegido. Quiero que se relaje mientras dure la convalecencia. Usted no se preocupe por nada y dediqúese a recuperarse.

Para sermonearle mejor, se sentó alegremente en la cama y se levantó de un salto al ver el gesto de dolor de Jake.

—Lo siento —dijo, arrimando una silla para sentarse—. Por cierto, no se preocupe por el expediente interno. Hasta que no esté mejor, queda aplazado.

Jake le miró con ojos de incredulidad.

«¿ES QUE SIGUE SU CURSO?», garabateó en el bloc.

—Desgraciadamente sí. El delegado está furioso por la reyerta conmigo ante las cámaras de televisión y dice que ha puesto en entredicho a todo el Cuerpo.



«¿SIGO SUSPENDIDO?»



—Está en un tris —respondió Cowen, aproximando el pulgar y el índice hasta casi tocarse— de que le expulsen.

Jake trazó un enorme interrogante en el bloc.

—¿Es que se cree que por un balazo se concede indulgencia plenaria? —contestó Cowen, encogiéndose de hombros.



«ESO DEMUESTRA QUE TENÍA RAZÓN.»



—¿Quién lo ha dicho?

«BALA CON SILENCIADOR», Jake señalaba a su cuello.

—El agente Gimlet afirma categóricamente que ninguno de ustedes dos pudo ver al asesino. Ni siquiera se puede tener la certeza de que el individuo que le disparó fuese el mismo a quien perseguían.

Jake quiso menear la cabeza en signo de asombro, pero hizo una mueca y no la movió.



«¿QUIÉN, SI NO; HANEY?»



—¡Ah, eso bien que habría simplificado las cosas! Lamentablemente, Haney sigue encarcelado en Florida. Y le digo una cosa, Brasswater no sale de sus trece en que es el Silenciador. Es una obsesión. Cuanto menos cosas descubre, con más ardor busca. Yo tengo las manos atadas, ya lo sabe, y tengo que esperar a que él agote todas las posibilidades.

Jake cogió el bloc y tachó el nombre de HANEY para escribir ¿SHAW?

—¡Qué gracioso! —comentó Cowen con una risita—. Mire, me alegro de que haga esa pregunta. Porque yo mismo me lo he estado preguntando.



«AHORA ENTRAMOS EN EL ABSURDO.»



Cowen soltó una carcajada, con mirada fría. Sacó un comunicado de prensa del bolsillo interior de la chaqueta y se lo tendió a Jake.

—A ver qué le parece.

La nota fantaseaba sobre un supuesto convicto en libertad condicional (del que no se daba el nombre) que había intentado matar por despecho a Jake en el cementerio Angel's Rest. Jake lo leyó a medias, lo arrugó y tiró la bola hacia los pies de la cama.

Cowen lo recogió impasible para alisarlo cuidadosamente.

—No bastaba con negar que hubiese sido el Silenciador. Hay que tener siempre una versión coherente para los medios de comunicación, algo que suene bien. Y lo improvisamos. Pero la verdad puede ser algo muy similar, porque no es la primera pifia que comete usted.

Jake le miró furioso.

—Sí, como si le oyera. Le comprendo. Quizás no sea Haney, puede que nos equivoquemos y que tenga usted razón. En cuanto le levanten el vendaje, aceptaremos de mil amores su colaboración; le necesitamos integrado en el equipo, no trabajando por su cuenta y riesgo. Nuestra oferta es anular todos los cargos que se le imputan, echar tierra sobre el expediente y rehabilitarle del todo.



«SI FIRMO.»



Cowen volvió a darle el comunicado de prensa.

—Échela ahí abajo, la firmita.

Jake volvió a hacer una bola el papel, arrojándola esta vez contra Cowen, quien la cogió hábilmente al vuelo para volver a alisarla.

—No me hace falta su firma; puedo mandarlo a los periódicos de todos modos. ¿Es que no se da cuenta de que quiero ayudarle?



«¿AYUDARME O AMORDAZARME?»



Cowen limpió enérgicamente en la manga una de las manzanas de la cesta y le dio un brutal mordisco.

—De acuerdo; no quiere firmar el comunicado. ¿Me da al menos su palabra de que no lo desmentirá?



«LAS MENTIRAS AYUDAN AL SILENCIADOR.»



—No le pido que mienta. Simplemente que no vea a los periodistas.



«HASTA QUE ASESINE A OTRA FAMILIA.»



—¿Se cree usted la ira de Dios, no? Jake, está fuera de sus casillas, y ya no es un policía sino una especie de ciclón loco armado con una Uzi que reduce coches a añicos en un cementerio. He visto las fotos, y debió dispararle mil balas. ¿Con qué objeto, Jake?



«TIROS DE AVISO.»



Cowen echó el resto de la manzana a la papelera y salió de estampida de la habitación.

Veinte minutos después, en el aparcamiento, el capitán Cowen subía al asiento trasero de un coche: no era un coche patrulla del cuerpo de policía neoyorquino, sino una gran limusina, provista por su esposa Edén. Era viernes y se iba de fin de semana.

Mientras el chófer hacía la maniobra para sacar el coche, Cowen telefoneó al jefe de relaciones públicas de la comisaría central. Pulsaba los botones sin mirar, entornando los ojos dirigidos hacia la fachada del hospital bañada por el sol, tratando de determinar la ventana del cuarto de Jake.

—Harry, muchacho, escúchame bien —dijo, sacándose del bolsillo el arrugado comunicado de prensa, arrimándolo al aparato y comenzando a romperlo—. ¿Oyes esto? Sí, es tu obra de arte de ágil prosa. No, no ha sido ése el problema. Se ha limpiado el trasero con ella. Porque está loco, Harry. Está impotente y no puede hablar. Sí, ya sé que tiene muchas medallas. Dios concede talento a quien no se lo merece, ¿no lo he dicho yo siempre?

Una vez reducido a confeti en el suelo del coche el comunicado de prensa, Cowen se recostó en el lujoso asiento de piel de cabritilla para aguantar el largo viaje hasta su casa de verano en East Hampton.

—¿Quieres callar? Si me hubieras visto exponérselo con todo afecto... Sí, lo leyó, no iba a tragárselo sin leerlo... sí... sí... ¿Quieres cerrar esa bocaza de relaciones públicas? ¡Santo Dios, eres peor que él! ¿Por qué tendremos que dar empleo a los disminuidos... a los disminuidos mentales? Sí, eso es; quiero que redactes otro. Hombre, sí, hoy no estaría nada mal. ¿Cuándo pensabas hacerlo, en Navidad? ¿Qué contrariedad te aflige, te ha quitado alguien el lapicero? ¿Es que no se presentaban urgencias en el Times de Poca Monta ese de Rock Window o como se llamase el periódico en que dices que trabajabas? ¿O es que tu curriculum es tan falso como todo lo que escribes?

»Deja de protestar y escucha... Tienes que redactar algo ingenioso. Quiero una versión del suceso del cementerio que deje la puerta abierta para arrestar a Harrow posteriormente. No, no señales nada de momento; enturbia las aguas. Tiroteo misterioso, cronología ambigua... lo idóneo sería una estructura ambivalente en la que podamos deslizar después algo en que se pille los dedos. Tipo Rashomon. Tal vez cargar las tintas sobre los rasgos demenciales de la trampa: el muñeco sin cabeza, el coche como un colador, con una foto de Harrow. Pero no te excedas; no quiero que sea una versión en contra de la versión de Harrow. Lo que quiero es una versión oficial con cierto estilo.

»¿Qué? Porque quiero ganar tiempo, idiota. No podemos arrestarle mientras sea noticia en primera página. ¿Quieres que salga por el canal cinco, arrastrado por el aparcamiento del hospital, esposado al trípode de transfusión? Eres tú quien debía estar diciéndome todo esto. ¿Es que yo tengo que hacer el trabajo de todos en esa santa casa? Mientras no pueda hablar, no hay ningún peligro. Ni teléfono, ni periodistas; y ya controlaremos sus cartas. Sí, el médico dice que por lo menos diez días o quizás quince. Y por entonces la noticia habrá pasado a la página 37, bajo la relación de barcos mercantes. Y entonces le arrestamos.

»Ajá. Muy bien. Ya sé que el hecho de que esté herido complica las cosas. Por eso quiero que te devanes los sesos. Ajá. Interesante. Hummm. No te precipites que te sales por la tangente. No podemos remover tantas cosas. No es el asesinato de Kennedy. Algo breve que quepa en el reverso de un sobre.

»0h, lo que se te ocurra de modo que parezca que no fue el Silenciador el que acudió al cementerio... sí, exacto. Mejor denominarle el asesino de familias. Eso; porque Harrow no es una familia, sino un poli. Sensacional. ¡Dios!, no sé si encargarle la redacción a él; al menos me haría algo con garra.

»Sí, sí. Ajá. No me expliques por qué eres capaz de hacerlo y hazlo, sencillamente, ¿vale? Por eso se llama trabajo, Harry. Por eso se te paga y no al revés. Sí. Ajá. Con el tiempo que has perdido quejándote ya podrías haberlo acabado.

»Escucha. Estoy en el 95 de Stamford. Volveré a llamarte antes de salir del radio de acción del repetidor Este y espero que tengas un borrador decente. Eso es. De cuatro semanas parece que ya han pasado dos. Adiós.

Se inclinó hacia adelante y se sirvió un martini del pequeño bar del coche, musitando:

—La que te espera, Harrow.
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La noticia publicada en los periódicos era un rompecabezas, un breve de páginas interiores sin firma:

Sábado: La policía no ha dado explicaciones sobre lo sucedido en el entierro de Shaw, alegando que «se estaba investigando».

Lunes: La policía no ha confirmado ni desmentido los rumores de que se haya encontrado cocaína en el muñeco del cementerio Angel's Rest.

Miércoles: La policía no ha hecho comentarios sobre la supuesta bolsa con cocaína requisada en una redada y que desapareció de una comisaría del oeste de Manhattan y apareció en los bolsillos de un empleado de funeraria en el entierro de Shaw.

Jake, sentado en la cama del hospital, leía las noticias con rabia y creciente temor. Día tras día, con sucesivas insinuaciones, Cowen le iba acorralando. Le arrestarían y le imputarían tráfico de drogas. Y estaría tan ajetreado buscando el modo de salir de la cárcel, que no tendría tiempo para otra cosa, y menos para el caso del Silenciador. La cuestión era cuándo vendrían a por él. ¿Cuánto tiempo le quedaba?

La respuesta le vino a través del agente Decker de la policía de Stamford.

Decker era el agente que hacía guardia ante la puerta en el tumo de noche; un tipo grandote con labio inferior leporino. Aquel servicio le estaba volviendo loco y se pasaba toda la noche paseando de arriba a abajo por el pasillo como un gran danés hiperactivo, acercándose a las enfermeras, charlando con cualquier paciente que no estuviera en estado de coma e incluso con algunos de estos últimos. Era un bocazas gracioso, un chistoso empedernido que nunca se daba cuenta de que el único que reía sus chistes era él.

Una noche, entró apresuradamente en la habitación de Jake, apagó el tubo fluorescente de la cabecera, le enfocó con la lámpara de la mesilla de noche, y le dijo con acento alemán de película de guerra:

—¡Qué, americano! ¿No quieres hablar? ¡Te recordaré que tenemos métodos para obligarte a hacerlo! —luego, se arrodilló, juntó las manos como para rezar y continuó imitando a Ronald Colman—. Te aconsejo que seas bueno... y hables. Te lo suplico. Tengo que salir de aquí... me estoy volviendo loco. Loco. ¿Me oyes?

Así que es eso, pensó Jake. En cuanto yo abra la boca comienza la cuenta atrás. 

Respiró hondo y movió los labios intentando desesperadamente pronunciar unas palabras, pero no podía proferir ni un sonido y Decker se desternillaba de risa.

Diviértete, amigo, que aún te quedan unos días de servicio aquí, pensó Jake.
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- ¡Eh, cielito! Que están llegando mis invitados... ¿Cómo es que no estás vestida? —inquirió Popsy Payden, imitando un falso acento de noble rural inglés.

Había irrumpido en su habitación sin llamar, con su rostro regordete infantil, rosado por efecto del alcohol. Por la puerta abierta, Sally oía el jaleo de aquella cena académica, que crecía como el fragor de un 747 que acelera para despegar.

Habían transcurrido casi dos semanas desde el ingreso de Jake en el hospital y ella seguía allí en Princeton. En la casa de Queens no podía estar, no fuera que el asesino continuara espiando con algún micrófono. Vivía en una especie de limbo, yendo y viniendo a Stamford a ver a Jake, escribiendo en su antigua habitación y ocupándose de Winston con quien sostenía largas y fascinantes conversaciones que más propiamente cabía calificar de monólogos.

Salió perezosamente de debajo de la sábana —se había tumbado vestida a echar una cabezada— y se sentó en el borde de la cama, tapándose la cara con las manos.

—Perdona, pero no tengo ánimos para bajar. Me tomaré un emparedado aquí y proseguiré mis lecturas.

—No te dejaré hundir esa preciosa naricilla en un libro —tronó Popsy—. Te quiero ver abajo, jovencita. Y no te hagas esperar.

Toda una vida fácil, gracias a un dinero heredado, hablando autoritariamente a los estudiantes y apabullándolos casi siempre, le habían acostumbrado a hacerse obedecer.

—Acabo de venir del hospital... y estoy deshecha. Omitía decirle que había tenido una jornada de muchos nervios metiendo subrepticiamente un teléfono portátil en el hospital. Sólo ella y Gimlet sabían que Jake había recobrado la voz.

—Bah, cielito. Una fiesta es lo que más te conviene. Anímate.

—Popsy, por favor-

De dónde le salía aquella voz doliente de princesa, pensó. Parecía una quinceañera. Sería uno de los efectos de haber vuelto al hogar paterno.

—Vamos, chiquitína, que todos quieren verte.

—No digas mentiras. No tengo nada que decirles.

Pues hazlo por tu papaíto. He puesto grandes ilusiones en esta cena.

A Sally le costaba creerlo, porque Popsy daba o asistía a cenas doscientas noches al año. Era de esas personas incapaces de estar solas; y para él, estar con Nan era como estar solo.

—Te dedicaré mañana toda la velada. Ya comenzaba a hacer concesiones.

—Tu papaíto no puede esperar tanto, cielito. ¡Maldita sea! ¿Cómo habrá que decírselo?, pensó.

—Cuando era pequeña sí que eras capaz de sobrevivir sin mí durante buenas temporadas —le espetó.

Era algo más fuerte de lo que habría querido decir.

—Cualquiera pensaría que no estás viviendo en mi casa y comiendo gratis. Lo único que te reclamo es tu obligación como huésped,

—¿Me vas a pasar la factura de la cena?

—Pato a la naranja.

—¿Cómo puedes ser tan insensible? Mi marido, que, por cierto, es tu yerno, ha estado al borde de la muerte. Y a ti lo único que se te ocurre es dar una fiesta.

El color rosa de su rostro se acentuó, pero no la dejó en paz, sino que se acercó más a ella, sin dejar de sonreír, hasta que llenó con su cara la visual de Sally, cual si fuera una enorme rodaja de asado más bien crudo, haciendo que ella se apartara ante aquel hedor a yac en celo.

—Mira, cielito —replicó sin alterarse—. Tú trajiste a Jake, no yo. Pero leo el periódico de vez en cuando. Yo, en tu caso, me portaría bien con el viejo Popsy, no sea que le necesites en los meses venideros.

Dos semanas antes, Sally le habría dicho que se metiera el pato donde le cupiera, pero ahora una vocecita atemorizada dentro de su ser le decía que anduviese con cuidado. Al pobre Jake podían arrestarle cualquier día y se veía obligada a refugiarse en el silencio, casi como Winston. Sus padres eran cuanto tenía.

—Bueno, bueno; bajo dentro de diez minutos.

Nada más decirlo se sintió fatal; como si fuese una de las alumnas a las que su padre obligaba a acostarse con él a cambio de orientarlas en las tesis que debían presentarle a examen.

—Así me gusta mi niña —dijo él, yendo hacia la puerta—. Ponte ese vestido blanco que tienes —añadió, volviéndose sin dejar de sonreír—. Ya sabes que me gusta verte de blanco.



Diez minutos más tarde, Sally bajaba por la amplia escalera central, con el albo atuendo.

Cruzó la sala de estar, por delante de aquel retrato de Nan que siempre había detestado. La efigie de la madre miraba al frente, llena de esa inocencia fingida de la Doris Day de las comedias de alcoba de los sesenta, voluntariosamente ciega a las faltas e infidelidades de Popsy.

Al entrar en el salón, Popsy decía con voz tonante:

—Allá en el norte, tengo cuarenta acres de tierra que no valen nada.

Los académicos escuchaban boquiabiertos, con sus rostros congestionados por el alcohol flotando como asteroides en el campo gravitatorio de Popsy, riendo para sus adentros de cosas en las que se consideraban superiores y de las que se burlarían después: los criados, los lavamanos, los incunables y los retratos de familia... todo aquel ambiente de magnificencia burguesa.

Los ojos de Popsy tropezaron con los de Sally en el momento en que entraba, y alzó su copa en silencioso saludo.

No mentía al decirle que aquellas gentes estaban deseando verla, pues de inmediato fue el centro de un amplio círculo. Los fastidiosos ratones de biblioteca querían saber qué clase de munición había empleado Jake con la Uzi. ¿Llevaba chaleco de acero? ¿Eran balas antiblindaje? ¿Llevaba un chaleco de Kevlar? ¿De una capa o de dos? Sí, iba a verle a diario al hospital. ¿Y habláis del caso? ¡Ah!, ¿no puede hablar? ¿Se comunican por escrito? ¿Dice que le rozó una bala la cuerda vocal? Y venga preguntarle detalles de las heridas, como si fuese San Sebastián.

Los datos médicos sobre Jake no eran más que prolegómenos; no se trataba de compartir la desgracia sino de recrearse con los detalles de la historia: ¿Era cierto, como decían los periódicos, que el tiroteo del entierro nada tenía que ver con el Silenciador? ¿Que había cocaína en el muñeco?

¡Otra vez no!, pensó ella. Como si no bastara con las veladas amenazas de Popsy. ¿Sería aquello su concepto académico de investigación... fisgar en los periódicos sensacionalistas para saber cosas sucias de Jake?

Estaba a punto de denunciar las falsas filtraciones de Cowen y su mala voluntad para con su esposo, pero Jake le había dicho que no lo comentara, porque quería atrincherarse en el hospital para ganar tiempo y tratar de descubrir alguna pista por teléfono. A él lo único que le preocupaba era resolver el caso; no salvar su reputación. ¡Era de locos!

Bien, alguien tenía que salir en su defensa. Popsy era una cosa, pero no podía consentir que aquel montón de imbéciles insinuara que Jake distribuía droga en los entierros.

Abrió la boca... y volvió a cerrarla. La última vez que se había dejado llevar por los nervios en una fiesta, había contado el secreto del silenciador a Humphry Shaw, lo que había causado su muerte, el entierro y que a Jake intentaran matarle.

—No puedo hablar del caso —dijo—. Espero que lo comprendan.

Los profesores, interpretándolo como coquetería por su parte, se enardecieron más aún. ¿Estaba Jake disfrazado? ¿Por qué la policía eludía cualquier comentario? ¿A qué tanto misterio?

—No digo nada más, nada; ni media palabra —dijo casi a gritos.

Pero ellos apretaron el círculo, acosándola a preguntas cual periodistas que asedian a un jefazo de la Mafia a la salida de un juicio.

A Dios gracias que en aquel momento anunciaron que la cena estaba servida. Los inquisidores apuraron contentos sus copas y miraron furtivamente en busca de un lugar para dejarlas.

La cena era la habitual ceremonia de sentar a la mesa a veintiséis personas, con servicio alquilado, numerosos platos y distintas copas para vino blanco y tinto. Nan presidía en un extremo, con el pie sobre un botón que hacía sonar una campanilla en la cocina. Y Popsy en el otro, listo para proponer brindis que llevaba escritos en unas tarjetas que guardaba en el bolsillo.

Sally estaba a punto de sentarse, cuando advirtió que un profesor de los que estaban en el círculo lo hacía a su izquierda, por lo que dio la cara al que tenía a la derecha.

—¿Por qué la acosaba esa gente? —inquirió él sonriente.

—Por un crimen no resuelto; pero he jurado no hablar de ello.

—Pues alégrese de saber que a mí no me interesan los crímenes, ni resueltos ni por resolver.

—Estupendo, porque si me hacen una pregunta más me voy a cenar a un Burger King.

Él se echó a reír.

—Ya me había dado cuenta de que lo estaba pasando mal.

Ella se inclinó hacia él y le musitó:

—Espero que sepa usted ser grosero con el que está a mi izquierda si se pone a hablar del poder de contención de las balas.

—Le responderé con verbos irregulares sánscritos. No hay nada que tenga mayor poder de contención en una conversación normal.

Sally le dirigió una sonrisa de agradecimiento y miró la tarjeta que tenía ante el plato.

—Gracias, decano Orpington.

—No lo comente —dijo él con una mueca—, pero no soy Orpington. Orpington es mi jefe; había conseguido una invitación, pero en el último momento no ha podido venir y yo le sustituyo.

Sally no había oído en su vida a nadie lanzando elogios de la universidad de Wren, y las lenguas orientales no eran precisamente lo que más le interesaba, pero el profesor Lamb resultó muy simpático. Hablaba de Wren como un lugar mediocre e irrisorio, una especie de Brigadoon de cuarta clase. Rieron al unísono el caso de un profesor, un tal Butte de Montana, que cuando se emborrachaba gritaba a los policías del campus cosas como: «¡Soltadme, esbirros!», y de un estudiante que se equivocó de clase y aguantó una hora de verbos irregulares hebreos creyendo que era persa medieval.

Le contó que pasaba aquel verano en Princeton para proseguir una investigación en bibliotecas especializadas, y había alquilado una planta baja.

—La vivienda es pequeña —comentó—, pero como los dueños estarán en Europa en junio, tengo toda la casa a mi disposición; eso es lo que me ha salvado. Por debajo de la sala de estar discurre un río subterráneo, con piedras y helechos. El profesor Reuter, el dueño, es biólogo marino, partidario de que todo debe estar bajo el agua.

—¿Reuter? ¿Es esa casa negra detrás de nuestro terreno?

—Exacto. Casi somos vecinos.

Sally le preguntó sobre la investigación que estaba haciendo.

—Es que estoy con un estudio sobre falsas etimologías —contestó él—. Un trabajo académico, farragoso para un profano, claro está.

—¿Falsas etimologías? ¿Algo así como desacreditar al diccionario?

—Los diccionarios... No me hable —replicó él, con los ojos en blanco—. Las etimologías de los diccionarios son de risa. No, no; me refiero a eruditos serios, que también sucumben a las falacias.

—¿Podría ponerme un ejemplo?

—¿Sabe quién es Dionisos?

—¿El dios orgiástico griego?

—Eso es, el copero de Zeus —sonrieron ambos al ver que un camarero les llenaba la copa—. En griego su nombre se escribe así —añadió, trazando a bolígrafo Dio nysos en una de las costosas servilletas de lino de Nan—. Dio significa Zeus y oinos es vino, como en enología.

—O sea, literalmente, el zumero de Zeus. 

—Evidente, ¿no es cierto? O al menos es lo que han venido opinando generaciones de eruditos.

—Y es un error, ¿verdad?

—Dionysos es un nombre muy antiguo, probablemente ni siquiera griego. Es un dios asimilado de religiones asiáticas.

—Qué fascinante.

—Pero vale la pena.

—Publicar o perecer, ¿no es cierto?

—Algo así —replicó Lamb, sonriendo como si hubiese dicho algo gracioso.

Sally no había sostenido una conversación agradable desde que había abandonado Queens, y, bajo la impasible mirada de Lamb, fue cobrando confianza y se creció. Y pensó que, al fin y al cabo, Popsy tenía razón: lo estaba pasando muy bien en la cena.
 Lamb siguió charlando de su último proyecto en Wren; una revista literaria. Explicó que una fundación había concedido un sustancioso fondo exclusivamente para ello; no sabía por qué el decano se lo había encomendado a él... Quizás fuese porque era el único del claustro con una formación literaria.

Aún no habían decidido el título. ¿Se le ocurría a ella algo? Algo que incluyese la palabra Wren.

—¿Qué tal Wormy Words for Wrens?[12] —dijo Sally con una risita.

—Es una cosa seria —replicó Lamb con el ceño fruncido—. La revista podría procurarle a Wren un puesto en el mapa.

—En el mapa de masocas —añadió Sally, pensando que él bromeaba—. ¿Quién, si no, va a leerse unos cursillos de escritura creativa?

Pero advirtió que se lo había tomado como una ofensa, pues inmediatamente replicó que no se trataba de eso, que iban a solicitar colaboraciones de todo tipo de autores... con nombre. Que se publicarían pocos relatos de ficción, que las revistas de esa clase iban cobrando cada vez más importancia y no se vendían nada mal en ciudades universitarias y librerías selectas; se difundían por centenares y las leían toda clase de gente... hasta los agentes literarios y los grandes editores. Eran un trampolín para los escritores.

Sally cesó en su risita y le dijo que ella también escribía. Estaba ahora con la novela de un crimen real... bueno, era más bien un análisis sobre el bien y el mal.

—No sé —dijo él volviendo a atacar con entusiasmo un trozo de pato—. Los relatos de acción, aunque sean literarios, no son exactamente... lo nuestro son las experiencias subjetivas.

Sally se inclinó hacia él, metiéndole el codo en el plato.

—No sabe lo que me interesa que diga eso, porque yo he llegado a idéntica conclusión. He dejado la novela de acción y he comenzado a trabajar en un relato más corto mucho más subjetivo. Es totalmente distinto a lo que había hecho hasta ahora. Un cambio drástico.

—Ya —dijo él, hurtando tanto el tronco que parecía que iba a ponerse a charlar con el comensal de al lado.

Ella le puso la mano en el hombro con gesto suplicante.

—Oiga... ¿no podría darme cabida en su revista?

—Sí, cómo no. Envíelo a la atención de...

—Lo tengo arriba en mi escritorio. Se lo podría dar ahora.

Lamb la miró furioso y Sally pensó que iba a negarse, pero para su sorpresa, contestó:

—Pues sí.

—Le va a gustar —dijo Sally, levantándose de un salto—. Se titula Silent Seer[13] y es un análisis sobre el mundo interior de un niño que ha sido testigo de un crimen masivo.
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—A tomarse el Dalmane —dijo la enfermera.

Bajo su atenta mirada, Jake se metió la cápsula en la boca y dio un sorbo del vasito de plástico; pero en cuanto le dejó a solas, la escupió en el cajón de la mesilla, con las otras.

Miró a través del biombo y frunció el ceño. Aquel objeto inmundo seguía aparcado delante de la puerta; negro y brillante, del tamaño de un Volkswagen de 1965: el zapato de Decker. Y dentro seguramente estaría el propio Decker. Mierda.

Se puso a mirar furioso al techo de la habitación, en inútil espera, apaciguado por los sonidos del gran centro terapéutico. Se oían televisores a todo volumen en otras habitaciones, campanillas y zumbadores a porrillo, siniestras voces imperativas llamando a médicos y carritos traqueteando por los pasillos como auténticos trenes blindados.

Notaba el duro bulto cuadrangular del teléfono portátil, oculto bajo el colchón. Y a cada minuto iba creciendo como el guisante del cuento de hadas que mantiene despierta a la princesa.

¿Cómo era posible que aquel energúmeno de Decker que no paraba un minuto, estuviera allí sentadito? ¿Es que no había enfermeras a las que meter mano y camas de pacientes para hacer la petaca? A ver si es que alguien le había dado un Dalmane para tenerle a raya.

Finalmente, le oyó hablar.

—¡Eh, Helen, espera que te ayude!

Y, con las manos en vanguardia, el monstruo se levantó de la silla y se fue pasillo adelante a zancadas.



Lamb tenía tantas ganas de conocer el argumento del relato de Sally, que se lo leyó sentado en el coche en el camino de entrada de casa de los Payden al volver de la cena.

Al principio le sorprendió. ¿Quién era el niñito negro a quien llamaba Manley, aquel testigo silencioso que había visto matar a una familia, dibujado el silenciador e impugnado la culpabilidad de Haney?

Luego, leyó que al niño le gustaba mucho la canción He's Got the Whole World in His Hands.

¡Era la canción que le había vuelto loco en las grabaciones del sensor de ventanas! Y el original casi se le cae de las manos de excitación. ¡Manley era Winston\ No era hijo de Jake y Sally... sino un niño adoptado por Roger y Mandy, que había sido testigo de lo de Skokie y le había visto la cara. Pero Harrow se las había arreglado para que no lo publicaran los periódicos.

Lamb echó hacia atrás la cabeza y lanzó una triunfante carcajada. ¡Fantástico! Se las había arreglado para asistir a aquella cena y extraer información de Sally como último recurso, aunque fuese una pobre alternativa al equipo electrónico que no se atrevía a utilizar. ¡Y de buenas a primeras resultaba que había sido mejor que el sensor de ventanas! ¡Cuántas veces había escuchado las cintas de grabación en las que ella o Jake regañaban al niño sin entender quién era ni lo que sabía! Sally le había entregado la historia en bandeja, apenas maquillada de pretenciosa literatura.

¡Winston era el arma secreta de Harrow!

Gracias, Sally Harrow.



—¡Matraaacas! ¡Diga! —la voz de Chuell Vaughn retumbó en el tímpano de Jake.

—Aquí el agente Harrow. ¿Me recuerda?

—¿No es usted el que tuvo una trifulca con un jefazo de la policía en Daytona?

—El mismo.

—¿Qué le pasa en la voz?

—Que tengo una bala en la garganta.

—De un entierro, ¿verdad?

—Ya veo que sigue el caso.

—Un poco. Los periódicos de Denver han publicado una foto del coche en el que instaló el aire acondicionado Uzi. Creo que el otro quedó bastante sobado.

—A la empresa Hertz no le hizo mucha gracia —respondió Jake con una carcajada tipo ladrido.

Vaughn rió también y luego se quedó callado. —Oiga... perdone que me pasara un poco cuando me llamó hace un par de semanas. Es que pensé que era un poli de esos con bloc; no tenía ni idea de que fuera un pistolero[14] como nosotros.

—Bien, bien. Tal vez usted podría ayudarme.

—¿A disparar?

Jake forzó una risa de cortesía.

—Dígame por qué expulsaron a Lyle Sturluson de los Matraca.

—Vaya, hombre...

—¿Es que dejó de creer en la causa y se volvió liberal?

—¿Le es imprescindible saberlo?

—Si hizo algo ilegal, le doy mi palabra de que no...

—Peor que ilegal.

—¿El qué? ¿Compraba cervezas para el coyote de Ringo? Cuénteme.

—Siempre que salíamos de maniobras a la montaña caminaba cinco kilómetros hasta el teléfono más próximo para hacer una llamada y decía que era para hablar con su familia, pero nosotros no lo creíamos. Yo sí que le creía, pero otros no, y la gente comenzó a sospechar si no sería un confidente.

«Bien, para aclararlo, un día me le adelanté y me llegué al teléfono, que estaba en la pared de una gasolinera, y me metí en el cagadero, desde donde se oye todo a través de la pared, me senté en la taza y a esperar.

»Al cabo de una hora de estar sentado, con moscas zumbándome y todo, oigo su voz. Vaughn hizo una pausa.

—¿Qué, estaba informando al FBI? —se apresuró a decir Jake.

—Qué va, hablando con la familia, tal como afirmaba. —¿Y entonces? ¿Que decía que fuese tan malo? —No se trata de lo que decía... Mire, al principio pensé que hablaba un idioma extranjero, porque sus padres vienen de Islandia y allí hablan una cosa muy rara, como si continuamente estuvieran carraspeando. ¡Huy, parece que lo oigo! Pero luego comprobé que casi todo eran palabras en inglés.

—¿Hablaba inglés con acento islandés?

A Vaughn le costaba contestar, de lo repugnante que le parecía la explicación.

—No, qué va, hablaba como los nenes.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—¿Cómo se lo explicaría...? Se ve que habían inventado un lenguaje infantil con el inglés y el islandés y farfullaban un galimatías rarísimo.

—Pero ¿parecido a qué?

—Pues como lo que balbuce una niña pequeña a su muñeca. ¡Maldita sea, Harrow, que yo soy un hombre hecho y derecho! Ya le explico cómo es, pero no pienso imitarlo. Al percatarme de lo que estaba oyendo, poco me faltó para abalanzarme sobre él a través de la pared. Y se lo dije al capullo de Sturluson: ya puedes hacer dedo, imbécil, que con nosotros no vuelves a Beals. Somos patriotas no nenes. Y añadí...

—¡Oye, Harrow, Letterman va a darle una medalla al Silenciador por su lucha contra el ruido ambiental! —vociferó Decker que había irrumpido en la habitación y se dirigía al televisor—. Tienes que ver...

Jake intentó esconder el teléfono bajo la sábana, pero se detuvo. Era inútil; Decker lo había visto.

—¡Pero bueno, será farsante! ¡Si puedes hablar...!

Jake meneó la cabeza y señaló con ambiguo ademán el teléfono. Vaughn seguía hablando enfurecido sin percatarse de que Jake no le escuchaba.

—No irás a decirme que es el parte meteorológico —dijo Decker frunciendo el ceño.

Jake asintió con la cabeza y le tendió el aparato. Decker dio la vuelta a la cama para cogerlo, pero cuando iba a hacerlo Jake se lo escamoteó.

—¡Eh, dámelo! —exclamó Decker, estirándose, casi perdiendo el equilibrio, para quitárselo de debajo de las sábanas, pero Jake le había aprisionado la muñeca y cuando se le iba a echar encima le dio un trallazo; en la mandíbula, haciéndole caer contra los pies de la cama, donde quedó desvanecido con la cara en el colchón y las rodillas en el linóleum.

Jake se levantó de un salto, cerró la puerta, arrastró a Decker para que su cabeza reposara en la almohada y le tapó con la sábana. A continuación sacó del cajón de la mesilla las cápsulas de Dalmane correspondientes a una semana, las pulverizó en un vaso de agua y se lo echó por el gaznate.

Antes de que Jake acabara de vestirse ya roncaba.

Con el teléfono portátil y el libro del caso editado por el FBI, se llegó a la puerta, aguardó a que no hubiese moros en la costa y abandonó la sala a buen paso.
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¡TRAS!

Winston abrió los ojos y miró en la oscuridad, aturdido al pasar del sueño a la realidad. El ruido que le había despertado resonaba aún en sus oídos. ¿Habría venido, por fin, el poücía a por él?

¡CRAC! Eran truenos. La lluvia tamborileaba en el tejado. No era más que una tormenta. No había peligro.

Ya pasaba de media noche y en el segundo piso de la casa de Princeton dormían todos. Popsy y Nan en el dormitorio principal, y Sally al final del pasillo. Bostezó y se echó de costado.

¡BUM, BUM! Más truenos. Y, luego, detrás de la casa, como tratando de aprovechar el ruido del trueno, un clic, un golpe y pasos suaves.

Bien que recordaba aquellos ruidos cautelosos y amortiguados. Los había oído en la casa de Skokie.

Desde la primera noche en esta otra casa había pensado en lo que debía hacer si venía el policía. Allí no había sitio para esconderse detrás de la puerta como en casa de tío Jake, pero había una cornisa que comunicaba con el tejado de un garaje con parapeto en el borde. Tumbado en ese tejado, el policía no podría verle desde abajo. Casi todas las noches de las dos semanas que llevaba allí, cuando los demás dormían, había estado ensayando el escabullirse de la casa para esconderse en aquel tejado. Le había resultado como un juego fácil, pero ahora el corazón le latía apresuradamente como si hubiese corrido un kilómetro, y eso que ni había empezado.

Avanzó a gatas; sabía que la puerta del ropero crujía y la abrió con todo cuidado lo suficiente para escabullirse.

El pasillo estaba totalmente a oscuras; allí no había ninguna luz como en Skokie. Se irguió para aguzar el oído. Le pareció oír a lo lejos al policía avanzando cauteloso por la cocina.

Él, descalzo, no hacía ruido en la alfombra. Como si estuviera jugando, continuó dando los pasos de memoria: uno, dos, zancada sobre la madera que crujía, uno, dos, tres. Ya estaba en la escalera.

Abajo, oyó el susurro de la puerta de la cocina. No había tiempo que perder. Giró sobre sus talones y comenzó a bajar a gatas los escalones, demasiado de prisa para ir buscando la parte menos ruidosa de cada uno. Sonó un trueno y el tamborileo de la lluvia arreciando amortiguó el ruido de su descenso.

Por encima del fragor de la tormenta, oía cerca el sonido de una respiración. Luego, un gemido como de un ratoncito: el piso junto al teléfono del vestíbulo. El policía estaba a pocos pasos. La luz tenue del farolillo del camino de entrada iluminaba la ventana de la sala de estar y cualquier objeto por encima de sesenta centímetros quedaba perfectamente §ilueteado. Se aplastó contra los escalones hasta quedar tumbado con la cara pegada a la alfombra del vestíbulo, desde donde se dejó rodar hasta la pared más a oscuras en el momento en que el policía llegaba al pie de la escalera, a menos de un metro de distancia.

El policía puso la mano en la barandilla pero no subía. Aguardaba. ¿Habría oído algo? Veía brillar la placa del uniforme en la tenue luz que entraba.

Winston contuvo la respiración. Si estallaba un relámpago, el policía le descubriría.

El hombre comenzó a subir la escalera. Winston siguió tumbado boca abajo, sin mover un dedo hasta que llegó arriba del todo. ¡No te muevas! El policía se detuvo a escuchar, y luego echó a andar por el pasillo. Winston cruzó a gatas el oscuro espacio del pie de la escalera, se puso en pie en el vestíbulo y avanzó cautelosamente hacia la parte trasera de la casa.

Una, dos, zancadas sobre la plancha con gemido de ratoncito junto a la mesita del teléfono; también la puerta de la cocina hacía ruido, una especie de suspiro, y no había manera de evitarlo. Aguardó con la mano en la manivela a ver si sonaba un trueno. Nada. Oyó crujir arriba la puerta del ropero y le entró pánico. ¡El policía había ido directo a su escondite y se habría dado cuenta de que se escapaba! Cruzó rápido la cocina a oscuras y llegó a la puerta trasera más aprisa de lo que había ensayado.

La puerta trasera tenía dos pestillos; uno se abría para el lado contrario del otro. Alzó la mano, giró una manivela, alargó la otra mano y tocó madera; se dio cuenta de que había hecho girar la manivela de arriba en vez de la de abajo, la volvió a cerrar, giró la de abajo, empujó la puerta y comprendió que debía estar abierta y él, muerto de miedo, la había cerrado. Presa de pánico, comenzó a girar las dos manivelas haciendo traquetear la puerta.

A sus espaldas, oyó pasos precipitados bajando la escalera. ¡Le había oído el policía!

Se esforzó por pensar y por fin logró abrir la puerta. A la derecha estaba la cornisa del porche por la que podía alcanzar el tejado del garaje. ¡Pero no le daba tiempo! El policía cruzaba ya el vestíbulo.

Más allá del césped, se veía la oscura barrera del bosque de detrás de la casa: su única esperanza.

Echó a correr precipitadamente bajo la lluvia por el jardín trasero. La tierra blanda de los parterres de flores cedía bajo sus pies; medio cegado por la lluvia, con la ropa totalmente mojada, se metió atropelladamente entre los arbustos.

Las ramas le arañaban la cara y el pelo, pero casi no las sentía. Miró por encima del hombro y, silueteada por la leve blancura del muro de la casa, vio una sombra que se lanzaba en su persecución. Un fuerte relámpago restalló sobre su cabeza como una bombilla gigantesca, revelándole unos senderos a la derecha y espesos matorrales a la izquierda.

¡CRAS! Un trueno horrible. Winston lanzó un grito: con el pie derecho acababa de pisar algo que parecía un clavo y se encontró cayendo casi de cabeza, moviendo enloquecido los brazos para no perder el equilibrio, sin dejar de correr cojeando, pero al final no pudo evitar caer todo lo largo que era. Al dar con el rostro en tierra, sintió un dolor agudo en la mejilla izquierda, justo debajo del ojo.

Aturdido, incapaz de incorporarse, se alejó a gatas hacia la espesura que había visto a la izquierda. Siguió arrastrándose hasta un hoyo, en el que se escondió, oculto en parte por el tronco de un árbol. Se llevó la mano al carrillo, tocó el extremo de una espina y se la arrancó, notando la sangre que le corría y un intenso dolor en la nuca que casi le hizo desmayarse. Se apoyó contra el árbol para tranquilizarse y, de pronto, le cegó una fuerte luz que, primero se balanceaba de un lado a otro y después caía directamente hacia donde él estaba. ¡El policía llevaba una linterna muy potente, como él no había visto en su vida! El foco atravesaba la cortina de lluvia y las ramas y le daba en la cara. Y se quedó un instante como hipnotizado mirándolo de frente, sin acabarse de creer que le hubiese descubierto tan pronto.

Oyó a lo lejos un fuerte chasquido y algo chocó contra el árbol, salpicándole astillas en el rostro. ¡El policía le disparaba!

¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! 

Salió de entre los matorales y corrió enloquecido, internándose en el bosque. El dolor del pie se agudizaba a cada paso que daba, pero seguía corriendo sin preocuparse de cojear.

Todavía seguía deslumhrado por la linterna y no veía más que un gran círculo amarillo; se enredaba en las zarzas, se arañaba con los brotes, tropezaba en raíces y resbalaba en el barro. Le dolía todo el cuerpo y a cada nuevo paso se hacía más cortes y más le dolía; pero sabía que si se detenía un solo instante la linterna volvería a dar con él.

Una bala.

Se esfumó el círculo amarillo que veía y ahora era ya el foco real de la linterna lo que surcaba la oscuridad en torno a él, buscándole sin cesar, más cerca que nunca, saltando sobre las hojas mojadas, rabioso, de un árbol a otro, queriendo enredarle otra vez en la cegadora maraña.

Un miedo mortal le ahogaba. Era igual que en la pesadilla. En su vida había corrido de aquel modo, pero no escapaba, ¡no lograba huir!

Iba perdiendo fuerzas y tenía las piernas pesadas, casi sin fuerzas para alzarlas del suelo. Inhaló aire con todas sus fuerzas sin apenas llenar sus pulmones.

Un gran relámpago, que iluminó un paisaje calcinado, le cegó. Pero había vislumbrado un claro un poco más adelante con un cobertizo. Su última esperanza.

Ahora la lluvia arreciaba y caía a cántaros; corriendo por entre una altas hierbas, alcanzó el claro. A la luz del relámpago había visto un gran árbol detrás del cobertizo, y, en su desesperada carrera, casi choca con él. Era demasiado grueso para trepar, pero se abrió de brazos y piernas y comenzó a subir; la corteza era muy resbaladiza y apenas podía agarrarse, y los reducidos puntos de apoyo cedían bajo sus pies. Se aferraba al tronco con tal fuerza que la camisa se le iba desgarrando en los tocones de las ramas podadas. Con un último esfuerzo, siguió trepando. Su mano derecha, casi exánime, logró alcanzar la gruesa rama que sobresalía por encima del cobertizo; movió los dedos, pero la rama era demasiado gruesa para poder asirla y al intentar encaramarse a ella notó que le resbalaba; se soltó del tronco con la otra mano y se agarró a la rama, quedando colgado con los dientes apretados por el esfuerzo de sostenerse.

Vio por encima del tejado del cobertizo la luz de la linterna surgir entre los árboles, surcando la lluvia como un reflector. Pataleó furioso para balancear el cuerpo y fue avanzando colgado de la rama hasta dejarse caer sobre el techo, donde se tumbó quieto boca abajo, pegado a la áspera tela asfáltica para que no se le viera. Pero aquel tejado no era como el del garaje, que tenía un parapeto por el borde. Y además, al tener una inclinación, era como estar en un canalillo.

Casi no podía respirar. Volvía a ver colores, pero no por la luz de la linterna, sino por el esfuerzo de la carrera y de trepar al árbol.

Por encima del tamborileo de la lluvia en la tela asfáltica, oyó pasos a la carrera cerca del cobertizo y el crujido de una puerta al abrirse. Con la coronilla a tan sólo un pie de distancia del estómago de Winston, el policía derribaba bancos y hacía ruido con algo que sonaba como una bañera enorme.

Su propia respiración le ensordecía, y se llevó la mano a la boca para no hacer ruido, pero, por temor a marearse y caer del tejado, optó por respirar despacito abriendo mucho la boca para tragar aire pausadamente.

¡CRAS! Otro trueno. ¡PAM! La puerta del cobertizo. Ahora el policía estaba afuera, dando vueltas y alumbrándolo todo con la linterna. Winston se abrió cuanto pudo de brazos y piernas y se aplastó contra la tela embreada.

En el agua que tenía ante su rostro centellearon unos débiles reflejos; ladeó la cabeza y miró hacia atrás. Oía una especie de roce... ¡El policía estaba trepando al árbol y pronto le descubriría!

Se arrastró hasta el borde delantero del tejado, echó el cuerpo al vacío, se colgó de las manos y se dejó caer al suelo, sintiendo en la pierna derecha un dolor tremendo; la rodilla le falló y cayó en el barro. Le hacía tanto daño que ni podía abrir la boca para respirar.

Ahora oía ruidos de roce en la tela asfáltica. El policía estaba en el tejado. ¡Levántate! ¡Corre!

Sin saber cómo, logró incorporarse y echó a correr por entre las hierbas altas del calvero, alejándose del cobertizo. No había un sitio donde esconderse. No le quedaba más remedio que seguir avanzando a ciegas por la oscuridad, bajo la lluvia en medio de aquella hierba mojada, jadeante y medio ahogado; huyendo enloquecido con la muerte en los talones.

Pero ¿y las pisadas? ¿Y la luz? ¿Conseguiría escapar?

Un potente rayo iluminó un paisaje blanquecino y él se echó rápidamente al suelo, volviendo un poco la cabeza conforme aterrizaba.

Sí, había columbrado al policía en el tejado del cobertizo, como una estatua gigantesca, escrutando el claro.

¿Le habría visto a la luz del relámpago? No tenía ni idea. Sollozando de cansancio y dolor, echó a correr de nuevo.

De pronto, vio su propia sombra, grande e imprecisa, tambaleante en el terreno ante sus pies. ¡La linterna le había descubierto y el policía iba a disparar!

Vio delante de él, iluminada por la linterna, una zanja que surcaba el claro. Torció hacia ella y se tiró de cabeza, cayendo en una corriente de agua con una profundidad de diez centímetros. ¡Plaf! Algo silbó sobre su cabeza entre las hierbas, salpicándole la cara de barro... como si alguien hubiera estado a punto de acertarle con un pedrusco.

Se acurrucó y avanzó chapoteando por la zanja. El foco de la linterna lamía las hierbas de la otra orilla y pasaba en vano por encima de su cabeza; demasiado alto para que le descubriera. Oyó pasos a la carrera más atrás. El policía llegaría a la zanja en cuestión de segundos y le alumbraría con aquel potente foco.

La zanja se internaba por el bosque más allá del cobertizo pero los matorrales formaban una bóveda, tapándola. Casi sin respiración, trepó con uñas y dientes hasta el borde y se metió entre la maleza, agazapándose entre las enredaderas y sorteando unos arbolillos.

Por mucho que corría, el policía siempre estaba cerca. Ya fuera de la zanja, avanzaba por la espesura como un jabalí, cada vez más próximo. Ahora la luz de su linterna parecía venir de todas partes y encendía los árboles.

El ruido que hacía su perseguidor era cada vez más fuerte. ¡El policía iba a atraparle!

Enloquecido de terror, giró a la izquierda para arrojarse dentro de un matorral muy espeso, y por un instante la luz cayó sobre él; había tropezado, cayendo hacia adelante y, al engancharse el pie derecho en algo, aterrizó agotado en una madera redonda vieja. Nada más caer, se dio cuenta por el sonido de que abajo estaba hueco; metió las piernas por la madera, alzándola, y se introdujo en el agujero. Para su sorpresa, allí la tierra estaba seca; resbaló unos cuantos pies hasta lo que pensaba era el fondo, pero no era más que una maraña de raices y hojas que cedió a su peso. Y se hundió en la oscuridad.
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—Sally. Sally. Despierta.

Como un submarinista que se guía por sus propias burbujas hacia la superficie, ascendió de su profundo sueño para, finalmente, abrir los ojos. Alguien estaba inclinado sobre ella en la habitación a oscuras.

- ¿Jake?

—Chiss. Son las cuatro de la mañana; no vayas a despertar a tus padres.

—Cariño... tu herida... —balbució, alargando la mano para tocarle suavemente el vendaje del cuello,

—Ayer me quitaron los últimos puntos. Ya está casi curada.

—¿Cómo es que estás aquí? —musitó—. ¿Qué pasa? —Decker me sorprendió hablando por el teléfono y tuve que tumbarle.

Sally se incorporó en la cama.

—¿Has atacado a un policía?

—No me quedaba otro remedio si no quería verme arrestado por falsos cargos.

—Jake, ¿qué vas a hacer ahora? 

—Tratar de resolver el caso, ¿qué, si no?

—Pero te andará buscando la... policía.

—Tengo que evitar que me encuentren.

—¿Y no será peor ser fugitivo de la justicia? ¿No es como si admitieses tu culpabilidad?

—Yo soy el único que busca al Silenciador, y si Cowen me encierra, no le buscará nadie.

—Pero ¿cómo vas a buscarle si tu mismo eres fugitivo?

—Ya se me ocurrirá algo.

—Eso seguro —lo decía con voz cansada, aparte de que fuesen las cuatro de la mañana—. ¿Qué tengo que hacer con Winston? —inquirió, encendiendo la lámpara de la mesilla. —Tenle contigo unos días más.

—Mejor será que lo devolvamos pronto, porque si no me será imposible. Le estoy tomando mucho cariño.

—Verdaderamente a él no le hace ningún bien, pero ha sido quien me ha facilitado casi todas las pistas del caso, y a lo mejor me da alguna otra.

—¿Algo más?

—Necesito dinero y no puedo arriesgarme a sacarlo del cajero automático por no dejar rastro para Cowen.

—Iré mañana a primera hora al banco.

—Por entonces pueden estarte vigilando. ¿No tenéis dinero en casa?

—Tendré unos cien dólares... Espera: la hucha de mi padre. Guarda dos mil dólares escondidos en una viga del sótano para casos urgentes —dijo Sally, saltando de la cama y empezando a vestirse.

—Estupendo. Y necesito un coche. No puedo llevarme el Mustang ni alquilar ninguno a mi nombre. ¿No podría dejarme uno alguien de tus amistades?

—Coge la ranchera de Popsy, que nunca la usa.

—No, no sea que denuncie el robo...

—No lo denunciará. Ya me encargo yo. Las llaves están bajo la alfombrilla del asiento del volante.

—Eres estupenda, cariño.

—Jake, ¿volveremos a vivir como antes? ¿Cuándo acabará todo esto?

Él se la quedó mirando y Sally alzó la mano, como excusándole la respuesta.

—Es igual. Sí, ya sé que tienes que hacerlo.

—Ojalá no fuera necesario.

—Eso pienso yo. Voy a por el dinero —dijo ella, saliendo al pasillo.

Jake advirtió que aún seguía con el brazalete del hospital; se lo arrancó y ya iba a tirarlo a la papelera, cuando optó por guardárselo en el bolsillo. No convenía que lo encontrasen en el cuarto de Sally. Tenía razón ella al decir que era un fugitivo.

Tenía que pensar cuál era el primer paso que daba.



Cuando Sally volvió con el dinero, a la débil luz de su habitación, vio que Jake regresaba corriendo.

—¿Y Winston? —musitó él angustiado.

—¿No está en el ropero?

—El magnetofón sí, pero él no.

—¿Has mirado en el cuarto de baño?

—Sí. ¿No estará en el cuarto de tus padres?

—No creo. A Nan no le cae muy bien. A ver si es que le ha entrado hambre.

—Yo he entrado por la cocina y no estaba.

Estuvieron diez minutos mirando por todas partes haciendo
 el menor ruido posible, y acabaron en la sala de estar.

—Tiene que estar en la casa —dijo Sally.

—Cuando yo entré, la puerta de la cocina estaba abierta.

—A lo mejor a mi padre se le olvidó echar el pestillo. O quizás Winston estuvo ensayando ese ejercicio de huida que le enseñaste.

—¿En plena tormenta?

—¡Un momento, Jake! A ver si te oyó entrar, se asustó y ha huido.

—¡Dios, tienes razón! Voy a mirar afuera.



Jake cogió una linterna y salió de la casa. Ya no llovía. Estuvo examinando el pestillo de la puerta: no tenía señales de haber sido forzado. Enfocó con la linterna por encima de la puerta y vio que no había hueco en el dintel; pero había una cornisa a lo largo del porche. Trepó a ella y avanzó sujetándose a las jambas, llamando a Winston. Los zapatos le sobresalían por la estrecha superficie y resbalaba sobre la madera húmeda.

Sólo me faltaría eso; un paso en falso y volver al hospital, pensó.

El tejado del garaje habría sido un buen escondite, pero allí no estaba el niño. «¿Por qué no estás aquí? —dijo en voz baja—. ¿Qué ha pasado?»

Cruzó el césped y enfocó con la linterna a los parterres de flores. ¿No era aquello una pisada de niño en el barro? ¿O era su imaginación? Le había parecido ver la señal de dos dedos gordos, pero no estaba seguro. Había llovido mucho. Se internó en los arbustos.

Había hierbajos por todas partes, era una noche oscura y todo chorreaba agua. Avanzó despacio, llamando al niño y revisándolo todo metódicamente con la linterna. Cruzó un claro y siguió andando entre matorrales hasta que vio delante de él la parte trasera de una casa grande. Era ya el terreno de otro vecino. Inútil seguir por allí; si Winston había salido del terreno de los padres de Sally, a saber dónde estaría. Si es que todavía estaba. Dio la vuelta y estuvo una hora recorriendo el jardín de arriba a abajo. Ya empezaba a amanecer por el horizonte.

A la tenue luz, al fondo del claro, reparó en un cobertizo que no había visto y apretó el paso por la hierba mojada.

Recorrió el interior con la linterna. Habían tumbado la carretilla y al caer había roto un saco de abono de papel; y los bancos de madera de los lados estaban patas arriba.

Jake retrocedió, con un grito enmudecido en la garganta.

Winston no había huido, asustado por equivocación. Debía de haberse escondido en el cobertizo y allí le habría acorralado el Silenciador antes de matarle.

Dio la vuelta a la cabaña, buscando desesperadamente algún indicio de que el niño hubiera podido escapar. En la parte de atrás advirtió en el tronco del árbol unas notorias señales de raspadura; recientes. Las ramas se extendían por encima del tejadillo. ¿Para qué iba el Silenciador a trepar a él si no era persiguiendo a Winston? A lo mejor no le había atrapado dentro del cobertizo.

Sin preocuparse por la ropa, trepó por el áspero y húmedo árbol y se dejó caer en el tejadillo. Se veían unos rastros de barro de una persona adulta que iban hasta el caballete. Allí había más luz y se distinguían los colores, y le llamó la atención una mancha rosada en medio del tejado. Alguien había sangrado, y resguardado la sangre de la lluvia, porque había embebido la tela asfáltica.

Le atenazaba una vorágine de sentimientos. La sangre demostraba que Winston se había herido, quizás gravemente, pero también demostraba que aún había estado vivo, escondido y tratando de escapar.

Bajó del árbol, cayendo sobre pies y manos y dio la vuelta al cobertizo, agachado y examinando el terreno. Ante la puerta descubrió más restos de sangre en la hierba.

Siguió andando a gatas en amplios semicírculos para detectar algún rastro de huida. Ahora la luz del amanecer reducía la potencia de la linterna, y se la puso en el cinturón. El sol brilló un instante entre las nubes, iluminando el claro y resaltando más los colores. Pero sólo descubrió unas cuantas partículas más de sangre.

Angustiado y mudo, se incorporó. El impreciso rastro le había llevado desde el cobertizo al centro del claro. Agachó
la cabeza, mirando fijamente la espesa hierba.

—Lo siento, chico, pero tienes que haber sangrado un poquito más para mostrarme el camino.

Saltó una zanja y cruzó el resto del claro para internarse en la maleza, hasta que volvió a avistar la gran casa negra de la otra parcela.

Sin desanimarse, dio la vuelta y continuó la exploración. No había visto sangre
más que cerca del cobertizo. ¿Habría concluido allí la huida de Winston?

Unos minutos después lanzaba una exclamación: había un tenue rastro de sangre en las piedras de la zanja, preservada de la lluvia por el voladizo del borde. Sólo se veía desde la orilla contraria y por eso no había reparado en ella en la primera pasada.

Dio unos pasos adelante y atrás, tratando de determinar qué dirección habría tomado Winston. ¡Qué frustración! No se veían rastros a ningún lado de la zanja; y si se había metido en ella, el agua la habría borrado.

En un lado del claro, donde la zanja se internaba entre los árboles, descubrió un rastro; no de Winston, sino de un individuo corpulento. Alguien había corrido enloquecido por la maleza casi impenetrable, abriendo un sendero de ramas y matas aplastadas.

A pesar de que había un sendero abierto, Jake apenas podía avanzar por aquella maraña de ortigas y zarcillos.

—¡Winston! ¡Winston! —gritó, procurando que no le temblase la voz—. ¿Dónde estás? Soy tu tío Jake. No hay nadie. Puedes salir. ¿Dónde...? ¡Ay, maldita sea! —se le había clavado una espina en el muslo.

Cuando se detenía a quitársela, oyó un débil «Ah», y se volvió enloquecido en todas direcciones.

—¿Winston?

Dejó la espina y contuvo la respiración, mirando enloquecido hacia la copa de los escasos árboles que había por allí. ¿Dónde estás?

Volvió a oírse el débil «Ah», procedente del cielo, de los árboles, del aire matutino...

- ¡Háblame! ¡Háblame! —gritó—. ¡Si no me hablas no puedo encontrarte! 

—Estoy aquí. Bajo y por la izquierda.

Dirigió sus pasos hacia el sitio de donde procedía la voz, andando casi de puntillas por entre la espesa maleza, maldiciendo todos los crujidos y ruidos que provocaba.

- Ya voy. Sigue hablando.

Esquivó una madera redonda podrida y apretó el paso, pisando con cuidado y con los brazos estirados para apartar las ramas. La maleza disminuyó un poco y se encontró ante un plantel de árboles jóvenes.

—¿Dónde estás? ¡Sigue hablando!

—Has pasado de largo —dijo una voz a sus espaldas.

Jake giró sobre sus talones y volvió a internarse en la espesura. La voz sonaba muy cerca, pero no localizaba su procedencia.

—¡No te calles ahora! —gritó—. ¿Dónde estás? ¡Dime dónde estás!

—Debajo. ¡Debajo del suelo!

¡La madera redonda! Se encaminó hacia ella nervioso, se agachó, la agarró por el borde y la alzó. Las viejas bisagras de hierro se desprendieron de la tapadera carcomida y debajo apareció un pozo abandonado. La antigua obra de albañilería recibía por primera Vez en quizá cincuenta años los rayos del sol matinal.

Winston estaba a unos cuatro metros de profundidad, de pie en la tierra seca, mirando hacia arriba y parpadeando deslumbrado, con cara de miedo.

—Buenos días, señor Churchill... ¿qué quieres de desayuno?

—Me ha perseguido el policía.

—Qué horrible. Habrás pasado mucho miedo.

—Me disparó con su pistola grande.

—Pues le tiraremos al retrete igual que el muñeco, ¿te parece?

Winston asintió con la cabeza, con gesto de profunda preocupación.

—Se ha ido —añadió Jake—. Ya puedes salir.

—¿Seguro seguro?

—Seguro seguro.

Winston asintió educadamente con la cabeza, no muy convencido y añadió compungido:

—Sí que me estaba muriendo de hambre en este agujero. Gracias, tío Jake.

—Cierra el pico, cotorra —replicó Jake—. ¿No ves que los ratones de campo aún no se han despertado?
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Jake cogió una cuerda y un cubo del cobertizo y sacó a Winston del pozo. Afortunadamente, no se había roto nada en la caída.

—¿Sabes que anoche sangraste?

—Pisé algo que pinchaba mucho.

—A ver. Tengo un interés morboso por esas cosas.

El niño se recostó en un árbol y levantó la pierna para mostrarle la herida. Jake se arrodilló y la examinó detenidamente.

—Regla número tres —dijo—: No bailar nunca en una trampa para osos.

Al quitar con cuidado la sangre restañada descubrió un orificio en la piel blanca de la planta del pie, con un punto azulado de una espina muy clavada; con las uñas cogió su extremo y miró hacia los matorrales.

—¿Qué ha sido eso, un zorro? —inquirió.

Y mientras Winston miraba en la dirección insinuada, le sacó la espina de un tirón. El niño hizo una mueca pero no chilló.

—Una vez que le quité una a un león —añadió Jake—, se hizo mi mejor amigo.

De la herida brotó una única gota de sangre, y Jake la vendó provisionalmente con su pañuelo.

—Más vale que no fuerces ese pie cuidando. Yo te llevaré. ¡Ale, arriba! —dijo, subiendo a Winston a sus hombros y encaminándose a la casa—. ¡Ay! —la pierna del niño le rozaba en el vendaje del cuello—. ¡No te retuerzas de esa manera!

—Estoy vigilando por si viene el policía.

—¿Y no puedes hacerlo sin moverte tanto? No me gustaría descubrir nuestra posición con gritos de dolor.

Winston se estuvo quieto y Jake prosiguió la marcha.

—¿Sabes, Winston, que he pensado una cosa? Tú y yo estamos en el mismo barco. A ti te persigue el policía y a mí toda la policía de Nueva York. Mejor sería que nos fuésemos de este pueblucho, haciendo un viajecito a algún lugar lejano en el que nadie nos conozca. ¿Qué te parece, chico? ¿Estás dispuesto?

—Estoy dispuesto para lo que digas —dijo Winston muy decidido, con insistente moción de convencimiento sobre los hombros de Jake.

—¡Ay! Entonces, trato hecho. Nos vamos carretera adelante en el coche de Popsy.

—¿Vas a decirle a Popsy adónde vamos?

Era evidente que al pequeño no le gustaba nada lo último.

—No se lo voy a decir a nadie. Y a Popsy tampoco.

—Pero si es su coche, tendrá que saberlo —añadió Winston preocupado.

—Cuando él se despierte ya nos habremos ido.

—¿Vas a robarlo?

—No, no. Tía Sally me ha dicho que podemos cogerlo.

—¿Vas a decirle a tía Sally adónde vamos?

—Mira mis labios. Bueno, desde ahí no los verás; mira donde me acaba el pelo. No se lo pienso decir a nadie. Ni siquiera a ti. En realidad, es un destino supersecreto, porque ni me lo voy a decir a mí mismo. Voy a poner en la guantera órdenes selladas que no se pueden abrir hasta que salgamos del estado de Nueva Jersey. Y prometo conducir con los ojos vendados. ¿Okay?

—Okay.

—¿Contento?

—Sí, contento.

—Estupendo.

Siguieron un rato andando en silencio en medio del bosque.

—Y si nadie lo sabe, nadie se lo dirá al policía —añadió en determinado momento Winston en tono muy decidido.



En la casa, Sally hizo el equipaje con las pocas pertenencias de Winston, mientras Jake le limpiaba y vendaba adecuadamente el pie. El botiquín de los Payden estaba bien surtido de compresas, peróxido y Bacitracin, y Jake se llenó los bolsillos; así podría cambiarse él también el vendaje del cuello.

No había tiempo para desayunar; la radio-reloj de Nan estaba puesta a las siete menos tres minutos. Faltaba apenas un minuto. Avanzaron despacio por el camino de entrada con el Eldorado verde de Popsy, de «la época en que el Cadillac era aceptable», como decía él; un modelo demasiado antiguo para causar impacto y demasiado moderno para las carreras de coches antiguos. Popsy lo llamaba su «coche para ir a la estación», pero, como raras veces iba a la estación, y como él utilizaba un Mercedes y Nan un Volvo, aquel viejo modelo podía durar toda la vida.

Cuando cruzaban despacio las tranquilas calles de la zona residencial, Jake dijo:

—Hay una cosa que tenía ganas de preguntarte. ¿Qué significa mar muerto?

—Yo no sé —contestó Winston con un hilo de voz, mirándole con ojos de espanto.

—Cálmate, que no quería asustarte. Es que, en sueños, a veces dices «mar muerto» —añadió Jake, imitando lo mejor que supo el extraño tono de barítono con que el pequeño soñaba en voz alta.

—Lo dijo el policía —contestó el niño.

—¿Decía algo más?

—Hablaba muchas voces.

—¿Qué decía?

—Mar muerto.

—¿Y qué más?

—Ño le entendí —contestó Winston como si estuviera a punto de desquiciarse por el miedo.

—Si te acuerdas de algo más que dijera, me lo cuentas. ¿De acuerdo?

El niño asintió con la cabeza, con tal gesto de preocupación, que Jake metió la mano debajo del asiento y sacó el magnetofón de cassettes que había pensado no utilizar hasta que estuvieran en la autopista.

—Eh, anímate. Mira lo que te he traído. ¿Y si ponemos tu cinta preferida?

Winston dejó educadamente el aparato en el asiento sin ponerlo en marcha, soltó su cinturón de seguridad, se revolvió y se puso de rodillas en el asiento, a mirar por la luneta trasera.

—Ah, eso está bien —dijo Jake—. Antes de entrar en la autopista, conviene que demos unas cuantas vueltas para comprobar si nos siguen.

Winston asintió muy serio, sin quitar ojo de la carretera que iban dejando atrás.

—Estás perdiendo el tiempo Ojo de halcón. Lo que viene por detrás lo tengo perfectamente controlado. Siéntate un segundo.

Winston obedeció moroso, sin dejar de mirar atrás cuanto podía.

—Muy bien —dijo Jake—. Te asignaré una tarea si quieres ayudar,

—Sí que quiero —contestó el niño muy decidido. —Estupendo. Pues tú te encargas de vigilar el lado derecho. Observas la calle que discurre paralela a ésta, sin quitar ojo, porque a veces se puede ver entre las casas, y la gente no siempre sigue a un coche yendo detrás, sino por una calle que va en la misma dirección. Hay que estar al tanto por si se ve un coche conocido. Ahora que, son astutos y si se imaginan hacia dónde vas, se anticipan y están a la espera. Tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Yo de acuerdo contigo —contestó Winston, con los ojos ya clavados en la ventanilla de la derecha.

Estuvieron recorriendo las afueras de Princeton unos veinte minutos, y Winston dijo haber creído ver dos veces un Volvo azul.

La segunda vez, Jake se detuvo para dejar que les adelantase.

—A mí me parece un Volvo distinto al otro, y no ha actuado como si nos siguiera. Vamos, en Princeton todo el mundo tiene Volvos. Nan tiene uno. ¿Qué te parece, entramos en la autopista?

El niño no se atrevía a mirarle a los ojos, pero negó enérgicamente con la cabeza.

—El problema es que podemos pasarnos todo el día paseando así —replicó Jake con un gruñido.

—Mejor estar seguro, seguro.

—Lo siento, compañero, pero creo que ha llegado el momento de que se imponga la veteranía. Vamos a la autopista, porque yo soy mayor.

—Él me persiguió.

Jake le dirigió una mirada de sorpresa y siguió conduciendo en silencio un minuto.

—Perdona. Se me había olvidado.

A continuación dirigió el coche hacia la zona más comercial, cercana a la universidad. Ahora avanzaban en medio de un tráfico moderado por una calle de tiendas.

—Me temo que sólo hay un medio para cerciorarnos de que no nos sigue. Vamos a hacer lo que John Dilliger llamaba «perder a la poli». ¿Llevas el cinturón bien fuerte? El cassette es mejor que lo pongas en el suelo, aunque de todos modos se va a zarandear. Ahora voy a olvidarme del intermitente —dijo torciendo enérgicamente el volante a la izquierda y cruzando como una bala el callejón entre dos almacenes—. ¡No dejes de mirar el retrovisor de tu lado y reza porque a Popsy no le dé un infarto! —añadió, dando un golpe de volante para dar la vuelta al edificio y cruzar dando botes una zona de carga y descarga, sorteando camiones parados.

Winston iba aferrado con una mano al cinturón de Jake y con la otra al de seguridad del coche, con los ojos clavados en el retrovisor de la derecha. Siguieron como una exhalación por una rampa de acceso, cruzaron un callejón y saltaron el bordillo del aparcamiento trasero de un restaurante, vacío a aquella hora.

—Ojo —comentó— y no se te vaya a ocurrir a ti efectuar estas maniobras propias de un especialista.

Aceleró recto, adelantó precariamente a un conductor tranquilo y se metió por una dirección prohibida, desfilando a todo gas por unos cien metros de casitas blancas de madera, frenó de golpe, se metió en un camino privado y entró sin pensárselo en un garaje abierto, parándose junto a un Nisan Sentra.

—Observemos —dijo.

Durante un minuto no pasó ningún vehículo. Luego, vieron un camión.

—¿Ves algún Volvo azul o de otro color? —inquirió.

Winston meneó la cabeza.

—¿Terreno despejado?

—Aún no lo sé.

—Aquí nos estaremos hasta que estés seguro —dijo Jake, arrellanándose en el asiento, sin quitar los ojos del retrovisor.

Permanecieron callados diez minutos; Winston se apeó, se llegó a la calle, mirando cautamente en ambas direcciones, y regresó al coche.

—Terreno despejado.

—Bien, compañero —contestó Jake.

De la casa salió un hombre con traje gris de empleado de banco, abrió la portezuela del Sentra, tiró la cartera de ejecutivo en el asiento, colgó la chaqueta en la portezuela derecha trasera, se sentó al volante y, al ver un coche extraño en el garaje, parpadeó sorprendido, bajó el cristal de la ventanilla, tocó el claxon para atraer la atención de Jake y aguardó a que éste hiciera lo propio para preguntar:

—¿Qué hace usted aquí?

—Me lo quedo —contestó Jake.

—Se queda ¿el qué?

—El garaje. Bueno, no es para mí. Es en sustitución de uno que he roto. ¿Tiene papel de regalo?

—Se ha equivocado de dirección —contestó el hombre perplejo.

—¿Pero no tiene usted un garaje en venta? ¡Condenado Penny-Saverl

En el buzón ponía Reuter.

La enorme casa negra estaba en una ladera y, con sus cuatro pisos, casi resultaba siniestra bajo el cielo matinal. Una escalera de losas y unos cinco metros unía el camino de entrada con la puerta principal. La vivienda de la planta baja tenía entrada independiente y grandes ventanales de invernadero que dejaban ver las hojas de las ramas altas de árboles en tiesto.

En el interior, bajo los árboles, un arroyo subterráneo de lecho de grava blanca discurría en forma de S de pared a pared, con un ruido más parecido a un canalón que al barboteo de una corriente natural. Piedras, nenúfares, helechos. Junto a él, sobre el suelo de baldosines, una mesita de centro de cristal, rodeada de sillas de playa.

Julián Lamb estaba hundido en una de ellas, con el empapado uniforme de policía, los zapatos llenos de barro y, en el suelo, a mano, la linterna y la pistola.

Por enésima vez volvía a su mente el ropero de casa de los Payden, rememorando todos los detalles vistos a la luz de su linterna halógena: una cassette infantil, la llave de paso del agua, una almohada todavía con la marca de depresión de una cabeza, un par de zapatillas deportivas sonriendo como mellizos idiotas y una manta sobre un colchón ¡vacío! Se veía, mirándolo perplejo, aturdido, como quien abre una caja fuerte para sacar sus ahorros y se la encuentra vacía. Había palpado el colchón y, al notar el calor, había musitado: No hará un minuto que estaba aquí.

Y, luego, tenue y lejano, el crujido de la puerta de la cocina.

¿Cómo se me escaparía? 

¿Sabría que iba a ir? ¿Qué le alertó? ¿Reconocería el uniforme de policía? Me lo puse por los vecinos; él no me preocupaba. 

¡Y qué rapidez! Leyendo el relato de Sally, Lamb se había imaginado un renacuajo negro acurrucado en un armario; pero aquel crío se había escabullido en medio de la maleza como un corzo asustado. Dos veces le había avistado en la parcela y dos veces se le había escurrido. ¡Era increíble! Un pequeñajo de seis años había hecho lo que terroristas entrenados eran incapaces de hacer... escapando con gran astucia, ¡dejándole con dos palmos de narices!

Ahora sabía que su gran fallo no eran los silenciadores caseros, sino no haber descubierto a Winston la primera vez en casa de Roger Harrow.

Ahora, Winston le había visto dos veces. La fuente de información de Jake Harrow era el niño. Eso era lo peligroso.

Antes de que dieran de alta al agente en el hospital, tenía que matar a aquel niño.

Y no por morbo. Ahora volvía a actuar como en Red Queen. Winston no era una víctima; se había convertido en un blanco.
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He's got the whole world in His hands, 

He's got the whole world in His hands, 

He's got the whole world in His hands, 

He's got the whole world in His hands.



A la. una de la tarde rodaban ya por la autopista de Pennsylvania. Winston no había dejado de escuchar He's Got the Whole Wolrd in His Hands desde que salieron de Princeton, y una vez más pulsó el botón de paro al terminar la canción.

—Ya veo que vas a rebobinar, chico —dijo Jake con un gruñido— y tengo la corazonada de que vas a volver a poner He's Got the Whole World in His Hands, ¿verdad?

El niño asintió con la cabeza.

—Este viaje se va a convertir en una serie de manos encadenadas a través de todo el país —añadió Jake—. ¿Tienes algo en contra de Skip to My Lou?

—Me basta con The Whole World —contestó Winston, encogiéndose de hombros.

—Un consuelo para mí que vengo de otro planeta —replicó Jake.



He's got the little bitty babies in His hands,

He's got the little bitty babies in His hands, 

He's got the little bitty babies in His hands, 

He's got the little bitty babies in His hands[15].



En el restaurante de la autopista no había pizza y Winston optó por un plato de hamburguesa; igual que Jake. Estaba riquísima después de la comida del hospital, y la devoró tan ensimismado, que no se percató de que desde otra mesa los observaban.

Winston se tomó de postre una descomunal copa de natillas. Se había quedado más que harto, pero lo atacaba con gran esmero, mientras Jake apuraba el café, pagaba la nota y aguardaba. El niño trabajaba con la boca como un desaforado, pero le quedaba para rato.

—No te muevas de aquí —le dijo, levantándose—. Voy a poner gasolina al coche y hacer una colcha de macramé.

Puso gasolina y se dirigió a la fila de teléfonos públicos del vestíbulo del restaurante. Advirtió que se movía más despacio de lo normal, como resistiéndose a telefonear a aquella persona —«tía Freezie»—, la mujer con la que había ido a vivir su padre tras la muerte de su esposa.

Podía haberla llamado desde el coche con el teléfono portátil, pero le apuraba que lo oyera Winston.

Aún se la representaba mentalmente: un mujer dulce de tez blanca con mechones de cabello sobresaliéndole del sombrero, siempre atenta a todo. Recordaba cómo la escuchaba callado mientras ella le decía lo mucho que le ofrecía a su padre, es decir, la gran casa y pensión que había heredado de sus padres, y su buena disposición para cuidar de sus hijos. ¡Qué mal le había sentado a él aquello! ¡Su madre era irremplazable!

En cierta ocasión, Roger le comentó que habían ido a vivir con tía Freezie prácticamente después del entierro de su madre. Joe y Freezie debían de conocerse desde mucho antes. Jake le había preguntado que qué quería decir, y Roger cometió el error de explicárselo. Jake había roto a llorar y le había dado tales puñetazos, que nunca más volvió a comentárselo.

Aún recordaba Jake una travesura que le había hecho poco antes de que regañara con Joe: había atado el parachoques trasero del viejo Chevrolet azul de su padre a los apoyos del garaje y, al arrancar, el hombre había desmontado el cobertizo.

Era curioso lo cerrado de ideas que puede ser un niño. Por la mala conciencia del garaje, no la había llamado ni escrito en todos aquellos años. Y nunca había hablado de ella, ni con Roger. Sally no sabía nada de ella; ni Gimlet, ni Gatto ni ninguno de sus amigos de Nueva York.

Y eso significaba que su casa era el lugar ideal para quedarse con Winston unos días. Pero no por eso dejaba de ser una llamada difícil. Vamos, se dijo, ¿a qué ponerse en guardia de antemano? Lo más seguro es que ni la localizase después de veinte años; se habrá cambiado de casa o estará casada y tendrá hijos. O vete a saber si no ha muerto o vive en Saint Louis con un simpático bailarín.

Se inclinó sobre uno de los teléfonos, cubriéndolo como para dar mayor intimidad a la conversación, respiró hondo y marcó.



Ahora si que ya no podía más. Winston apartó la copa y

alzó la vista. Cuatro mujeres negras de mediana edad le contemplaban de pie junto a su mesa.

La que parecía más dominante, una de cabello gris y pantalones marrones, señaló la copa.

—¿Todo eso te has comido? —inquirió.

Winston asintió con la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Winston.

—¿Dónde está tu mamá, Winston?

—Ha muerto.

—¿No ves? —dijo otra de las mujeres—. Ya os dije que no nos metiésemos en lo que no nos importa.

—Calla, Marletta, que no infringimos ninguna ley —dijo la más alta.

—Es una pena eso que me has dicho, Winston —dijo la del cabello gris—. ¿Y tu papá?

—Deja de andarte por las ramas —terció la que había hecho callar a Marletta—. ¿Vas voluntariamente en compañía de ese hombre que estaba antes aquí?

Winston asintió con la cabeza.

—¿Estás seguro? Sólo queremos ayudarte...

—Yo seguro seguro —contestó Winston con un hilo de voz.

—¿Qué hace él contigo? ¿Por qué estáis juntos? ¿Y tus amigos, Winston? A nosotras puedes decírnoslo.

—¿Sabes dónde vives? Contesta sólo eso —dijo la del cabello gris.

—¿Te ha dicho adónde te lleva? —inquirió la alta.

—Me lleva a jugar al campeonato de ajedrez —contestó Winston sin intimidarse.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes? —dijo la alta, retrocediendo como si hubiese sentido un picotazo.

—Soy de Camerún —replicó Winston con desparpajo, como si eso lo explicara todo.

—¿Por qué no nos vamos antes de que vuelva el hombre? —dijo Marletta; pero ya Jake se acercaba esgrimiendo una gran sonrisa.

—Winston, eres un diablillo. Te dejo solo dos minutos y cuando vuelvo te encuentro rodeado de mujeres. Vamos, vamos, que tus natillas nos han hecho perder mil kilómetros. Perdonen que les interrumpa la charla —añadió, dirigiéndose a las mujeres—. ¿Verdad que es encantador?

—Y muy inteligente —dijo la alta—. Para jugar al ajedrez a su edad...

Jake y Winston intercambiaron una mirada.

—Hay viejos campeones que le tienen pánico —añadió Jake—, porque son incapaces de prever con qué truco les va a salir.



—Aquí tenemos toda clase de música —dijo el tendero—. ¿Qué es lo que busca?

—Para decirle la verdad —contestó Jake—, no lo sé.

Estaba examinando, hecho un lío, una vitrina inmensa con toda clase de cintas en una tienda de ofertas en Wheeling, Virginia oeste, mientras Winston le aguardaba en el coche, escuchando He's Got the Whole World in His Hands.

—Tenemos música vaquera, gospel, folklore, polcas, ópera, «rock and roll»... lo que usted quiera.

—¿Sabe lo que podría gustarle? —inquirió Jake, chascando los dedos—. El reggae. ¿Tiene algo de reggae?

- Comin' up —contestó el vendedor, removiendo entre las cintas y sacando una de Scott Joplin.

Jake se llevó la mano a la boca como para contener la tos, y al cabo de un rato dijo:

- Ragtime, no; reggae, música de las Indias Occidentales, de las islas.

—Aquí en Wheeling no hay mucha demanda. Tenía una banda moderna que tocaba la quinta sinfonía de Beethoven, pero se vendió. Vamos a ver... Música isleña. Un momento, un momento, la tengo. Ya verá cómo le gusta.

Cinco minutos después, en la autopista, Winston escuchaba la nueva cinta.



DAY-O, DAY-AY-AY-O...



—¿Qué te parece, Winst? —preguntó Jake al acabar la música—. ¿Muy bueno, no? Música de las islas, como en Trinidad.

—Ya la conocía —contestó el niño, asintiendo con la
cabeza.

—Era la única cinta que tenían de esa música.

—Me ha gustado —añadió Winston, sacando la cinta de Belafonte para volver a poner la de los hermanos Gitt—. Gracias.

—Bueno, peor sería que tu canción preferida fuese Kung Fu pelea, porque estaría ya en el manicomio.



Las tres cincuenta y nueve.
Whole World in His Hands. Por una vez, Winston apagó el aparato encantado para marcar en el teléfono portátil, un artilugio que le fascinaba como nada... quizás porque había aprendido a marcar el número. Jake, sin quitar la vista de la carretera, le recitó las cifras del teléfono público del centro de Manhattan y alargó la mano para coger el receptor como un cirujano que recibe el bisturí.

Un breve timbrazo y se oyó la voz de Gimlet:

—Doctor Pepper.

Jake hizo con la cabeza el signo de «misión cumplida» a Winston y el rostro del crío se iluminó.

—¿Te has enterado de lo que sucedió en el hospital? —dijo Jake.

—Sí, claro. ¿Dónde estás ahora?

—En Ohio, rumbo oeste.

—Mantén esa dirección.

—¿Ha salido algo en los periódicos?

—Nada.

—No me quedó más remedio... Decker me sorprendió hablando por el teléfono. Espero que esto no te comprometa a ti.

—En realidad, puede que redunde en beneficio tuyo, porque Cowen recomendó a la policía de Stamford que dé carpetazo a la acusación de agresión, y tampoco dicen nada de droga los periódicos de hoy. Creo que tiene miedo de acusarte, por si se te ocurre hablar del caso del Silenciador; ya que tendría que retirar las acusaciones o juzgar a su propio héroe por tráfico de estupefacientes. Le has puesto en una situación apurada al huir.

—Me encanta.

—A mí también me divierte. ¿Recuerdas que yo también estaba en el cementerio? Seguro que Cowen pensaba ascenderme a ayudante de traficante de drogas.

—No te creas que no me ha preocupado, pero no creí...

—Yo sí que sabía que corría el riesgo. Bueno, hazme un favor: no aparezcas por Nueva York sin cambiarte de cara o de sexo, porque ahora te está buscando un montón de gente. Hasta «Albóndiga» se acercó a mi despacho a preguntarme como el que no quiere la cosa si había visto a su compañero. Muy sutil.

—Lo de echarme una mano ha sido un hito en tu carrera.

—Pues sí, pero yo me he movido entre bastidores para buscarnos una coartada. ¿Conoces al reportero negro de televisión Trask Walkins?

—Espera... Trask Walkins. No sé por qué me suena que es un buen tío.

—Es uno que tuvo que contratar a un guardaespaldas después de realizar un reportaje sobre malos tratos en una comisaría de Brooklyn. Es un independiente.

—¿Te has puesto en contacto con él?

—Nos hemos visto dos veces y, desde el jueves, hemos vuelto a hablar otras dos por teléfono. Ha sido una suerte estar en contacto con él desde antes de que te largases, porque nadie hace caso de una noticia, una vez sucedidos los hechos.

—¿Está de nuestra parte?

—No está de parte de nadie, pero es de mentalidad abierta, y si le cuentas una cosa te escucha. Así que, Jake, te aconsejo que le cuentes... algo.

—Lo tengo: Winston.

—Semanas hace que lo tienes.

—Sí, claro, pero anoche volvimos a ver a nuestro amigo. Y se le ha soltado la lengua. ¿Podrías conseguirme un archivo de identificación?

—Dame la dirección. Pero despacio, que me la voy a tatuar.



Tiene al jugador en Sus ma-a-nos,

tiene al jugador en Sus ma-a-a-a-nos,

tiene al juga-a-a-dor...



A última hora de la tarde los hermanos Gitt comenzaron a perder ánimo, su timbre a enturbiarse y su potencia a vacilar. Winston pulsó el botón de paro y miró entristecido a Jake.

—Se acaban las pilas.

—Ahora no podemos pararnos a comprarlas.

—¿Por qué no?

—Quiero llegar a Cincinnati de un tirón.

—¿Y por qué?

—Vamos, chico, ahora no podemos pararnos; somos fugitivos.

—Vale —añadió Winston, cada vez más con cara de pena.

—A lo mejor venden en el motel en que nos alojemos.

El niño asintió con la cabeza.

—Lo siento, Winst, pero así es la vida.

—Tienes razón.

—Gracias por entenderlo.

—Los dos huimos como corderos.

Siguieron unos minutos en silencio; Jake mirando al frente y Winston a su aparato enmudecido.

Jake salió de la autopista para buscar baterías.



He's got you and me, brother, in His hands, 

He's got you and me, sister, in His hands, 

He's got you and me, brother, in His hands, 

He's got the whole world in His hands[16].



—¡Empiezo a sentirme como si me tuviera agarrado por el cuello!

Ya era de noche y cruzaban el sur de Ohio por una autopista de cuatro carriles en mal estado.

—Oye, mira lo que hay ahí en el salpicadero. Una linterna. ¿Por qué no haces una pausa y juegas con ella un rato? Ciegas a los que vengan de frente o provocas un choque en cadena. Algo que me calme los nervios.

El niño cogió la linterna y comenzó a enfocar el interior del coche.

—Aquí dentro no, astronauta.

Winston dirigió el foco a la ventanilla, casi hacia arriba, y observó fascinado discurrir copas de árboles y cables.

Los hermanos Gitt seguían cantando.

—Oh no, el ameno Whole World...

Winston sonrió complacido.

—Vamos a ver —añadió Jake—. El coche tiene radio. A lo mejor puedo sintonizar algo estupendo como Disco Duck.

Jake movió el botón de sintonía hasta captar una voz de hombre con acento rural muy cerrado, que decía:

—¿Tiene dificultades para leer la guía telefónica, los periódicos y la Biblia? Necesita gafas, amigo. Por cinco dólares más los gastos de correo y servicio, le enviamos unas estupendas gafas contra reembolso, a su entera satisfacción. Escriba a Gafas, apartado de correos...

—¡Escucha esto, Winston! Esto sí que es divertido.

El del anuncio continuó gangueando:

—Y ahora la canción que ocupa el tercer puesto en las listas... el último éxito de los hermanos Gitt...

—¡Es increíble! —exclamó Jake golpeando con júbilo el volante—. ¡Los Gitt han llegado a la cumbre! ¡Son estrellas!

Los hermanos Gitt, bien orquestados y acompañados, sonaban como un octeto, y atacaron una canción titulada When a Honky-Tonk Trucker, que Jake secundó, inventándose la letra.



When a honkey-tonk trucker takes off his ring,

He'll swear that he loves you but it don't mean a thing[17].



Winston descuidó un instante su jugueteo luminoso para volver a poner He's Got the Whole World in His Hands.

Jake subió la radio de volumen y continuó cantando a voz en grito:



That little white line on his finger so tan

Lines your highway to heartbreak with another gal's man[18] (2).



Surcaban la noche americana en el Eldorado de Popsy como en un colchonazo de cuatrocientos caballos de potencia. La linterna de Winston enfocaba al cielo como un reflector de un estreno de Hollywood. Jake y los hermanos Gitt hacían resonar sus voces como jubilosos beodos que pierden la calderilla, y la letra rebotaba en los indicadores y postes de teléfono, perdiéndose en la hierba.
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Era un espléndido lunes por la mañana en Nassau Street de Princeton.

Lamb estaba apoyado en la entrada de una librería, esperando a que Sally saliera de la panadería de la esquina.

Pese a su apremiante necesidad de saber qué había sido de Winston, aquella cita le inquietaba. No es que ella le preocupase; se temía a sí mismo. Porque la otra noche en la cena se había excitado peligrosamente. La había tenido a su lado durante horas, charlando, riendo, moviendo el cuerpo y rozándose con él. Y cuanto más la miraba, más preciosa le parecía. Después de dos vasos de vino, las grabaciones de su sensor de ventanas, en las que hacía el amor con su marido, le daban vueltas en la cabeza. Y la seria conversación sobre literatura, en su cabeza se transformaban en gritos de placer, diciendo: «¡OH, TIGRETÓN! ¡AY, QUÉ GUSTO!»

Debía tener cuidado y evitar hallarse con ella en sitios cerrados. ¿A qué exponerse? No podía permitirse perder el control. Aquella mujer era la persona idónea para informarle sobre lo que tan desesperadamente necesitaba saber... sin necesidad de preguntárselo. Sus propios movimientos —yendo y viniendo— le revelarían cuándo saldría Harrow del hospital. Y así podría matarle. Estaba escribiendo un relato sobre Winston; un diario ambiguo y disimulado, pero que, en definitiva, era un diario. Y lo mejor de todo es que era algo imprevisto y a Harrow no se le ocurriría sembrar desinformación con su propia esposa.

La vio en la puerta giratoria de la panadería, se echó la bolsa verde de libros al hombro, y se dirigió hacia ella como si acabase de salir de la librería.

—¡Profesor Lamb! ¡Profesor Lamb! 

Se volvió, fingiendo sorpresa y le sonrió al reconocerla, mientras ella se apresuraba a acercársele, cogida a su paquete de croissants.

—Señora Harrow. ¡Qué a propósito! Había estado pensando en llamar a su madre para agradecerle la agradable velada. Así podrá usted transmitirle lo bien que lo pasó el decano Orpington —añadió con un guiño.

—Se lo diré, señor decano —contestó ella cambiando el peso de una pierna a otra, buscando el modo de proseguir la conversación y con evidente nerviosismo por no saber si preguntarle si había leído el relato—. ¿Qué, ha pescado algo en su sala de estar?

—En ello estoy, gracias.

—¿Cómo va su estudio?

—Pues como suelen ser las tareas académicas —contestó el, encogiéndose de hombros—. Achicando el océano con una cucharilla. Escuche —añadió, decidido a dejarse de bromas—, tenemos que hablar de Silent Seer.

—¿Lo ha leído ya? —parecía más asustada que complacida.

—Lo hojeé el sábado por la noche después de la cena, esperándome pues... bueno, a lo sumo un buen mimetismo del estilo literario actual, por así decir. Pero me ha sorprendido usted. Me pasé leyéndolo buena parte de la noche.

—¿Y le ha gustado? —inquirió ella, casi sin acabar de creérselo.

—¡Es una genialidad... verlo todo a través de los ojos de un niño mudo! Un niño tan desvalido... Me ha encantado la técnica que utiliza usted, nombrándole sólo a él y describiendo a los adultos en función de la impresión que a él le causan... a veces es difícil discernir si se trata de hombres o mujeres.

Lamb pensaba: ¡Bien que me volvió loco! La mayor parte del tiempo no sabía de qué se trataba. Está claro que quiere escribir sobre Winston sin mencionar el caso. 

—¿Y cree que es un acierto el no describir los asesinatos? Me temía un tanto que el lector no tuviese idea de qué se trataba.

—Esa imprecisión es fantástica... el juego de dibujos y lo del magnetofón... buena terapia. ¿Se tratará de un niño mentalmente perturbado? Pero cuando lo cogen en brazos para que vea a través del espejo a un hombre que está en otro cuarto... sin palabras, sin explicaciones, se comprende que es el sospechoso de un crimen.

—Eso es precisamente lo que quiero conseguir, y me alegra enormemente que lo captase así.

—Tiene una fuerza increíble. Hacía tiempo que no me conmovía de ese modo una prosa.

—Gracias. ¡Qué estupendo! —se ruborizó, sonrió y su rostro se iluminó.

Eso es por mí, pensó Lamb, con deseos de besarla.

Hizo una pausa para dejarla saborear el momento, sin valor para aguarle la fiesta, y, acto seguido, se lo dijo sin preámbulos.

—Por supuesto, requiere... trabajarlo más.

Dios lo da y Dios lo quita. La franca sonrisa de Sally disminuyó notablemente.

—¿Como cuánto?

Él sacó el original de la cartera. Todas las páginas estaban plagadas de comentarios manuscritos entre las líneas.

—Creí que le había gustado —dijo ella, con una mueca.

—Ya le he dicho que ha intentado una genialidad, pero, naturalmente, no le salió perfecto a la primera.

Sally señaló con la uña el título de un capítulo titulado DESEMBOCADURA.

Lamb lo había rodeado con un círculo, anotando al margen: «¿Dónde está esto?»

—Hace un minuto me decía usted que era fantástica la imprecisión.

—Y es cierto, pero el relato es fundamentalmente descripción real y es muy difícil apreciarla sin un anclaje en la realidad.

—¿No le sugiere un lugar al sur, junto al agua?

—Es necesario mencionar el nombre del sitio... ciudad o pueblo. El lector debe creer que hay algo real tras ese caleidoscopio de colores, aromas y sensaciones táctiles que abruman al niño.

—¿De verdad lo considera tan importante?

—Fundamental.

—De acuerdo; me lo pensaré. Me ha dado usted en qué cavilar, pero hay más críticas que relato, por lo que veo.

—No son críticas. Son sugerencias editoriales para mejorar el relato.

- ¿Editoriales? ¿Del director de revista?

—¿Cree que me he tomado toda esa molestia por las buenas?

—¿Quiere decir que si me atengo a sus comentarios publicará el relato? —inquirió ella con el rostro iluminado.

—Me haré cargo de ello.

—Trato hecho —añadió Sally, estrechando encantada su mano.

—Un pequeño problema. Orpington me llamó anoche y dice que quiere tener el material para el primer número este fin de semana.

—Pero si la revista aún no tiene nombre...

—Orpington debe de haber leído más detalladamente la propuesta de financiación y resulta que depende del elenco de colaboradores que aparezca en el primer número; él dice que es puro formalismo, pero a mí me preocupa. Su relato podría ser nuestra mejor carta... si consigue redondearlo como es debido.

—Haré todo lo posible —dijo Sally, pasando las páginas del original con cierta vacilación—. Una semana es poco tiempo.

—Me fastidia presionarla de este modo. ¿Podría yo ayudarla en algo?

—Podría borrar la mitad de los comentarios. No, en serio... sería estupendo si pudiera ir echando un vistazo conforme lo pulo. Me sentaría fatal llegar al viernes y haberlo orientado todo mal.

—¿Con qué frecuencia, según usted?

—Lo ideal sería todos los días.

—¿Y cuándo va a ir a ver a su marido?

—Yo no creo que afecte a su restablecimiento que deje de ir esta semana por el hospital.

—Bueno, haré un hueco en mis actividades.

—Usted vive muy cerca. Podría pasarme yo por las tardes.

—¡No! No puede ser. Mejor es que nos veamos en Princeton por las mañanas. ¿Qué le parece ese sitio que hay en la esquina? —dijo él, señalando una heladería llamada «El Agujero en el Muro».

—Muy bien. Voy a trabajar día y noche.

—Pues de acuerdo.

—Si quiero tenerlo listo para el sábado, mejor será que empecemos ahora mismo. Vamos, convido yo.

—No, no —replicó Lamb sonriente—. Jamás hay que dejar un participio colgado, partir un infinitivo o hacerse cargo de la nota teniendo al editor en la mesa. Aún no la he hecho escritora.

Mientras aguardaba en el mostrador que le sirvieran las dos tazas de café con leche, observó a Sally avanzar entre las macetas de helechos hasta una mesa junto al ventanal, admirando sus piernas bajo los ajustados pantalones vaqueros.

Gracias a Dios que estamos en un lugar público.

Lamb revisó con ella todo el relato, página por página, línea a línea, oficiando de crítico literario. Era algo que le salía espontáneo, acostumbrado a valorar los trabajos de los alumnos. Como gustaba de decir Orpington: «En Wren, todas las clases son cursos de redacción.» Lamb tenía mucha práctica en la enseñanza de coherencia y flujo de ideas... por no hablar de gramática y ortografía.

Lo único que tenía que hacer en este caso era cambiar ligeramente el léxico; le habló de imágenes, transiciones emocionales y lógica narrativa. Le hizo valorar detalles que ella había pasado por alto, sin pensar la importancia que podían tener ni si reforzaban la impresión general.

Cuando vio que se le enturbiaba la vista, se recostó en el asiento y le preguntó:

—¿Tiene usted hijos?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

De sobra sabía por qué, pero en aquel momento le apetecía que la piropeasen.

—Ese niñito, Manley... el nombre es perfecto y es un personaje asombroso. Estaba pensando en quién se habría inspirado.

—¿No me considera lo bastante creativa para haberlo inventado?

—Casi todos los escritores se basan en una persona real... para la creación de los personajes. ¿No ha sido el caso de Manley?

—¿Y qué más da? ¿No tiene sentido de por sí el relato?

—Es que Manley es tan adorable, que es lógico que interese saber si existe en la realidad un niño como él.

—¡Ajá! —replicó ella sonriendo—. ¿Así que el severo editor tiene también su corazoncito? Bueno, sí, lo confieso. Manley existe... con otro nombre, desde luego.

—Me ha descubierto —dijo Lamb, riendo—. Es que resulta un personaje entrañable. Me gustaría saber más cosas de él.

—De acuerdo; incluiré más detalles.

—Debe hacer algo mejor. Me da la impresión de que al lector le gustaría saber más cosas. El doble de cosas.

—¿De verdad? Pues no sé si podré hacerlo...

—Le vendría bien otro contacto con la fuente. ¿Va a volver a verle pronto?

—Dudo mucho que vuelva a verle antes de su ultimátum.

—Es lástima, porque revitalizaría enormemente el relato...

—Es posible que hable con él por teléfono. La taza de Lamb sufrió una sacudida, manchándole de café el puño de la camisa.

—Yo creía que no... que el Manley real no hablaba. ¿Es distinto a Manley?

—Antes no hablaba, pero ahora sí. Aunque quizás mi Manley no deba hacerlo. ¿Cree que con eso cambia mucho el personaje?

—¡No, no! Más interesante aún. En realidad, ¿por qué no le telefonea hoy mismo y ve si puede obtener algo de diálogo?

—Es que no sé dónde está.

—¿Y no podría averiguarlo?

—Es algo complicado —contestó ella, apartando la vista. ¡Maldita sea, no habla ni por asomo de nada directamente relacionado con el caso!

—Era una idea —añadió él, forzando una sonrisa—. Ya la

he dado trabajo más que suficiente para ser el primer día. Espero no haberla desalentado.

—¿Quiere que le diga la verdad? —replicó ella—. Cuando me lo devolvió con todas esas correcciones, pensé: «¡Me ha matado!» No le ha gustado una sola página, menos mal que ha respetado la marca del papel... Pero luego, al empezar a revisarlo, me di cuenta de que estaba trabajándolo con un auténtico editor. Le interesa porque va en serio, me dije. No es uno de esos sueños que me vienen a la cabeza en la cocina. Es el verdadero camino para convertirse en escritora.

—Así hay que verlo —dijo Lamb, poniéndose en pie.

—Mañana, ¿en el mismo sitio a la misma hora?

Él asintió con la cabeza.

—No se preocupe, ya verá como lo pulimos —añadió.

Tras lo cual, giró sobre sus talones y se encaminó a la salida, contento por no tener que seguir disimulando su inquietud.

/Winston empieza a hablar y desaparece inmediatamente! ¿Con quién estará? ¡A quién estará hablando!

Sally le siguió con la vista mientras se alejaba, dándose cuenta, de repente, de lo guapo que era. Se sonrió. Las féminas de la universidad en que daba clases debían de estar locas por él.
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Aquella mañana no había puesto He's Got the Whole World in His Hands.

Winston, bien sujeto por el cinturón de seguridad, echaba un sueño ligero, tras el segundo montón de pasteles.

Habían pernoctado en un motel de las afueras de Cincinnati y ahora, a media mañana, el Eldorado de Popsy discurría por una carretera asfaltada de Indiana.

Un indicador les anunció que entraban en Grissom, 7 500 habitantes, antigua ciudad de la pradera con casas blancas redondas de calles con nombres de árboles y presidentes. En realidad, ya no era un pueblo, sino un lugar de residencia al que habían arrebatado su identidad los centros de compras y los polígonos industriales de las afueras.

Jake zarandeó al niño.

—¡Que ya casi hemos llegado! ¡Despierta! Quiero enseñarte una cosa. ¿Ves eso a la derecha? Es el lago de Grissom, en el que salvé a mi hermano que estaba a punto de ahogarse.

Winston miró hacia donde decía Jake con ojos somnolientos. No le parecía tan grande como para que se ahogase nadie. Cruzaron ante un trozo de arena no mayor que un pañuelo, con el rótulo de «Playa del pueblo», totalmente vacío.

—El lago es más pequeño de como yo recordaba —dijo Jake—. ¿Crees que habrá encogido? En realidad todo me parece más pequeño. No he vuelto aquí desde que tenía tu edad... en tiempos de la guerra hispanoamericana.

«Ahora puedo decírtelo. Vamos a ir a casa de una señora muy buena que se llama tía Freezie. Yo vivía con ella cuando era pequeño, y lo pasaba muy bien. Ya verás como tú también. Winston no parecía muy convencido.

—¿Popsy sabe dónde vive? —inquirió.

—¡Calla! ¿Todavía sigues con eso?

—En algún momento hablarán ellos dos.

- ¡Ah! ¿Lo dices por lo de tía? En realidad no es tía mía; la llamaba así cuando vivía aquí. Popsy nunca ha oído hablar de ella y ella tampoco de Popsy. ¿Contento?

—Vale —contestó Winston, no muy convencido. Nuevas casas llenaban los solares otrora vacíos de la calle Willow, pero la de tía Freezie le causó sorpresa al volver a verla tal como se le representaba en una triste pesadilla, incluidos detalles como el cisne metálico del césped y el manzano silvestre del jardín. Rodeaba la alta casa blanca un porche y estaba protegida en tres de sus lados por un seto de no menos de dos metros. Cuando estaba florido como ahora, la gran muralla verde procuraba muchos escondites, que recordaba de su infancia; podía uno gatear de un extremo a otro sin ser visto. Roger la llamaba «la jungla».

Por lo visto la pensión de tía Freezie ya no daba para tanto como antaño. Le había dicho por teléfono que ahora «ayudaba» en la cocina de una fábrica. Pero seguía teniendo un horario flexible y estaba en casa cuando ellos llegaron.

Los había estado esperando, y antes de que hubiesen recorrido la mitad del camino de entrada salió a la puerta, viéndolos subir los escalones del porche, con una extraña expresión en el rostro.

—Mírale —dijo.

—Mírala. Te encuentro estupenda.

A Jake le alegró enormemente verla tan bien; esperaba encontrarse con una mujer amargada y ajada, pero Freezie estaba más lozana que nunca y ya no llevaba aquel cabello lacio; ahora lo tenía cortado y peinado a la última moda. Ya no era la mujer nerviosa de tez oscura, sino una señora segura de sí misma y tranquila.

—Eres mejor parecido que tu padre a tu edad —le dijo, besándole en la mejilla—, y ya es decir. Y tú debes ser Winston Churchill; encantada de conocerte.

Le tendió la mano, que Winston estrechó tímidamente sin decir nada.

Jake entró el equipaje. Freezie vivía sola en aquella casa tan grande y sobraba sitio. Seguía ocupando el dormitorio de siempre, pues era incapaz de dormir en la habitación que había sido de sus padres. En ella instaló a Jake y a Winston le asignó el cuarto de invitados.

Almorzaron espaghettis con atún. Winston se había recuperado de su abotargamiento con los pasteles y comió divinamente.

—Le gustará la casa —comentó Freezie después de la comida—. Vamos a dar una vuelta.

—Bueno, ¿qué es este asunto? —inquirió la mujer nada más salir de la casa.

—Ya te dije que ahora no puedo explicártelo.

—Si has adoptado a este niño, será que estás casado. ¿Sigues estándolo?

—Sí.

—¿Con una mujer negra?

—Blanca.

Freezie le escuchaba con rostro impenetrable.

—¿Y por qué no ha venido contigo? ¿Le ha sucedido algo?

—No, no le ha sucedido nada. Y nos seguimos llevando bien.

—¿Y sabe ella que estás aquí?

—No te lo puedo decir —contestó Jake, caminando despacio por el viejo pueblo, con las manos atrás, mirándolo todo con sumo interés, despreocupadamente.

—Vamos a ver. El niño es también suyo. ¿Me prometes que ella sabe dónde está?

—Ella está totalmente conforme con lo que hago.

—Hazme un favor. Llámala ahora mismo y déjame que hable con ella. No tienes que enseñarme el número.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Por una serie de motivos justificados.

—Después de tantos años, apareces con este niño al que voy a tener que cuidar varias semanas, ¿y no me das ninguna clase de explicación?

—Ya sé que es mucho pedir. Pero tienes que confiar en mí.

—Me recuerda las mismas cosas que decía tu padre.

—Se te da bien herir a una persona.

—Lo digo en serio. Esto me huele a una de sus hazañas.

—No lo es.

—¿Y no vas a contarme nada de ti? Dónde vives, en qué trabajas...

—Es mejor para los dos que no lo haga.

—Podría llamar a Joe y preguntárselo.

—No lo hagas.

—¿Desde cuándo eres tan amable? —inquirió ella, desviando la vista.

—He decidido no decirte nada en lugar de mentirte —replicó Jake—. Cuando te cuente la historia, verás que tenía razón.

—¿Estarás al menos unos días hasta que el niño se adapte?

—Es lo que pienso hacer.

—Gracias por incluirme en tus planes. Tienes una audacia pasmosa, Jake Harrow.

Continuaron paseando en silencio. Tía Freezie le dirigía una mirada de vez en cuando y Jake seguía mirando el pueblo.

—¿Qué tal está Roger?

—Ya te he dicho que el niño está legalmente adoptado y que es mío. No puedo decirte nada más.

—¿Ni siquiera vas a hablarme de Roger? ¿Tienes miedo de decir algo que me sirva de indicio de dónde está Roger y le llame?

—No quiero contestar a veinte preguntas.

—Te lo menciono porque siempre me preocupó Roger. Era un niño muy sensible y nunca se me quitaba de la cabeza si sería capaz de abrirse paso en esta dura vida. Jake se encogió de hombros sin contestar.

—Jake, por favor, no es por cotillear. Dímelo sin especificar. ¿Se casó Roger?

—Sí.

—¿Tuvo hijos? —Sí.

—¿Le va bien? ¿Vive bien?

—Por Roger no tienes que preocuparte.

—Estupendo —comentó la mujer con una radiante sonrisa—. Se me quita un peso de encima sabiendo que le fueron bien las cosas.

—Así fue.

—Pues parecías triste —dijo ella.

—¿Cómo? Ah, es que estaba pensando si te preocupabas también por mí.

—¿Por ti? No, Jake, no te digo que me preocupase. Tú eras un tigrecillo.

—¿Lo dices por cuando te tumbé el garaje?

La mujer se echó a reír.

—¿Cuando ataste el parachoques del Chevrolet de tu papá? Sí, me acuerdo del estruendo; salí corriendo y vi el techo del garaje encima de mi Dodge como si fuese un birrete y el muro aplastando mis margaritas, y lo único que se me ocurrió es que lo había tumbado un tornado. Pero, de pronto, oí que alguien se reía y mi vista fue desde el camino de entrada hacia la viga maestra, la cuerda, el coche de Joe y el propio Joe que no paraba de reír.

»Nunca olvidaré su aspecto aquel día. Llevaba los pantalones grises nuevos y una camisa blanca... ropa de despedida, pero desentonaba con aquella gorra roja... una de esas feas gorras con anuncio.

»"Es obra del pequeño camorrista", dijo. Él siempre te llamaba "Camorrista". "No ha sido Roger; él no es capaz. Es cosa del Camorrista; lo ha hecho él solito. Mira, incluso ha enterrado la soga en la grava para que no la viese." Y soltó otra carcajada. Finalmente, se enjugó los ojos y me dijo: "Perdona, no debiera reírme. Te lo pagaré cuando pueda."

»Yo le dije: "No te preocupes, Joe. Ya sé que Jake no pensaba destruir el garaje." Mis palabras le turbaron y me dijo que era una buena mujer, y me dio un beso en la mejilla. Recuerdo a Roger, pálido y preocupado, estirando el cuello como una jirafa, con los ojos enrojecidos de llorar y mirando a Joe desatar la soga, tratando de imaginarse qué había pasado. "Sube al coche, Roger, que nos vamos", le dijo él. Y arrancó y nunca más volví a verle.

—Has omitido una cosa —dijo Jake—. Antes de subir al coche, escrutó por entre los árboles, la casa y la maleza, porque sabía que yo estaba por allí, mirando. Y gritó: «¡Buena faena, Camorrista! ¡Me quito el sombrero!», y tiró la gorra al aire, muy alto, tan alto como la casa. Y el viento la hizo volar hasta el jardín de los Ridstrom. Pero él lo dejó estar y arrancó.

—¿Ah, sí? —dijo tía Freezie, apartando la vista—. Se me había olvidado.

—Yo estuve escondido entre los arbustos todo el día, por temor a que me echases por haberte tirado el garaje, pero tú no te enfadaste ni me pegaste... ni siquiera me dijiste nada. Nunca me perdonaré aquella trastada tan estúpida. Toda mi vida me he preguntado por qué lo haría.

—Porque no querías que se fuera tu padre —dijo ella, poniéndole una mano en el hombro—. Quenas retenerle con una cuerda. Tú le querías mucho; me acuerdo que todas las tardes le esperabas junto a la ventana de la sala de estar. Yo siempre sabía cuándo llegaba al oírte gritar: «Joe el fuerte, Joe el fuerte», y luego sonaba un portazao y echabas a correr para ir a su encuentro.

La tía Freezie cerró los puños y adoptó postura de boxeo.

—Entonces, él decía: «Vamos Camorrista, con la izquierda; ahora la derecha. A ver ese gancho de abajo arriba, Camorrista. Un golpe rápido y luego otro al plexo solar. Vamos, Camorrista» —la mujer bajó los brazos, riendo—. Le encantaba decir eso de plexo solar.

Jake sonreía entristecido.

—Una noche volvió a casa, trayéndome unos guantes de boxeo... ¡unos guantes enormes, más grandes que mi cabeza! ¡Yo estaba loco de contento!

—Exacto. Él tenía los suyos y boxeabais los dos en el jardín de atrás; me acuerdo de aquellas noches de verano, venga reíros los dos. ¡Qué alegría! Se os oía reír desde el final de la calle. Creo que es el sonido más agradable que he escuchado en mi vida. Tú eras su hijo preferido; siempre lo fuiste.

—Nos quería a los dos —replicó Jake, encogiéndose de hombros—, siempre que no tuviera otra cosa en perspectiva. Después de irnos de aquí se convirtió en un padre de circunstancias que no nos veía durante meses; luego, aparecía de pronto un día, borracho a las tres de la madrugada de la noche más calurosa del verano, arrastrando un ventilador eléctrico. Para él, aquel ventilador significaba borrón y cuenta nueva y era como si no hubiesen existido aquellos meses sin verle. Y se pasaba horas sentado en la litera de Roger, repitiendo interminablemente cuánto quería a sus hijos. Y yo me decía: «Si tanto nos quiere, ¿por qué no nos deja dormir?»

—No hay que enfadarse con Joe —dijo tía Freezie—. Es un junco débil.

—A mí siempre me pareció muy fuerte. Ha hecho toda su vida lo que le ha parecido, sin preocuparse por los demás.

—No hizo realmente lo que quería, no creas —replicó Freezie—. En lo más profundo de su ser era una persona hundida, con miedo a la vida. Si descubría que se encariñaba por algo, en seguida se sentía abrumado y tenía que huir.

Jake le miró aquella cara que expresaba una profunda compasión por el hombre que la había dejado tantos años atrás; le pasó el brazo por los hombros y le dio un apretón.

—Si tú puedes perdonar al fugitivo, ¿qué menos puedo hacer yo?

—Perdonar y olvidar —dijo ella, apartándole el brazo.



Después, Freezie habló a grandes rasgos de su trabajo en la fábrica y le preguntó qué clase de niño era Winston. Jake le dijo que había sufrido un susto muy fuerte pero que pronto se recuperaría; luego, le contó cosas que había dicho y hecho el niño, pero siempre en términos vagos en cuanto a lugares y personas: gente en el aeropuerto, mujeres en un restaurante, gente en una casa que pensaban que no sabía marcar un número de teléfono. Y ella advirtió que cuando se lo contaba, al niño parecía encantarle.

Cuando enfilaban el camino de entrada, una furgoneta de entrega rápida asomó el morro por la cancela. El joven y sonriente conductor, de impecable uniforme, se les acercó con una caja del tamaño de un maletín de ejecutivo.

—¿Freda Rugan? —inquirió.

—Sí, pero yo no he encargado nada.

—Es para mí —dijo Jake—. Me he tomado la libertad.

Freezie firmó la hoja de entrega.

—Oye, podrías hacerme un favor.

—Tú dirás.

—La escalinata de atrás lleva rota dos años.

—¿Dónde tienes las herramientas?

Freezie le dejó manos a la obra y se fue a buscar a Winston; lo encontró en el pasillo de arriba, caminando despacio de arriba a abajo, con gesto muy serio, como si estuviese buscando las tablas sueltas del piso.

—Ven conmigo a la sala de estar, que quiero saber algo más de ti.

Winston la siguió obediente, y ella se sentó en el sofá y él en una silla enfrente.

—Bien, Winston, ¿habéis tenido buen viaje tú y papá?

El niño asintió con la cabeza.

—¿Te gusta Grissom?

Otra inclinación de cabeza.

—¿Echas de menos a mamá?

Winston meneó la cabeza.

—Un chico valiente. Dime tu nombre completo.

Winston balbució algo ininteligible.

—Dilo más fuerte, que no lo he entendido.

—Winston Churchill Harrow.

—Muy bien. ¿Dónde vives?

—Es un secreto.

—¿Que es un secreto? Pero sabrás decirme las señas...

Winston meneó la cabeza, tímidamente pero con decisión.

—¿Me dices el nombre de la ciudad en que vives? Eso no será un secreto.

—Es un secreto —contestó él en sus trece.

En los minutos que siguieron, tía Freezie comprobó que todo era un secreto: desde el nombre de la madre hasta los estados que habían cruzado en el viaje a Grissom. Jake le había aleccionado bien.

—Perdona un momento. Vuelvo en seguida —dijo ella, disimulando su enfado—. Y te prometo no preguntarte nada más, ¿te parece?

El niño pareció aliviado.

Freezie salió al camino de entrada y echó una ojeada al Eldorado. Matrícula de Nueva Jersey.

Winston seguía sentado donde le había dejado y ni siquiera había cambiado de postura. ¿Por qué estaría tan rígido? Aquello era algo más que el simple aleccionamiento de Jake, pensó. Aquel niño estaba asustado. Y, conmovida, pensó que tenía que ayudarle.

—¿Tienes hambre? —inquirió.

Winston asintió y se relajó un poco.

—Dice Jake que te gusta la pizza. ¿Es cierto?

Volvió a asentir con la cabeza y comenzó a balancear las piernas.

—Aquí en Grissom hay una pizzería. ¿Te lo ha dicho Jake?

—Pasamos por delante.

—¡Ah! ¿Fuiste tú quien se lo dijo?

—Se lo dije para que no se le pasara.

—¡Qué diablillo taimado! —comentó Freezie, riendo.

—A veces soy taimado —dijo el niño con una sonrisa.

Una sonrisa preciosa, pensó Freezie.

—¿Qué te parece, encargamos una pizza?

Winston asintió entusiasmado con ia cabeza, dando botes.

—¿Cuál es tu preferida?

—Salchichas con pimientos.

Freezie centró el teléfono en la mesita que tenía delante.

—Pues salchichas con pimientos —repitió, descolgando para inmediatamente volver a colgar.

—No, espera; me ha dicho Jake que eres tú quien marca el número para encargarla.

—De verdad de verdad —contestó el niño, sonriendo orgulloso.

—¿Quieres marcar tú el número?

Winston asintió con la cabeza entusiasmado.

—Bien, pues ven aquí a sentarte —dijo, dando una palma— dita en el sofá.

Sin hacerse de rogar, Winston dio la vuelta a la mesita de centro y se dejó caer a su lado, cogiendo el teléfono y puso el dedo sobre los botones.

—Marca despacio y bien, que quiero ver cómo lo haces.

—Tengo que saber el número —replicó él, mirándola perplejo.

—El de siempre —contestó ella—. Las pizzerías son iguales en todo el país y se pueden hacer encargos desde cualquier sitio.

Freezie observó atentamente el número que marcaba.

—¡Oye, espera! ¿Qué hacemos? No le hemos preguntado a Jake cuál es la que quiere él —dijo Freezie, colgando—. ¿Por qué no vas a preguntárselo?

No tuvo que decírselo dos veces. Winston salió disparado y ella sacó un cabo de lápiz del bolsillo, anotó en el margen de un periódico el número que había marcado el niño, lo recortó y se lo guardó en el bolsillo.



Después de comer, Jake y Winston se sentaron en la misma mesita de la sala de estar y Jake puso en ella el paquete urgente que había recibido.

—Crees que el policía es el tipo más fuerte del mundo, ¿verdad?

Winston asintió con la cabeza. Después de comerse la pizza se había quedado relajado y animado, pero entonces su rostro se ensombreció.

—Bien, pues sí que es bastante fuerte; cierto. Pero si dos buenos tíos como tú y yo forman equipo y se ayudan mutuamente, podemos zumbarle. ¿Qué te parece?

—No sé.

—Yo tampoco —añadió Jake, encogiéndose de hombros—, pero voy a intentarlo. Es una tarea difícil, pero alguien tiene que hacerla. Pero sin tu ayuda estoy atado de manos. ¿Me ayudas a vencerle?

El niño se miró consternado los bracitos.

—Si aguardo un año, seré más grande —dijo.

—No se trata de una simple lucha a puñetazos. Hay muchas maneras de luchar. ¿Recuerdas cómo me ayudaste en Princeton a darle esquinazo? Esa vez le ganamos. Y sin tu ayuda no habría podido hacerlo —el niño se animó al recordarlo—. Le vencimos. ¿Y sabes por qué? Porque actuamos juntos. Mira, los que forman equipo tienen algo especial que aportar que nadie más es capaz de hacer, y cuando esas cosas tan especiales se combinan, el equipo es más fuerte que nadie... incluso que ese como se llame que se disfraza con un uniforme. ¿Entiendes?

—Tenemos que estarnos juntos.

—¡Eso es, muchacho! Ahora, ¿recuerdas que he dicho que cada uno tenemos algo especial que aportar? Yo, por ejemplo, soy mayor y grande, y me encargo de la lucha a puñetazos, ¿de acuerdo?

Winston asintió muy serio con la cabeza.

—¿Y qué hago yo?

—Pues mira: nadie conoce el aspecto del señor C., y nadie sabe contra quién luchar. La policía no sabe, el FBI no sabe, el ejército no sabe. Si supiéramos qué aspecto tiene, habría centenares de tíos persiguiéndole. Tú eres el único experto en el mundo que sabe cómo es. ¿Aportarás eso especial que sabes al equipo?

Winston asintió tímidamente con la cabeza.

—Ya veo que podemos contar contigo. Mira este paquete. ¿Sabes lo que hay dentro? El archivo de identificación, con todas esas narices y bigotes tan divertidos y lo demás, ¿te acuerdas? ¿Me das permiso para desenvolverlo?

Winston asintió con la cabeza.

—¿No volverás a tirarlo por la ventana? El niño meneó la cabeza.

—De acuerdo —dijo Jake, desenvolviendo el archivo de retratos robot—. Vamos a ver si puedes enseñarme cómo es el policía en un facsímil lo más parecido posible.

—Lo intento —dijo Winston, inclinándose sobre la mesita.

Nueva Jersey tenía tres zonas con distinto código. Probó a marcar con el indicativo 201 y le salió una grabación de teléfono anulado. Con el 908, un almacén de artículos de fontanería. Probó con el 609.

—Pizzería Post-Graduate, no se retire.

Fieezie tamborileó nerviosa con el cabo de lápiz en el mostrador. Jake y Winston estaban jugando a algo en la sala de estar, pero siempre cabía la posibilidad de que entrasen a por un vaso de agua. Y con la suerte que ella...

—Diga, ¿que desea?

—Mire, es un caso urgente —dijo—. ¿Qué localidad me ha salido, por favor?

—Princeton.

—Le llamo desde el hospital Mercy de Trenton. Ha habido un grave accidente de tráfico y estamos intentando localizar a una señora, que nos han dicho que es cliente habitual de ustedes.

—Dígame, a ver si puedo ayudarle.

—Muchas gracias. Sólo tenemos el apellido Harrow.

—No cuelgue, que el repartidor sale en este momento. Ja— mal, espera, que es una llamada urgente desde el hospital. ¿Tú sirves encargos a una tal señora Harrow? ¿No? ¿Estás seguro? Lo siento, dice que no.

—A lo mejor el apellido está equivocado. Es una mujer blanca con un niño negro adoptado de unos cinco años.

—¡Jamal, no te vayas! Sí, ya le hacen volver. ¿Pero adónde vas tan de prisa, Jamal? Un segundo. ¿No hay una mujer blanca con un niño negro de unos cinco años? Sí. No, no tiene que llamarse Harrow. ¿Quieres decírselo tú? Un momento: se lo paso.

—¿Llama del hospital? —inquirió Jamal al teléfono.

—Eso es.

—Pues sí, mire, hay una mujer blanca con un niño de unos cinco años, pero se llama Payden. P-A-Y-D-E-N. ¿Quiere que mire la dirección? Tengo aquí el libro.

—No, me basta con el teléfono.

El de la pizzería le leyó el número.

—¿Qué le ha pasado? Espero que no sea grave.

—Ya veremos —contestó tía Freezie.

Aquella noche, a las diez en punto, Jake sin ningún prurito abrió de par en par la puerta del ropero. —¿Qué haces ahí?

—No sé —contestó el niño, parpadeando al verse sorprendido.

—Tía Freezie se ha molestado en arreglarte el cuarto de invitados y tienes una cama blandita en la que puedes estirarte y estar a gusto.

- El armario me gusta:

—En el motel, dormiste en una cama.

—Ibamos de paso.

—Tu actitud me fastidia. ¿Para qué crees que hemos viajado mil quinientos kilómetros? Precisamente, para que no tuvieses que dormir en un ropero.

—Princeton está muy lejos de Skokie. Y me encontró. Jake le contempló un instante y dio un paso atrás.

—Esta vez has elegido uno bien estrecho. ¿No has podido encontrar otro mayor en toda la casa?

—Yo quiero el pasillo.

—No quieres que el policía te sorprenda en el dormitorio, ¿eh?

Winston asintió con la cabeza.

—Pues no creo que podamos meter un colchón ahí. Voy a ver qué puedo buscarte —dijo Jake, alejándose.

El niño aguardó. Oía a Jake y a tía Freezie hablando quedo abajo, pero por más que aguzaba el oído no entendía qué decían.

Jake regresó con los almohadones del sofá.

—Sal de ahí un momento. Dice que hay sábanas limpias en el estante de arriba, pero creo que no... ¡ah, aquí están! —dijo, alargando la mano y cogiendo una que, al sacarla, hizo caer algo al suelo. Jake lo recogió y vio que era una vieja gorra roja de béisbol con el rótulo de «ST. LOUIS CARDINALS» en grandes letras blancas. Le dio la vuelta un instante en su mano y volvió a dejarla con cuidado donde estaba.

El niño aguardaba de pie en el pasillo, viéndole hacer la cama.

—¿Tía Freezie muy enfadada?

Jake se puso en cuclillas para estar los dos a la misma altura, y dijo en voz baja:

—Quería tirarte al lago, pero llegamos a un trato.

—Lo siento —dijo el niño con voz de pena. —No te preocupes, nadie se ha enfadado. Duerme donde quieras. Aunque vas a coger lumbago por nada. El policía no va encontrarte en Grissom, Indiana, por Dios bendito.
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Cuando Sally entró en «El Agujero en el Muro» al día siguiente, Lamb la esperaba ya impaciente en la mesa del fondo.

Fingió estar tan absorto en un periódico árabe y no advertir que cogía la taza de café y se acercaba a la mesa.

—Buenos días, profesor Lamb.

Él hizo una inclinación de cabeza sin levantar la vista.

—Ahora ya sé por qué me costaba tanto incluir más datos sobre Manley en el relato —dijo Sally entusiasmada, sentándose—. Resulta que me obstinaba en acumular paja sobre capítulos anteriores, como Baton Rouge, sin añadir nueva acción. Así que he escrito un nuevo capítulo, con un largo viaje en coche, al final, hacia una localidad nueva.

Ayer no sabía dónde se habían llevado a Winston y ahora ya lo sabe. Está en contacto con los que le esconden. Es una mina de información.

Sally le tendió las páginas del nuevo capítulo. Lamb, con fingida despreocupación, terminó el artículo que estaba leyendo antes de prestar atención.

—Grissom, Indiana —leyó en voz alta—. ¿Ve como es mucho mejor utilizar el nombre auténtico de una localidad?

—Tenía usted razón —contestó ella—. Así resulta mucho más concreto.

Pero no era verdad. El viaje en coche, visto desde la perspectiva del pequeño personaje, era aún más vago: ningún nombre, ningún indicador de carreteras, ninguna descripción de otras personas. Conducía un hombre. ¿Quién? El niño y él solos. Devoró las páginas, ansioso por descubrir datos:

Fuerte viento. Rugido del motor. El niño miraba por la ventanilla. Detrás del vidrio, metal. La reverberación del sol, la luz brincando. Metal verde. Sombras verdes en el vidrio ante su rostro.

Ya entiendo: el coche es verde. ¿Y qué más, Dios mío?

Un viaje de dos días que concluye en Grissom. Otra casa y

otro ropero. Una mujer. ¿La esposa del conductor? No se sabe. No da detalles.

Podría pasarme el resto de mi vida ¿Lando vueltas en coche por Grissom, esperando a que Winston se asomara a un porche. ¿Cómo podría obtener más datos sin que sospechase?

—La cosa va bien, pero aún no acaba de estar redonda —comentó, a ver cómo reacciobana—. No sabría qué decirle...

—No, si sólo se lo he enseñado como estructura de argumento —contestó Sally, finalmente, con una sonrisa—. Pensaba reescribirlo de todos modos. Cuando lo redacté estaba bastante preocupada.

—Lo siento. ¿Es que ha empeorado Jake?

—No, no; es por Nan. Me da la impresión de que todos estos años de tenorio de Popsy han llegado a afectarla mentalmente.

—¿Qué le pasa?

—Oh, no es para contarlo.

—Vamos, con alguien tendrá que desahogarse.

—Mire, ayer por la noche estaba yo hablando desde el teléfono de la cocina, y ella debió de escuchar por el del pasillo. Cuelgo, y entra como una furia con ojos desencajados, diciendo: «¿Con quién hablabas?» Le digo que a ella no le importa y me espeta: «Con un hombre, ¿verdad?». Le contesto que daba la casualidad de que era con una mujer y me replica que no le mienta, que ha oído que le llamaba Reuben. ¡Fíjese, yo había estado hablando con una mujer apellidada Rugan....! Y, con su paranoia, ella lo había transformado en nombre de hombre.

—¿Y no podía decirle de quién se trataba?

—Ella no la conoce.

—¿Y por qué no volvió a llamar a esa tal Rugan para que hablara con su madre?

Sally desvió la vista y se sintió incómoda.

—De eso no quiero hablar... porque no hace al caso. No tengo por qué llamar a mil kilómetros para demostrar que no engaño a mi marido.

—Claro que no. No me extraña que se enojara.

Escribió este nuevo capítulo después de esa llamada a la tal Rugan. Y ella debió de decirle que Winston está en Grissom.

—Gracias por escucharme —añadió Sally—. Eso es todo.

—Bien —dijo él, recogiendo sus periódicos—. Póngase a reescribirlo inmediatamente.

—¿Ahora mismo? —replicó ella con cara de sorpresa.

—Cuanto antes, mejor.

—Es que tengo modificaciones en otros capítulos que quería enseñarle...

—Ya las miraré la próxima vez —contestó él, poniéndose en pie.

—¿Se marcha?

—Y corriendo.

—¿Nos veremos mañana?

—Mañana es difícil; tengo reuniones todo el día. La veré el jueves —añadió, dirigiéndose rápidamente a la salida.

—¡Espere, Julián!

Ya estaba fuera de la cafetería; ella apretó el paso, pero al salir a la acera, vio que no estaba. Miró sorprendida en derredor y le descubrió dos manzanas más allá. No era broma lo de que se marchaba corriendo, porque iba realmente a la carrera.



Lo de la escalinata de atrás fue sólo el principio. Era como si tía Freezie hubiese estado acumulando chapuzas desde la marcha de Joe Harrow. Ahora, Jake estaba en la sala de estar, arrodillado en el suelo, cambiando el cable del viejo teléfono por uno nuevo, mientras ella miraba.

—¿Ves últimamente mucho a tu hermano? —le preguntó.

Jake le dirigió una mirada cautelosa.

—Estuve en su casa hace unos meses —contestó.

—No vivís cerca, ¿verdad?

—No —contestó Jake, sintiéndose mentiroso por el vivís contenido en la pregunta.

—Es una lástima. Tan unidos que estabais de niños...

—Rojo con rojo, verde con verde —musitó Jake, hablando con los cables.

—Teníais hasta vuestro propio lenguaje.

—Sí, unas cuantas palabras en clave; pero yo no lo llamaría lenguaje.

—Yo sí. Lo chapurreabais de lo lindo. Os sentabais a la mesa, por ejemplo, y uno de los dos decía: «Manómetro del neumático», y el otro contestaba: «Lugnut.» Seguíais comiendo, y al poco rato, soltabais: «Peligro de reventón», y luego, nos mirabais a Joe y a mí, poniendo cara de inocentes.

—Sí, es cierto —dijo Jake, sonriendo con tristeza—. Era más cosa de Roger que mía. A él le entusiasmaba.

—Yo siempre pensé que era el método de que se valía Roger para apartarte de Joe. Todos competían por tenerte, Jake.

—Acércame ese destornillador de una patada. Gra... cias.

—Teníais un nombre especial para todo. Pasta de dientes significaba ¡Calla!, la escuela era la granja de ratas, los deberes eran cultivo de ratas. A mí me llamabais Tigibbet, abreviatura de Flibbertigibbet, y tu padre era El joven, abreviatura de Joven Joe el Fuerte, el gorila de las películas. A mí me preocupaba y hablé de ello con la psicóloga del colegio, ¿te acuerdas de la señorita Pope, la que traía locos a los chicos mayores? Me dijo que esos lenguajes secretos, con suficiente vocabulario para mantener conversaciones, eran muy raros salvo en caso de hermanos mellizos.

—Ya está —dijo Jake, poniéndose en pie sin apartar la vista del empalme—. Si el lenguaje era secreto, ¿cómo es que tú lo conoces tan bien?

—Porque años después de que os fueseis, encontré un cuaderno de Roger en el que estaban anotadas todas las palabras. Voy a enseñártelo.

—Mira, prefiero no hablar de Roger.

—No se trata de Roger, sino de vosotros dos cuando erais niños. Anda, ven a verlo; siempre he tenido ilusión por enseñároslo.

—De acuerdo. —Ven a la alcoba.

Con cuidado, como si fuese una reliquia, tía Freezie sacó el desgastado y sucio cuadernito del cajón de su escritorio.
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—Ahí tienes, vuestro pequeño Webster[19]) —dijo—. Teníais centenares de palabras.

»Ésta es la página de nombres de alimentos. Echa un vistazo —añadió, dándoselo. Carne: neumático.

Legumbres: cualquier animal salvaje, esp. cocodrilo, hipopótamo o rinoceronte. Ensalada: Venus. Patatas: nubes.

Jake levantó la vista de la página.

—Es sorprendente. Casi no lo recordaba.

—Hay palabras que utilizabais mucho que no están anotadas, como es el caso de pote y agua de fregar. ¿Qué querían decir?

—Eran para dar que pensar; no significaban nada. Las decíamos para confundir.

—¿Y qué era lugnut? Eso lo decíais cada dos por tres.

—Ajá. Lugnut tenía dos significados; en primer lugar era Roger, el nombre secreto de Roger...

—¿Y qué más?

—Y también te leo. Igual que los pilotos dicen Roger, nosotros decíamos Lugnut. ¡Dios mío, ahora lo voy recordando! —exclamó, pasando páginas y riendo encantado—. Eso es: ir al retrete era planear, mentiras eran balas tangentes, hacer novillos era abrigarse. ¡Dios mío!

—¿Y qué demonios era muebles carcomidos? —inquirió Freezie—. Lo decíais constantemente, pero tampoco viene en el cuaderno.

- Muebles carcomidos... Espera. Muebles carcomidos era lo que queríamos en cualquier momento. Si Roger «se abrigaba» en otoño, muebles carcomidos era una pelota. En primavera era la manopla de béisbol. Yo siempre estaba al tanto; él fingía marcharse al colegio y se quedaba rezagado detrás de la casa, y yo se la tiraba por la ventana.

—Telepatía. No me extraña que no pudiera enterarme.

Jake soltó una carcajada.

—Me acuerdo de una vez en que estabas en nuestro cuarto y Rog va y dice: «Hoy sí que voy a abrigarme. ¿Dónde están los muebles carcomidos?» Le encantaba despistarte... era lo mejor de hacer novillos.

—No te creas que me engañabais del todo, muchacho —replicó Freezie con un bufido—. Cuando tu padre se llevó a Roger, yo ya hacía tiempo que me sabía muchas palabras. Pero nunca lo di a entender para no fastidiaros la diversión. Y, claro, el día en que se fue Roger, tú dejaste de hablar así.



Andaba a buen paso pero sin precipitarse por el atestado vestíbulo. Recién afeitado, con traje oscuro de buen corte y la típica trinchera del ejecutivo norteamericano en el brazo: un individuo cualquiera en quien nadie se fijaría.

Bajo su aparente calma, Lamb bullía. A falta de su habitual plan, meticulosamente estudiado, las cosas se iban torciendo. Tras el imprudente viaje en coche desde Princeton, había estado retenido por un embotellamiento en La Guardia y por poco pierde el vuelo a Indianápolis, viéndose obligado a volar hasta Cincinnati y aguardar allí hora y media a un avión de mala muerte.

Tratando de ir con cautela y mostrarse indiferente al mismo tiempo, dejó su bolsa en la cinta continua de los rayos X. En la bolsa llevaba una bomba.

El aparato no la detectó. Y tampoco la batería de sensores químicos ocultos bajo la cinta transportadora. La recogió suavemente para que no chocase con la maleta más próxima y se dirigió con paso rápido hacia la puerta de embarque.

Prefería hacerlo con pistola, pero no había tenido tiempo de enviar de antemano un paquete por correo y la única posibilidad había sido recurrir al Trans-RDX, un explosivo que era indetectable a los ojos y narices electrónicos más sofisticados. El Trans-RDX era un primo poco conocido del RDX, el elemento activo del C-4. Un gracioso juguetito explosivo en forma de barquillo, más pequeño que una ficha de póquer. Pero, lamentablemente, la modificación molecular que lo hacía cincuenta veces más potente que el RDX, lo hacía, igualmente, cincuenta veces más audible y mucho peor que el PETN. Si estallaba durante el viaje, no quedaría gran cosa de su persona. No le hacía ninguna gracia llevarlo tan cerca. En Princeton, tenía una reducida cantidad escondida en el tocón de un árbol, pero bien distante de la casa. Las fuerzas de seguridad no lo buscaban porque los terroristas —por fanáticos que fuesen— jamás lo usaban por temor a que les estallase.

Crowhurst le había enseñado a introducir el mortífero barquillito en un huevo crudo perforando la cáscara, fijarlo a la yema con un clip y volver a sellar la cáscara con superpegamento. El contenido del huevo impedía que los rayos X detectaran la forma y lo preservaba de las vibraciones. Crowhurst juraba que se podía dejar caer el huevo desde una altura de diez pisos sin que estallara.

El avión del vuelo Nueva York-Cincinnati comenzó a moverse hacia la pista de despegue. El huevo, en una bolsa de papel, acompañaba a su almuerzo «antialérgico» compuesto por un emparedado de coles de Bruselas y una manzana.

Cuando la isla de Manhattan se iba difuminando a lo lejos, bajo el sol de mediodía, se prometió no volver a cometer un fallo.
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Jake arregló dos grifos, una lámpara de techo, una cisterna, y luego salió de paseo hacia el lago con tía Freezie.

—Ahí estaba el viejo embarcadero —dijo ella, señalando un sitio de la orilla—. Menos mal que el ayuntamiento por fin se decidió a derribarlo, porque era un peligro. El pobrecillo Roger tropezó con una plancha desprendida y cayó al agua. Y, como no sabía nadar, no hacía más que gritar y pegar manotazos. Fuiste tú quien fue nadando a salvarle. ¿Recuerdas cómo fue?

—Le dije que se agarrase al hombro y se dejase arrastrar.

—¿Le dijiste simplemente: «Roger, agárrate a mi hombro»?

Jake tiró una piedra al agua, haciéndola rebotar tres veces.

—Ya estás otra vez. Basta de hablar de Roger.

—Es que estás totalmente equivocado.

—Vale; estoy equivocado. Fue él quien me salvó. No me atosigues.

—El pobre Roger estaba enloquecido de pánico. Yo te oía gritar: «¡Flota! ¡Yo te arrastro! ¡Flota!» Tú sabías que a él se le daba muy bien hacer el muerto; jugaba contigo al tiburón en donde se hacía pie, pero cuando tu intentaste arrastrarle, él se aferró a ti y empezó a hundirte con él. Estuvisteis debatiéndoos unos minutos; tú gritándole que se dejase flotar, pero él se agarraba con tal fuerza que no te dejaba arrastrarle. Yo fui corriendo hasta la punta del embarcadero con una cuerda para arrojártela, pero cada vez os veía más lejos. Yo tampoco sabía nadar y estaba como loca.

»De pronto, te oí decir con voz tranquila, sin gritar: «Roger, Mar Muerto», e inmediatamente dejó de resistirse y tú le arrastraste hasta donde no cubría.

—¿Que dije qué"? —inquirió Jake, volviendo la cabeza como movida por un resorte.

- Mar Muerto significa hacer el muerto. Aprendisteis que el mar Muerto es muy salado y uno no se puede hundir en él. Yo os lo oía decir en vuestro lenguaje secreto hasta que comprendí lo que quería decir.

- ¿Mar Muerto formaba parte de nuestro lenguaje? ¿Estás segura? No lo he visto en el cuaderno.

—Sí que está. ¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿A qué viene esa excitación?

—Tenemos que volver a casa. Ahora mismo.



—Tranquilo, ya verás cómo lo encuentro —dijo Freezie pasando rápido las páginas del cuaderno, procurando no despegarlas del muelle—. Aquí está. ¡Caray, estoy sin aliento y casi no veo! « Mar Muerto: flotar. También, tranquilo, no discutas, haz lo que te digo.»

—A ver —dijo Jake, arrebatándoselo de las manos y leyendo la cuidada escritura redonda de su hermano. «Haz lo que te digo.» Eso es lo que les decía. Pero ¿cómo lo sabía?

—¿Cómo lo sabía, quién? —inquirió ella, pero Jake ya salía del cuarto.



La primera llamada que hizo fue a Baton Rouge. Al doctor Campbell no pareció gustarle la pregunta.

—¡Santo Cielo!, ¿cómo lo ha sabido? ¿De verdad que necesita saber datos de ese lenguaje secreto que tenían?

—Es muy importante, pero no puedo explicárselo ahora.

—Bien, bien. Todo empezó con una cinta que trajo Juleth... una especie de compendio Berlitz del lenguaje de los delfines. Estaban locos con ella y comenzaron a inventar palabras, incluyendo sonidos de otras especies en peligro de extinción, como el gorila de las montañas y el águila real. Constaba de un alfabeto propio, con gruñidos, gorjeos y un vocabulario de 1 500 palabras.

—Oiga, ¿y lo conocía la gente de por allí? ¿Hablaban de ellos con los vecinos?

—Nunca. Era un secreto que sólo ellos compartían. Habían jurado... hasta el pequeño Lincoln de seis años.

—Pero usted sí que lo conocía...

—Iba tanto a su casa, que algo capté. Pero nunca comenté nada porque era una cosa íntima y no quería entrometerme... Lo consideraba como algo estrictamente suyo... y a ellos les complacía que no les dijera nada. Una de las reglas de la hospitalidad es saber hacerse el sordo.

—¿Y no lo anotaron en una especie de diccionario? Silencio al otro extremo del hilo, y, finalmente, un suspiro.

—Ya me temía yo que me lo preguntase —dijo, con otro suspiro—. ¿Le es imprescindible saberlo?

—Es vital.

—Pues tengo que confesarle una cosa. Al día siguiente de... los hechos, por la noche, antes de que usted llegara... El FBI había sellado la casa, pero se fueron a medianoche y yo tenía llave. Quería un recuerdo... Supongo que es una tontería.

—Usted les tenía cariño.

—Sí... pues me llevé el diccionario que habían confeccionado; como recuerdo. Ellos lo llamaban el Dolfono.

—¿Delfino?

—Dolfono... como anglófono, de los que hablan inglés. En la portada del diccionario pone... no se ría, por favor, ya sé que es ridículo, pero para ellos era muy serio, dice: Dolfono: Las especies en peligro de extinción.



Averiguar algo sobre los Giles fue mucho más difícil. Morton era decorador de cine, Audrey psicoanalista, y la lista del FBI de parientes, amigos, colegas y relaciones profesionales parecía el listín de teléfonos de Los Ángeles. Pero nadie sabía una palabra de lenguajes secretos, ni siquiera la mexicana que habían tenido de criada.

Después de treinta y dos llamadas, Jake estaba a punto de darse por vencido, cuando un compañero de jogging de Morton le dijo: «¿Ha oído usted hablar de Grace Boudreaux? Es directora de teatro de vanguardia, y Morty le hizo muchos decorados. Era amiga íntima y a lo mejor sabe algo.»

Tardó cuarenta minutos en dar con el sitio en que Grace Boudreaux estaba trabajando aquel día: en un puticlub de Sun— set Boulevard, alquilado para ensayos.

—Ya era hora de que me llamasen. Ya les dije a los policías este invierno que Morty no mató a su familia. Él era un artista. En el sótano de su casa había construido un país en miniatura, con ciudades, castillos y montañas. Tenía que haber visto los muñecos que hacía... Una maravilla. Para mí ha sido una pérdida como persona y como profesional... él sabía interpretar mis ideas mejor que yo misma. Pero era un hombre incapaz de matar una mosca. Me acuerdo que lloró cuando enterraron su gato.

Jake le preguntó por un lenguaje familiar.

—Qué desilusión. Pensé que era la única fuera de la familia que lo sabía. Era su versión del lenguaje del rey Arturo. Morty lo empleaba para contar a las niñas cuentos de la época de los caballeros y evolucionó a partir de eso. Era algo con sufijos nórdicos y formas verbales gaélicas... Yo no sé por qué tenían reparo en hablar de ello, porque sonaba muy bonito y curioso.

—¿Lo hablaban con usted?

—Nunca. Yo me enteré por casualidad. Francine, la pequeña de cuatro años, me llamó no sé qué, con una risita y se tapó la boca. A mí me pareció que me había dicho algo que no me había hecho gracia y le pedí una explicación; pero resultó que me decía Argante, que es la reina de las hadas que crió al rey Arturo. Para que no creyera que se reían de mí, me confesó que daban nombres a todas las personas y a todas las cosas, y me explicó algo del lenguaje, tal como le digo, pero Argante fue la única palabra que le oí decir. Por lo visto tenían la regla inquebrantable de hablarlo sólo en casa cuando no hubiera nadie. Nunca Jo usaban, por ejemplo, en los restaurantes en que podía haber camareros escuchándolos.

—¿Y lo tenían por escrito?

—¿Un diccionario? Yo no vi nunca ninguno. De todos modos, liega usted tarde. Ya sabe lo que hacen los vendedores con una casa en que ha muerto una familia asesinada. Nadie quiere saber que ha sido escenario de un crimen, y los familiares se portan en plan lady Macbeth. Si había algún diccionario, seguramente lo quemaron con los muñecos de Morty. Qué lástima.



El hombre de barba descuidada, con cazadora de aviador astrosa, corría por el aeropuerto de Indianápolis, con la bolsa de viaje en los brazos como si fuese un niño.

¡Cola en el mostrador de alquiler de coches! ¡Maldita sea!, se dijo. Habría debido alquilar el coche antes y haberse disfrazado después.

Aminoró el paso y se puso a la cola, procurando contener el jadeo. No dejó la bolsa en el suelo... no fuera a darle alguien una patada.

El primero de la cola había preguntado el camino para ir a algún sitio y no acababa de entenderlo, y la empleada de la empresa de alquiler, con una amabilidad sin límites, no cesaba de marcarle el mapa con círculos y cruces, indicándole detalles del paisaje y advirtiéndole de los puntos en que podía equivocarse.

—No, Booth Tarkington no es un control de autopista, es el nombre de la salida... no, señor, no hay ningún sitio que se llame Tarkington... es un letrista, creo que escribió Down Home in Indiana.

A Lamb le estaban dando ganas de lanzarse contra el mostrador gritando: «¡Urgente, urgente! ¡Necesito el coche ahora mismo!» Pero eso habría significado hacerse notar y hasta alguien podía advertir que era un disfraz. No le quedaba más remedio que aguantarse y avanzar lentamente en la cola.

—¿Ha reservado, señor? —inquirió la amable empleada, mirando con cierta repulsa la vieja cazadora.

—Esta mañana y me dijeron que todo en orden —contestó Lamb, tendiéndole la tarjeta de crédito y el carnet de conducir.

La muchacha tecleó en el ordenador.

.-Sí, aquí está, señor Halliburton.

Mientras rellenaba el formulario de contrato, Lamb examinó uno de los mapas.

—Ya está señor —dijo la muchacha, entregándole la llave—. ¿Necesita alguna orientación?

—No hace falta —contestó Lamb.

Ya se había aprendido de memoria el camino de Grissom.



A las cuatro de aquella tarde, el agente Richard Gimlet aguardaba en una acera del centro de Manhattan junto a una cabina telefónica. No esperaba que sonase, pero sí que sonó.

—Doctor Pepper —contestó.

—Bueno, por lo visto se trata de un varón blanco, de rasgos regulares, sin marcas distintivas, ni gafas, cabello castaño, de uno ochenta y dos o uno ochenta y cinco, de contextura atlética. La edad es problemática, pero yo diría que está entre veinticinco y treinta y cinco. El rostro aún lo tengo sin concretar; hoy intentaré perfilarlo algo más.

—¿Y qué piensas hacer con él? ¿Pasarlo a una foto tamaño cartera para llevarla contigo a todas partes?

—Ahora tendrán que escucharme. Tengo una pista tremenda. Tres familias de la lista del FBI tenían una rareza en común. Y los Grant también. De momento no he podido comprobarla en los Leith, pero me apuesto algo a que también la tenían. Como fue la primera familia, cuesta seguir el rastro del asunto. Bien, cuatro de las familias utilizaban un lenguaje secreto.

—Casi todas las familias se dan apelativos cariñosos y cosas por el estilo.

—Sí, claro todas las familias inventan unas cuantas palabras, pero yo me refiero a todo un lenguaje con el que se pueden sostener conversaciones que los demás no entienden.

—¿Y eso nos ayudará a localizar al tipo?

—¡Un lenguaje secreto! Figúrate. No se declara a Hacienda y no entra en los factores de valoración para obtener crédito; no hay un listín de teléfonos en que figuren las familias que lo hablan, ningún club ni hoja informativa. Estos lenguajes de familia son secretos; son como el código privado del hogar que no se revela a ningún extraño. Hasta esta mañana no he descubierto que la familia de mi hermano utilizaba un lenguaje así. Pues nuestro «amigo» localizó a cuatro familias con la misma característica, y probablemente a cinco, en distintos rincones del país. ¿Cómo lo hizo?

—A lo mejor va por ahí con una furgoneta con equipo electrónico, colocando micrófonos por las casas.

—O su tarea consiste en espiar a centenares de personas y luego elige las que más le gustan.

—Sí, pero ¿quién va a espiar a esas familias? Ninguna tenía fortuna, no eran gente en posesión de secretos técnicos, no es ningún aficionado. Mi regla de oro es que si no hay un objeto de medio millón de dólares en la casa en la hay que colocar el micrófono... lo dejo correr. Ése sabe lo que hace.

—Mandy era del partido Verde, y a lo mejor alguien decidió que podía ser un peligro para la seguridad nacional. Igual que Juleth Grant, con padres comunistas... y más, dado que ella y el marido se enfrentaron al ayuntamiento y a las petroleras en defensa de los caimanes. Sturluson, el ultraderechista... ya sabes cómo vigilan a esos tipos. Audrey Giles era psicoanalista con clientela en Hollywood. ¿No ha sido siempre vital para los intereses nacionales controlar los jolgorios de alcoba de las estrellas? No se interesarían por los Giles, sino por la profesión de Audrey como fuente de información respecto a su pacientes. Y si Leith resulta... bueno, era contable con muchos clientes del mundo de la política. Otra fuente de información.

—¿Crees que el tipo trabaja para mi Tío?

—Trabaja o ha trabajado. Agente renegado.

—Agente es mucho decir. Puede ser alguien que tenga acceso a la información. Un empleado del archivo, un descifrador, un fugitivo. O alguien de fuera que soborna a alguna secretaria de mano larga. ¿Y un pirata de ordenadores? ¿Has pensado en eso? Si les entran virus, también pueden salirles... con expedientes.

—Piensa en el modo que tiene de matar y cómo cubre las pistas. Es un profesional entrenado.

—Hummm. Es cierto. Bien ¿y qué piensas hacer?

—Necesito verme con Brasswater. En terreno neutral. ¿Podrías concertar una entrevista?

—Oye, ¿pero no te he dicho que te quieren echar el guante?

—A lo mejor logro convencerle.

—¿De qué?

—Para que averigüe si el gobierno federal tuvo vigiladas a esas familias en algún momento. Si estuvo el mismo agente en todos los casos...

—Has perdido el tiempo persiguiendo a maleantes; debías haber estado escuchando chismorreos de oficina, colega. Brasswater es del FBI, y lo más que podrá hacer es comprobar eso dentro del Bureau. Pero ¿y si se trata de un renegado de la CIA? ¿De la DEA? ¿De la DIA? ¿De la NSA? ¿Del Tesoro? ¿De la inteligencia del ejército? ¿O de la marina? ¿Tú crees que van a dejar que los del Bureau revuelvan a su antojo los archivos de sus agentes?

—¿Tú qué me sugieres?

—Habla con Trask Walkins.

—¿Un reportero de sucesos de la tele local?

—De televisión local, nada. Trabaja en una cadena con sede en Nueva York. Y esta historia le tiene en ascuas; no soy yo quien le llama, sino él a mí. Está deseando desenmascarar a la policía por implicarte en ese tráfico de coca. Cuando le digas que el Silenciador es de la CIA se volverá loco.

—Pero así el asesino escapará y se acabará echando tierra sobre el asunto, porque todos los estamentos destruirán la documentación a toda prisa.

—Puede suceder de todo. Es la forma más rápida de divulgar tu tesis de manera que todos tengan que enfrentarse a ella. Y tendrás la posibilidad de atraparle. ¿No es mejor eso que estar consumiéndose en un pueblucho de Indiana?

Se hizo una larga pausa, y finalmente Jake dijo:

—¿Hay un jefe superior?

—¿En qué?

—En la estructura de Inteligencia.

—Claro, el presidente. Si le llamas, más vale que tengas un cubo Rubic para entretenerte mientras te recibe.

—Te estoy pidiendo que hagas gala de esa reflexión que decías. ¿Hay un jefe supremo de toda esa ensalada de siglas, DEA, DIA, BVD, etcétera, o son responsables por separado ante el presidente?

—El DCI, director central de Inteligencia. Es jefe de la CIA, que sólo es parte del aparato de inteligencia, y también, milagrosamente, de toda la estructura de inteligencia. Además, da clases por su cuenta. ¿Te explico ahora cómo entra en vigor una propuesta de ley?

—Hablaré con ése.

—No me digas...

—Me has convencido; tengo que saltar por encima de politiqueos.

—No lograrás que se ponga al teléfono, y mientras te hacen esperar, localizarán tu llamada y te detendrán.

—Iré a Washington y me presentaré por las buenas en su despacho de la CIA.

—Estás chalado. Eso no se hace.

—No hay que ceder jamás al desaliento.

El enorme rótulo colgante de la autopista no lo mencionaba, pero Lamb sabía que había llegado a la salida de Grissom. Giró el volante y torció el gesto al pensar en el mal estado de la carretera local y en lo que llevaba en la bolsa de viaje, tan cuidadosamente colocada en el maletero.
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—¿Ahora te marchas? —dijo tía Freezie molesta, al ver que Jake hacía la maleta.

—Ha surgido una cosa.

—¿,Y por qué no esperas hasta mañana por la mañana? No tardará en anochecer y tendrás que parar en algún sitio.

—Voy a conducir de un tirón.

—¿Y el niño?

—Si las cosas salen como espero, lo recogeré dentro de unos días. Todo va saliendo mejor de lo que pensaba.

—¿No puedes llevártelo?

—Tendré trabajo día y noche y me estorbaría.

—Pensaba que ibas a estarte unos días aquí hasta que se hubiese adaptado.

—Sí, ya sé que es algo pronto, pero se habrá adaptado en un par de días. Es listo y comprende las cosas cuando se le explican.

—Ahí lo tienes —dijo ella, señalando con un gesto de la cabeza la puerta del dormitorio.

Winston entró cautelosamente en el cuarto.

—Estoy abajo —dijo Freezie, dando una cariñosa palma— dita a Winston al salir.

—¿Nos vamos de casa de tía Freezie? —inquirió el niño, tratando de que Jake le mirase a los ojos como si su porvenir dependiese de ello.

Pero Jake no se vio con ánimos y le miró a las cejas.

—Me voy yo de viaje, y tú te quedas aquí a descansar, tunante.

—¡Vámonos los dos! —exclamó el pequeño, cogiéndose la cabeza con las manos.

—No, esta vez tengo que ir solo. No hay más remedio, ¿entiendes?

—¿Por qué?

—Porque vuelvo al este a atrapar al policía. Tú no querrás volver a verle, ¿verdad?

—Necesitas ayuda.

—Sí, claro, tu ayuda es vital, pero mira... ya me has ayudado. ¿Sabes la foto esa que hiciste del policía? Pues eso me va a servir para capturarle. Se la voy a enseñar a mucha gente para descubrir dónde está y localizarle y detenerle.

—Vamos juntos. No pondré The Whole World.

Jake sonrió y parpadeó sin saber qué decir.

—Me encanta viajar contigo, con Whole World y todo, pero tienes que quedarte aquí.

—¿No somos equipo?

—Somos un buen equipo, pero hay veces que los equipos actúan en distinto sitio. En este momento hay dos tareas que hacer y para hacerlas, el equipo ha de dividirse. Mi tarea es ir al este y detener al policía. Y la tuya estarte aquí.

—Tú dijiste que estaríamos
juntos —replicó el niño con los ojos llenos de lágrimas.

—Bueno, bueno. A ver cómo lo arreglamos.

Jake se restregó la barbilla un instante.

—Bien, me parece que entiendo el problema que tienes. Te preocupa que mientras yo esté en el este el policía pueda venir y cogerte porque estás solo. Y por eso quieres ir conmigo. Claro. ¿Qué podríamos hacer?

Winston le miraba con ojos llorosos y gesto de consternación.

—¡Ajá, ya sé! ¡Ya verás qué bien! Es algo fantástico. Aguarda aquí sin moverte.

Jake bajó hasta el escritorio en el que había estado trabajando y cogió el teléfono portátil. Al volver, echó una ojeada al cuarto de Freezie y vio que estaba tumbada en la cama, con las manos en nuca.

—Bueno, ¿se va contigo o te quedas tú con él? —inquirió la mujer sin abrir los ojos.

—Sí, se lo está tomando más a pecho de lo que yo pensaba, pero voy a hacerle un regalito para que se quede más contento. Freezie abrió los ojos un instante para ver lo que era. —¿Y qué va a hacer el niño con semejante cacharro? —Ya verás como le encanta; le chiflan los teléfonos. —¿Y tú? ¿No te va a hacer falta?

—Ya me las arreglaré cuando llegue el caso —contestó Jake—. Este problema es más importante.

Winston alzó la vista al entrar Jake. No lloraba, pero se advertían restos de lágrimas en sus mejillas.

—¡Santa Claus en verano! ¿Te acuerdas de esto? Claro que sí. Pues ahora vas a ser el único del barrio con tu propio teléfono portátil. Te lo regalo. Es inalámbrico y puedes tenerlo en el ropero para llamar cuando quieras.

Winston apenas miraba el teléfono. No apartaba los ojos de Jake.

Jake se puso en cuclillas ante él.

—Tú quieres que me quede por si se presenta el policía, pero tener este teléfono es incluso mejor que estarme yo aquí. Mira, si mientras estoy de viaje oyes que entra el policía en la casa, marcas el 911, tres números, que puedes hacerlo a oscuras, y te sale la policía. Y en este pueblo hay muchos agentes; no creas que yo soy el único. ¿No es fantástico? —añadió Jake, tendiéndole el aparato—. Vamos, tómalo; es para ti. No te voy a decir que me lo devuelvas. Winston lo cogió.

—Bien. Vamos a darle un repaso. A ver, enséñame la antena. Winston retrocedió, como para examinarlo, pero, de pronto, echó a correr por el pasillo, con el teléfono bajo el brazo. ¡PAM! La puerta del cuarto de baño. Ruido de agua.

—•¡Otra vez no! —exclamó Jake, dando un respingo. Cuando llegaba corriendo a la puerta del cuarto de baño, ésta se abrió, dando paso a Winston que siguió como una exhalación escaleras abajo.

El aparato estaba dentro de la taza, atrancado a causa de la antena.

—¡Maldita sea, yo pensaba que esto estaba superado!

—exclamó Jake, malhumorado, al tiempo que oía cerrarse de golpe la puerta de la casa.

Tía Freezie llegó corriendo a ver qué pasaba y contempló la escena.

—A lo mejor aún funciona —dijo, agachándose para sacarlo.

—¡Déjalo! —espetó Jake—. ¡Ya verás quién va a ensuciarse la mano! —añadió, corriendo escaleras abajo y saliendo de la casa.

No se veía a Winston por ninguna parte.

—¡Vuelve! ¡Vuelve ahora mismo! ¡WINSTON!

Jake dio vueltas a la casa llamándole enfadado, sin conseguir nada y volvió a subir.

—Ya volverá —dijo tía Freezie, que le aguardaba en el pasillo—. Cuando tú te hayas marchado.

—Sí, sí, claro que volverá. Y me imagino que en represalia pondrá mil veces He's Got the Whole World in His Hands.

—No, Jake, todo su mundo se va en un Cadillac verde.

—Lo siento, pero no puedo perder más tiempo preocupándome por sus sentimientos. Tengo que hacer —dijo Jake, yendo al dormitorio a coger la maleta—. No sabes el gran favor que me haces cuidándole. Cuando te lo pueda explicar todo, comprenderás la importancia.

—Desde luego, estoy deseándolo. Cuídate, Jake.

—Cuando aparezca ese tiralotodo —dijo él, besándola—, oblígale a que saque el teléfono de la taza, y explícale que no tiene derecho a destrozar cosas valiosas... aunque sean suyas. No le des una azotaina, aunque es lo que le haría falta.

—Lo que le hace falta es su papá.

—Su papá para que le dé una zurra. Ha hecho polvo un estupendo teléfono portátil.

—En cierta ocasión tú hiciste polvo un estupendo garaje.

Jake ladeó la cabeza y se la quedó mirando.

—Adiós, tía Freezie.

Puso la maleta en el maletero y sacó despacio el Cadillac del jardín en marcha atrás. A su derecha se alzaba el espeso seto y la casa, a la izquierda; enfrente tenía el nuevo garaje con el coche negro de Freezie. Le llamó la atención, porque, curiosamente, era igualito que el que él había destrozado.

Al llegar a la acera frenó. Aquel garaje tenía las mismas planchas blancas de madera, las mismas puertas azules y el mismo margaritero al lado.

Apagó el motor, se apeó y permaneció de pie con las manos en las caderas. Lanzó un suspiro, echó la cabeza hacia atrás y miró el cielo azul cobalto del atardecer. Veía de reojo el tejado de la casa; todo seguía igual allá arriba: la vieja chimenea ya jubilada por la calefacción a gas, la ventana con persiana de la buhardilla, la marcada línea oscura del canalón. Superficies, aleros y ángulos de tejas verdes. De pequeño, le parecía tan alta...

—No —dijo, regresando despacio por el camino de entrada, mirando al cielo. Sólo azul. Sólo azul. Sólo azul.

Estaba casi a la altura del garaje, cuando vio una gorra roja de béisbol volar por encima del canalón, hacia el azul del cielo, por encima de la casa, con la ventana de la buhardilla a la derecha y la vieja chimenea a la izquierda. El viento la hizo flotar un instante, como la bandera de un país imaginario, y luego se perdió a lo lejos.

En su mente, una voz pretérita musitó muy quedo: «Adiós, Joe el Fuerte.»

Debió de haber sido por allí; quizás un poco más abajo. Se acercó al seto y apartó las ramas.

Winston estaba acurrucado entre dos arbustos, como si fuese el ropero, con los ojos muy abiertos y gesto de consternación.

Jake tendió la mano y el niño se agazapó, como temiendo que le pegara. Cuando volvió a levantar los ojos, vio que la mano seguía tendida, aguardando que la cogiera. Tras un instante de vacilación, alargó el bracito y Jake le levantó cuidadosamente.
 —Vamos, Camorrista —dijo Jake—, que nos espera un largo viaje.
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Para su gran alivio, Lamb halló que en el listín telefónico de Grissom no había más que un solo Rugan. Pasó con su coche despacio por la dirección que indicaba en Willow street, y vio que la casona no estaba desmoronándose aunque tampoco estaba lo que se dice «muy bien conservada». A su mente acudieron expresiones como elegante deterioro y tiempos mejores.

El buzón rezaba en caracteres casi desafiantes: «Señorita Freda Rugan.» Era evidente que el ambiguo conductor del relato de Sally no era su marido. Ni había ningún coche verde, sino un viejo Plymouth negro.

Sonrió. No era ninguna casa franca. Winston no estaba en el domicilio del jefe de policía de Grissom. Todo parecía indicar que los modestos ayudantes de Harrow —Sally, Gimlet y quien fuese— habían puesto al niño a buen recaudo en manos de una tía solterona. Esperaban a que Harrow saliera del hospital, probablemente. No había medidas de seguridad de qué preocuparse y podría concentrarse exclusivamente en Winston.

Aquella tarde, estuvo observando la casa desde varios sitios favorables. En su interior veía moverse a una mujer de mediana edad; simplemente. A las diez y media, la única luz era la del dormitorio del primer piso. Y a las once se apagó.

A la una, dejó el coche de alquiler oculto en una parcela de detrás de la casa. Nada de uniforme de policía; eso Winston ya lo sabía. Mantuvo su aspecto de «hippie».

Guardó el Trans-RDX en un pañuelo y se lo metió con cuidado en el bolsillo de la cazadora de aviador.

Entró en el camino de otra casa contigua, por fuera del garaje. Si había perro, mejor averiguarlo al entrar y no al salir. No lo había. Encendió la linterna a poca potencia, se abrió paso por la maleza y cruzó el seto de la casa de Rugan por la parte de atrás.

Sobre su cabeza colgaba el cable del teléfono. Atravesó el césped hasta el cajetín de conexión del muro y cortó los hilos con una navaja.

Colocó unos minúsculos sensores de movimiento en el suelo ante el garaje, en el bebedero de pájaros y en el manzano silvestre. Arrastró el cisne metálico unos pasos para dejarlo alineado con el garaje y el árbol y colocó otro sensor en él para completar el circuito. Si Winston se escapaba, los sensores le indicarían la posición.

El pestillo de la puerta trasera era pan comido. Introdujo la navaja entre la puerta y el marco, presionó sobre el metal del resbalón y abrió sin dificultad. Más rápido que una llave. Y más silencioso.

Entró con ágil movimiento, alumbrándose con la linterna, casi con deseos de que Winston intentara escabullirse. No había cuchillos de carne, y cogió uno de pan; uno bastante bueno, fuerte y con sierra. Se llegó con paso rápido a la escalera y comenzó a ascenderla, enfocando el camino con la linterna halógena.

Sabía que a Winston le gustaba dormir en el ropero del primer piso, pues era uno de los datos inequívocos en el relato de Sally. Se llegó de puntillas hasta él y abrió la puerta.

El armario, como sorprendido, le devolvió la luz de la linterna como un escupitajo. Ha vuelto a escaparse, ha vuelto a escaparse, le gritaba sarcástico. ¡Peor que nunca. Esta vez ni zapatillas de deporte, ni cassette! 

La almohada no estaba hundida y el colchón se notaba frío. Se había ido y hacía tiempo.

Irrumpió en el dormitorio de Freda Rugan, dirigiendo el potente foco a su cara y haciéndola abrir los ojos sobresaltada, deslumbrada.

—¿Quién es usted?

—¿Dónde está Winston?

—Usted no tiene nada que hacer aquí. ¡Fuera! —replicó ella, temerosa y desafiante, sentándose en la cama; tenía un camisón azul de cuello blanco de encaje, y se tapaba los ojos con una mano, tratando de contrarrestar el deslumbramiento para verle la cara.

—Le he dicho que dónde está Winston.

—Ésta es mi casa. ¡Llamaré a la policía!

Él se aproximó a la cama y dirigió la luz de la linterna al cuchillo que esgrimía.

—Ya sé que es su casa. Y este cuchillo también es suyo. ¿Estará lo bastante afilado para degollarla...? ¿Qué cree, usted que es la dueña...?

Los ojos de la mujer iban de su rostro en sombra al reluciente cuchillo.

—¡Aparte eso! ¡Váyase!

—Dígame dónde está Winston o la iré rajando hasta que me lo diga.

—No sé donde está. ¡Tenga cuidado con el cuchillo!

—Tiene su colchón en el ropero.

—Lo puse yo ahí. Hago la colada los jueves.

—Si no está, ¿quién se le ha llevado?

—No lo sé.

- ¿Que no lo sabe? ¡Es mentira, Freda Rugan! Y tendré que hacerle daño —dijo él, alzando el cuchillo.

En su oído izquierdo, el microaltavoz emitió un pitido... silencio... otro sonido más fuerte... silencio... otro pitido aún más fuerte. Alguien —o algo— se movía por detrás de la casa. Por el volumen de los sonidos, debía de estar en el primer tercio de la distancia entre el garaje y el bebedero; sí, caminando en dirección al bebedero de pájaros.

Cuando iba ya a salir al pasillo para mirar por una ventana que daba a la parte de atrás, otra serie de pitidos, dos octavas más potentes, comenzaron a unirse a los primeros. Echó a correr hasta la ventana del dormitorio a tiempo de ver a un policía cruzando a zancadas el césped de delante de la casa, con la pistola desenfundada.

En un buzón plateado del otro lado de la calle, reverberaba un fulgor rojo y azul, con el ritmo acelerado del corazón de un pájaro: el reflejo de un coche patrulla aparcado fuera de su ángulo de visión.

—¡SOCORRO, SOCORRO! —gritó Freda Rugan, saltando de la cama y corriendo hacia la puerta.

La detuvo de un salto, agarrándola del pelo y arrastrándola hasta la cama, sin que dejara de chillar.

—¡Calla! —la conminó, acercándole el cuchillo a la cara.

—¡SOCORRO!

Lamb se metió el cuchillo en el cinturón, la tiró en la cama, cogió una toalla y la amordazó.

Al levantar la toalla vio que ocultaba un teléfono portátil en un estuche de cuero húmedo. Se lo quedó mirando sin dar crédito a sus ojos.

Ha debido oírme entrar y ha llamado a la policía. Por eso han aparcado lejos para que no los viera. Tendrán rodeada la casa. Estoy perdido.

Freda Rugan se debatía con todas sus fuerzas, tratando de quitarse la mordaza. Lamb le dio un rodillazo en el estómago con todas sus fuerzas, sacó el cuchillo del cinturón y le dio un tajo en la garganta.

Freezie se le echó encima como una fiera y le tiró al suelo, entre gritos amortiguados de dolor, como una parturienta. Lamb notaba la sangre arterial caliente, empapándole a través de la toalla.

Los debates cesaron y la cabeza de la mujer cayó hacia atrás, mientras se formaban burbujas sanguinolentas en el corte en la garganta y emitía un sonido parecido a un profundo suspiro.

Date prisa, maldita; muérete.

Aún agitaba espasmódicamente manos y pies, cuando él se llegó a la ventana y la abrió lo más que pudo.

Los pitidos del transmisor le indicaban que había un agente delante de la casa en el camino de entrada. Se arrodilló junto a la ventana, se asomó con cautela y le vio, de espaldas, mirando en una esquina de la casa.

Freda Rugan yacía ya inmóvil, con los ojos muy abiertos y la garganta rajada. Lamb cogió el cadáver, lo llevó hasta la ventana y lo arrojó afuera. Se oyó un ruido sordo; había caído de lado y de un modo parecido a como si se encogiera para quedar en postura cómoda sobre la hierba.

El agente ya había desaparecido, dando la vuelta a la casa, pero al oír el ruido volvió. Se quedó paralizado un instante mirando el bulto azul, con ojos casi de espanto. Era evidente que no se imaginaba cómo había ido a parar allí. Se apartó del cadáver, escrutando a lo lejos hacia la parte de atrás de la casa.

Dirigió hacia la zona su linterna, parpadeó y se tambaleó levemente. Luego, echó rodilla en tierra, cogió la muñeca de Freda Rugan y gritó como si le hubiesen herido:

—¡GEORGE, VEN AQUÍ! ¡GEORGE, GEORGE!

Al poco, el tal George llegó corriendo desde detrás de la casa, gritando:

—¿QUÉ PASA?

—La señorita Rugan: está muerta.

—¡Dios mío!

Los dos agentes estaban demasiado ensimismados mirando el cadáver para advertir el diminuto barquillo que cayó desde la ventana y aterrizó junto al zapato de George. El impacto, apenas más fuerte que un chasqueo de dedos, bastó para desencadenar una onda detonadora en el Trans-RDX y treinta milésimas de segundo después, el barquillo explosionaba.

Nada más lanzarlo, Lamb se tiró al suelo, rodando debajo de la cama. A pesar de haberse tapado los oídos, la deflagración le hizo daño en los tímpanos. El suelo se movió como un barco sacudido por el temporal, del techo se desprendieron trozos de yeso y las paredes se agrietaron.

Se puso en pie, con la mano derecha manchada de yema de huevo. El cuarto estaba lleno de cristales rotos y por todas partes flotaba polvo de yeso. Miró por la ventana y vio que parte de la fachada se había derrumbado, enterrando bajo escombros el sitio en que estaban el cadáver de Freda Rugan y los dos agentes. Una reación en cadena seguía resquebrajando la casa como sucede después de los terremotos: se oía crujir de vigas, las paredes se combaban y los techos se hundían.

Mientras bajaba las escaleras a todo correr, oyó el siniestro rumor del fuego.
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El cuerpo desnudo de Sally parecía brillar. Su hermosura le excitaba, casi le aturdía.

Y también le asustaba. Era sexualmente madura... y no era su madre. Ni una prostituta como Tañaba. Sally tenía casi la edad idónea, los antecedentes adecuados para él. Era la mujer que le gustaría conocer, tratar y casarse con ella. La mujer a la que siempre había eludido... incluso en sus fantasías.

Comenzó a desvestirse.

Temblaba de excitación y miedo a la vez. Nunca se había acercado a una mujer como aquélla... tranquilo y desarmado, de igual a igual. Siempre había sido el que mandaba, el temido, el monstruo. Mujeres atadas y amordazadas. Mudas y desvalidas.

Acercarse a una mujer sin tener dominio sobre su vida y su muerte... someterse a su juicio, a su escrutinio humano... era pavoroso. Pero al mismo tiempo era, curiosamente, prometedor. Iba paulatinamente asumiendo el riesgo, atreviéndose. Ya no estaba preso en la pauta de siempre, chillando y gritando para alcanzar el fin premeditado. Estaba con un ser igual a él, improvisando los dos.

Al quitarse los calzoncillos, se tapó el fláccido pene con la mano, cual si fuese una promesa que no podría cumplir.

Sally le contemplaba desde la cama, con una tenue sonrisa. Parecía entender perfectamente sus sentimientos... anticipándosele. Al meterse en la cama, esperó a que él la abrazase y se acurrucó en sus brazos sin atosigarle. Parecía feliz con aquel sencillo abrazo.

Estuvieron tumbados así un rato, y Lamb comenzó a relajarse. Le acarició la espalda y ella se le arrimó más; notaba su piel, acogedora y fresca. El contacto del cuerpo de una mujer, paralelo al suyo, era una revelación, un paraíso desconocido.

—Hummm, qué rico —decía Sally—. Mi tigretón...

Tigretón. Lamb conocía el apelativo. Lo tenía grabado. Así llamaba ella a Jake cuando hacían el amor. Era su expresión secreta. ¡Y ahora se lo decía a él!

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Me gusta eso —dijo—. Llámamelo otra vez.

—¿El qué? ¿Tigretón? Pues sí, lo eres. Eres mi tigretón.

—¿Harías... harías una cosa por tu tigretón?

—Hummm. ¿El qué?

—¿Me das tu alianza?

Ella extendió los brazos para dejarle ver cómo se la sacaba del dedo.

Lamb tenía ya el miembro erecto, y se le echó encima para mirarla a la cara. Ella le cogió la mano y le puso el anillo en el dedo meñique.

—Mi único tigretón —musitó.

Cada vez más animado, él la abrazó, mientras ella le aprisionaba un muslo con las dos piernas, rozándole y achuchándole el tórax con los pechos y acogía en el sedoso surco de la entrepierna su pene erecto. Lamb jamás había sentido nada igual.

Abría la boca al envite de sus besos, le acariciaba con las yemas de los dedos, le palpaba, y él la magreaba nalgas y muslos, recorría instintivamente la geografía de aquel cuerpo. Estuvieron recreándose mutuamente, tocándose y besándose, hasta que su piel se erizó de gusto al ritmo de los latidos del corazón.

Lo que toda su vida había sido un acto imposible, ahora resultaba fácil. Se puso encima y la mano suave de ella orientó el pene hábilmente.

¿Sería posible? ¿Le habría curado? ¿Podría ella hacer que su vida cambiase, sacándole de su monomanía asesina?

Ahora iban los dos al mismo ritmo, cada vez más de prisa, con más ansia, pendientes de su mutuo placer y a la vez ensimismados...

Estaban entrelazados, fundidos en un beso. Ella gemía, abriéndose y aferrándose, apretando y aflojando. Él la arropaba, la alzaba casi en vertical sobre la cama. Y notó que ella cedía y llegaba al orgasmo.

—¡Ah, mía, sólo mía! —exclamó Lamb.

¡Juntos! Eran una misma carne. Sentía en sus oídos el rumor de la sangre.

- Señor, señor... ¿le ayudo? 

Lamb abrió los ojos. La azafata ponía en posición vertical el respaldo de su asiento. Estaban aterrizando en La Guardia.

Había dormido todo el viaje desde Indianápolis. El fulgor matinal hirió sus ojos; se los restregó, pensando: ¿Podría realmente hacer el amor con ella como un hombre normal?

¿Igual que Jake?

¿Qué diablos haría el director?

Calvin Ordway se quedó de piedra en la puerta nada más abrirla.

Cuando casi había concluido la jornada, de buenas a primeras, le había convocado el director a la planta cinco, sección E de Langley, a una sala de conferencias, con reproducciones baratas en las paredes y una máquina de café al fondo. La puerta era verde, como proclamando que sólo era moderadamente inmune al espionaje electrónico.

Había ya tres hombres sentados a la mesa: Pritchard, Sylvere y Ranee. Los tres formaban con Ordway el Club de los Mentirosos, el club que nunca se reunía. Cada uno de ellos dirigía una operación inadmisible, secreta no sólo a la Compañía —y a la aprobación del Congreso— sino mutuamente a cada uno de ellos. Buen cuidado tenían de no ir ninguno de ellos al despacho del otro, hablar en el vestíbulo o dejarse ver en el mismo restaurante o las mismas fiestas. En cierta ocasión en que Ordway había coincidido con los otros tres, ninguno se había saludado con una simple inclinación de cabeza.

Que el director los convocase juntos era romper el tabú. Aquello significaba algo urgente; redes comprometidas, vidas en peligro.

Ordway ocupó su sitio en la mesa, e inmediatamente notó que los demás estaban tan sorprendidos como él. Ninguno sabía adónde mirar, y por eso dirigían los ojos inquietos al techo y a las paredes.

—Buenas tardes, caballeros —se apresuró a decir el director, sin pedir excusas por la hora que era.

Estaba en mangas de camisa, con los famosos tirantes rojos, corbata roja y calcetines rojos. Signos distintivos de su categoría.

Dio una vuelta a la mesa, dejando una carpeta delante de cada uno, y volvió a sentarse, con las manos en la nuca y los pies en la mesa, mostrándoles los calcetines rojos, mientras ellos
leían, según la jerga de la Casa.

Las carpetas estaban llenas de recortes de prensa. Ah, sí, los crímenes del Silenciador. A Ordway le sonaban vagamente. Cosa de periódicos sensacionalistas, codo a codo con incendios y tiroteos. ¿Qué tendría aquello que ver con el Juego Internacional?

El director les dirigió otra mirada y enarcó las cejas para dar a entender si estaban listos. Lo estaban.

—Esta mañana tuvimos una visita diciéndonos que podía demostrar que el Silenciador era un agente renegado, y que quería verme. Naturalmente, eso era imposible y acabó contando su teoría a los de Relaciones Públicas. Tiene pruebas de que tres de las familias asesinadas de la lista del FBI se divertían con un enrevesado lenguaje secreto que utilizaban en casa. Aparte de otra cosa: está convencido de que es el mismo asesino de una quinta familia descartada por el FBI. Los Grant. Dice que puede demostrar que también tenían un lenguaje secreto. ¿Quién, aparte de un agente secreto, podría localizar a cuatro familias con esa característica común? Ésa es su tesis.

»Le acompañaba un niño, que él dice que es testigo del asesinato de una de esas familias. El niño había elaborado un retrato robot que Harrow quería verificar mediante nuestros archivos informáticos de personal.

El director quitó los pies de la mesa y se inclinó sobre ella. —El visitante afirma, además, que después de que Haney estuviera detenido, el verdadero asesino intentó matarle a él y al niño. Pero no aporta pruebas.

»Ya ven que no es gran cosa, pero es un tipo bastante convincente, nuestro visitante, y consiguió que los de Relaciones Públicas llamasen al FBI y les pidieran que revisen las pertenencias de Leith para localizar pruebas de ese lenguaje secreto.

»Leith murió asesinado en enero, pero era un contable con políticos importantes entre su clientela. Todos sus efectos personales los incautó la policía y los clientes tuvieron que obtener un exhorto judicial para recuperar la declaración de renta. Desde luego, ninguno de los políticos protestó, en previsión de que sus secretos financieros acabaran siendo de dominio público.

»A media mañana, dos agentes fueron a un almacén de Arlington y bucearon en los papeles de Leith, y hete aquí que encontraron un precioso diccionario encuadernado a mano: el del lenguaje secreto que los Leith denominaban Honrado. Es una mezcla de gullah, otro lenguaje negro antiguo del sur, sotho y palabras de parvulario.

—¿Pero esos Leith no eran blancos...? —inquirió Sylvere comenzando a revolver los recortes de prensa de la carpeta.

—Como la leche —contestó el Director—. Albert Leith procedía de una antigua familia sureña. Según la dedicatoria que figura en el diccionario, aprendió el honrado de una criada negra que tenía su familia; su «verdadera madre», como él la llama.

»E1 lenguaje en cuestión se ajusta asombrosamente a la tesis de Harrow, y por eso los de Relaciones Públicas se jugaron el puesto y me sacaron de una reunión del Consejo Nacional de Defensa. Hace una hora he estado hablando con los directores de los demás servicios y me han prometido mirar en sus archivos... en todos. Incluidos los no registrados. Quiero que ustedes hagan lo propio. Los nombres de las cinco familias los tienen en una hoja de la carpeta, y, si nuestro visitante estuviese en lo cierto, serían familias sometidas a vigilancia en un momento u otro por un mismo agente. Nada más salir de aquí, vayan a donde tengan sus archivos secretos y verifiquen esos nombres. Si aparece aunque sólo sea uno, relacionado con lo que sea, me lo comunican. Quiero su respuesta antes de media noche.

Ordway recorrió con la vista los nombres de las familias asesinadas. Ninguno le sonaba.

—¿Se da usted cuenta de que no podemos delegar esta verificación en nadie? —dijo Ranee, mirando airado al Director-Este material no lo compartimos con nadie y tendremos que revisarlo personalmente.

—Lamento fastidiarles la noche —replicó el director.

—¿Se ha verificado el retrato robot en el ordenador? —inquirió Ordway.

—De cabo a rabo. Y no hay uno ni parecido —contestó el director con una sonrisita.

Ordway intentó en vano disimular la rabia al hablar.

—¿Y quiere que saquemos las joyas de la familia de la caja fuerte por un simple librito de jerga de parvulario?

—¿Quiere verlo? Me costó quitárselo al departamento de lingüística. Estaban fascinados.

El director puso un librote negro en la mesa. En la portada se leía en letras doradas:



HONRADO SÉ 

HONRADO



Los cuatro jefes de espías lo miraron sin pestañear.

Al director le divertía aquello y esbozó una sonrisa.

—Harrow dijo que los Grant hablaban una especie de esperanto del doctor Doolittle, estructurado a base de sonidos de animales de especies en peligro de extinción. Lo llamaban... —se tapó la boca con la mano y bajó la vista—. Dolfono. Especies en peligro de extinción.

—¿No estará usted apretando los tornillos a Operaciones? —dijo Pritchard.

—Operaciones y Análisis —contestó el director, encogiéndose de hombros y ya sonriendo abiertamente—. El rito escocés y el rito de York.

Era proverbial que las dos divisiones de la Compañía eran tan iguales como los dos ritos de la masonería.

—Sólo los de Análisis dicen eso —musitó Sylvere—. No sé por qué.

—Me gustaría quedarme con ustedes a no hacer nada, pero todos tenemos trabajo —dijo el director, poniéndose en pie.

Todos permanecieron sentados.

El director enarcó las cejas.

—Vamos, vamos, caballeros, más vale que se muevan para tener revisados los archivos antes de media noche.

—Quisiera una explicación —dijo Ordway.

—¿De qué?

—¿Por qué nos ha convocado a todos a la vez si precisamente es factor esencial de nuestra tarea no reunimos nunca?

—No querrá decir que ha sido una metedura de pata, que he violado las sagradas reglas profesionales... Un hombre de acción como usted debería ser el primero en comprenderlo: ante una crisis no puede uno pararse a pensar en esa rancia tradición.

—¿Crisis? ¿Simplemente porque a uno de fuera se le ocurra algo interesante?

El director apoyó los nudillos en la mesa y se inclinó hacia él.

—Calvin, Calvin, ya es hora de que se entere. Hoy día la crisis no se calibra por un microfilm olvidado en el hueco de un viejo roble, sino por los presupuestos. Por la porción que se consigue de la cada vez más escasa tarta. En el Congreso andan locos por hacer recortes presupuestarios, y tenemos ya dificultades para justificar la necesidad de nuestra existencia. ¿Y si ese informante tiene razón? Eso significaría que uno de los nuestros anda por ahí matando a madres y a niños. Y cada día que pasa, existen mayores probabilidades de que lo detengan otros. Si eso sucediera, no habría manera de taparle la boca. ¿Y si le da por confiarse a un periodista o a una cadena de televisión? ¿O toma rehenes y exige contar su vida por las ondas? No se trata de cosas siniestras en un país tercer— mundista, sino de asesinatos múltiples aquí, en los Estados Unidos de América. Y nosotros hemos entrenado a ese tipo a expensas de los contribuyentes para que mate a contribuyentes. Somos el perro guardián que devora al niño. Imagínese lo que supondría airear un caso así en el momento propicio.

«Antes de medianoche. Estaré esperando —añadió, dirigiéndose a la puerta.



Ordway vivía en Potomac Overlook, pero tenía allí en Georgetown una buhardilla en una mansión en la calle M cerca de Wisconsin, y allí era donde ahora se veía obligado a pasar las próximas horas, repasando sus recuerdos.

Abrió la puerta y entró en el apartamento. Por las ventanas abuhardilladas se veían los árboles ya con hojas y el ghetto blanco de la parte norte brillaba lustroso en la larga tarde de junio. Por un instante pensó dejarlo; estaba seguro de que no iba a encontrar nada. ¿Por qué no acercarse a Nathan's Tavern a tomarse unas cervezas? El director no se enteraría.

Pero no. Aún conservaba el sentido de la disciplina, aunque fuese de los pocos. Si el director quería un escrutinio de chinos en los viejos archivos, lo haría. Lanzó un suspiro y sacó del trastero la aspiradora para llevarla al cuatro de baño. Abrió el armarito de los utensilios de afeitar y movió un estuche de cuchillas de un lado a otro para desconectar un mecanismo de relojería empotrado en la pared, previsto para borrar los datos si el armarito permanecía abierto más de medio minuto; cualquier intento de reventar la pared eliminaba igualmente los datos a la par que desencadenaba una explosión.

Sacó de la cartera una boquilla especial que acopló a la aspiradora y la conectó a la ranura del estuche de cuchillas del armarito; accionó la aspiradora un momento y luego abrió la bolsa de recoger el polvo, extrayendo algo con aspecto de cien cuchillas usadas, pero que eran soportes de datos cifrados, noventa y nueve de los cuales contenían información plausible pero totalmente falsa. Los fue revisando minuciosamente hasta dar con el que tenía las muescas correctas, el cual acopló a un paralelepípedo similar a una cajetilla de vídeo, para a continuación introducirlo en el aparato reproductor. Lo conectó y se sentó en una silla con el control remoto en la mano.

En la pantalla de televisión comenzó a desfilar una lista de nombres.

Sacó del bolsillo la lista que le había entregado el director y vio que el primero era

Giles. Estaba más que convencido de que no iba a aparecer en la pantalla.

¡Qué cojones...!

Detuvo la lista de nombres que surgían en la pantalla y pulsó otro botón del control para tener acceso al archivo.

Los Angeles, California. Giles, Morton y Audrey. Tres niñas.

Agente de vigilancia: Evan Highland.

Maldita sea. El Director querrá un informe completo sobre esta familia, entregado en mano, seguramente antes de las dos. Afortunadamente no tendría que perder tiempo localizando al agente, porque Highland había volado en pedazos hacía más de un año en Europa. Minnick le había mostrado los restos: un cinturón, los cordones de los zapatos y trozos de ropa. Un mal menor, a Dios gracias.

Siguiente nombre: Grant.
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Después de la reunión en Langley el miércoles, el director dispuso que Jake y Winston se ocultaran en una casa franca, que según él sólo se utilizaba para diplomáticos y disidentes del más alto nivel y que era desconocida incluso para los allegados que estaban peinando los archivos para localizar al.Silenciador.

El director había prometido una respuesta el viernes por la mañana y no había más remedio que esperar.

Dos agentes los acompañaron hasta un aparcamiento subterráneo, los montaron en la parte trasera de una furgoneta sin ventanillas y estuvieron rodando durante tres cuartos de hora. Jake tuvo la impresión de que estaban dando vueltas, pero no podía asegurarlo. Al abrirse las puertas del vehículo, estaban en el garaje subterráneo de una casona que tenía todas sus ventanas artísticamente enrejadas y desde la cual sólo se veían tapias y árboles. Por el olor del aire, Jake se figuró que no estaban lejos del Potomac.

Nadie se lo especificó, pero estaba claro que no debían salir de la casa.

Jake y Winston se sentaron solos, uno al lado del otro, en una mesa para catorce, y un número excesivo de taciturnos camareros —todos con pistola bajo el delantal— les sirvieron un excelente coq au vin. Jake temía que el menú fuese demasiado refinado para Winston, pero el pequeño lo atacó con gran entusiasmo, y hasta el camarero-matón no pudo reprimir una sonrisa al verle mojar pan en la salsa tan animadamente.

Después de ver un rato la televisión con dos tipos grandotes que no reían los chistes, Jake acostó a Winston y, al apagar la luz, dijo desde la puerta:

—Esto sí que es vida, ¿eh? Estamos seguros en una casa franca en la que nadie puede atacarnos. ¿Qué te parece, Winst?

—¿Dónde vas a dormir tú?

—En el cuarto de al lado. Tú prueba aquí, ¿vale? Si no te gusta, les diré que te pongan una cama plegable en mi cuarto. A ver cuánto aguantas aquí.

Winston se sintió seguro durante unos minutos, pensando en los tipos fornidos que hacían guardia en el piso de abajo. Sí que tenían un temible aspecto; casi daban miedo por lo callados y lo serios que eran y por su manera de mirar a todas partes como si oyesen algo que los demás no captaban.

Y el más temible era el grandote que les había llevado allí, que parecía odiar a todos... ¿Y si era el policía disfrazado? A lo mejor por eso casi no hablaba, por temor a que él reconociese la voz. Lo de la cama plegable cada vez le parecía mejor.

Salió de la cama y abrió la puerta del pasillo.

Justo enfrente —¿cómo no lo habría visto?— estaba la puerta de un ropero.

0 a lo mejor no era un ropero. ¿Habría roperos en las casas francas? Quizás estuviese lleno de pistolas y bombas. O de cadáveres colgados como trajes.

Pero en aquella casa había muchas camas, y tenían que tener las sábanas y las almohadas en algún sitio. Cruzó el pasillo y abrió la puerta.

Montones de sábanas blancas como la nieve resaltaban a la tenue luz. Con cierta vergüenza, entró sin pensárselo dos veces y cerró la puerta, dejando sólo una rendija para respirar.

Se agachó bajo la última estantería, se tumbó y se acopló como pudo con la cabeza contra una pared y los pies contra la otra. Ya se sentía más seguro, y más tranquilo de estar en su escondite como siempre. En seguida comenzó a ganarle el sueño.

Movió el pie derecho, tocando la pared para encontrar una postura más cómoda, y notó el frío metal de la llave de paso del agua; y, al estirarse, ya medio dormido, la empujó.

La pared del fondo se abrió como una puerta y cayó a un suelo que había detrás del armario; allí quedó tirado y perplejo unos segundos, sin saber si era un sueño. Sobre su cabeza veía las estanterías del ropero, llenas de sábanas, como una escalera apoyada en una nube. Se dejó rodar y se puso en pie. Estaba al pie de una escalinata que ascendía hasta una puerta por cuyo marco se transparentaba la luz.

Se oía gruñir a una mujer. ¿Estaría torturándola el policía, como aquella noche en Skokie?

No, la mujer no gemía de dolor, sino por algo de lo que pedía más. Comenzó a subir los peldaños y oyó gruñir también a un hombre, cada vez más fuerte y más seguido, diciendo sí y no al mismo tiempo.

Al coronar la escalera, abrió despacio la puerta empujando con la palma de la mano y entró en una especie de teatro pequeño. Al fondo había una pantalla gigante de televisión, rodeada por arriba y por los lados de una docena de pantallas de tamaño normal, con imagen verde inmóvil. Delante, sólo se veía la espalda y la cabeza de dos hombres sentados. La mujer y el hombre de los gruñidos no estaban en la habitación sino en la película de la pantalla grande. Él calzaba botas de vaquero, un gran sombrero y nada más y ella estaba completamente desnuda, con las piernas enrolladas a él; era a pleno día y ella estaba sobre el capó de una furgoneta, se les veía moverse agitadamente, la mujer apretando los dientes y con una cuerda al cuello.

Sonó una extraña voz metálica, diciendo: «Movimiento en el sector uno.»

Winston vio que algo se movía en una de las pantallas pequeñas y saltaba, de pronto, a la pantalla grande, sustituyendo a la mujer y al hombre: en una masa verde encuadrada en negro, un pájaro de ojos enormes agitaba las alas, ascendiendo, pero también como si no se moviera. Era un mochuelo, y en sus garras llevaba una cosa pequeña que se debatía en vano: un ratón.

—Otra vez el puñetero Barney —dijo uno de los dos hombres—. Te juro que siempre espera al momento culminante.

Winston giró sobre sus talones, descendió cautelosamente

la escalera, cruzó bajo las estanterías llenas de sábanas, abrió la puerta del ropero y regresó a la cama del cuarto. Aún estaba caliente.

Veinte minutos después, abrió los ojos y vio una gran silueta en la puerta que le miraba. Jake. En aquel momento le pareció que era una montaña protectora que siempre iba a estar allí.

—Estoy dormido —dijo.

—Si quieres la cama plegable, la pido.

—Estoy bien aquí —contestó el pequeño, sintiéndose flotar en aquel mar cálido del sueño.



Ordway paseaba de arriba a abajo por su buhardilla de Georgetown. ¿Le diría al director lo que había descubierto? ¿Iría él mismo a por Highland? ¿No haría nada, esperando que todo se arreglase? De cualquier modo que esbozara el árbol de decisiones, siempre acababa viéndose ahorcado de una rama.

Volvió a echar un vistazo al retrato robot. Aun con aquella aproximación rudimentaria, era evidente que Highland había cambiado su rostro de un modo irreconocible, pero tan claro también que, pese a la cirugía estética, era el hombre que él había promocionado y entrenado.

Sí, Evan Highland era su agente, su creación, su criatura. Le pertenecía como un tatuaje.

Un vientecillo hinchaba los visillos de las ventanas. Por las aceras, abajo, deambulaban los yuppies camino de sitios en la noche en los que les desplumasen con la fría eficiencia de Georgetown que tanto admiraban. Intentaré matarle. ¿Sería mejor o peor?

Peor. El fallo siempre es peor. Highland le había engañado y había fingido estar muerto. Pero seguía vivo en algún lugar del norte del continente americano, aprovechando su meticuloso entrenamiento para llevar a cabo impunemente una carnicería de niñas.

El reloj de cuarzo dejaba oír su monótono sonido. Las diez.

Tenía hasta medianoche para llamar al director y decirle lo que había averiguado, o bien desaparecer en misión secreta.

Le daban ganas de no hacer nada, volver a poner el estuche de cuchillas en la ranura y marcharse a casa, esperando que nunca detuvieran a Highland. Pero ¿y si su caso salía a la luz pública? El director le haría chivo expiatorio. Sí, claro, él, estando en su lugar, haría lo mismo. ¿Qué, si no? Era facilísimo, porque Red Queen era una operación inadmisible. Él mismo se había echado la soga al cuello y acabaría en Marión, Illinois, transmitiendo con la escudilla metálica jugadas de ajedrez a Edwin Wilson en la celda de al lado.

Bueno, el FBI y la policía seguían hipnotizados por Haney. ¿Y si la Compañía detenía a Highland? Era lo más probable, si sabían de su existencia y conocían el nombre. Él tenía los datos de Highland: altura, peso, grupo sanguíneo. Al día siguiente por la mañana, cien agentes de la CIA andarían preguntando a la familia, parientes y amigos, buscándole por los sitios que solía frecuentar, provistos de una foto robot del nuevo rostro y con un niño capaz de reconocerle. Sí, desde luego, la Compañía no tardaría en dar con él. ¿Y luego, qué?

En los buenos tiempos, todo habría quedado en secreto y Highland degradado sin que nadie se enterara; pero hoy en día el director no lo consentiría, lo haría salir a la luz... lo aprovecharía para consolidar su poder.

La humillación a que les había sometido, convocándolos a todos juntos como simples administrativos, era el primer indicio. Era justo la carta que necesitaba para dar la puntilla a Operaciones. ¿Enterrar a Highland? No, lo consideraría la punta del iceberg y seguiría escarbando. Juicios públicos, escarnio, degradación, desgracia, cárcel. Lo amañaría todo con su corrillo del Congreso, lograría la designación de otra comisión Church para deslindar abusos; había llegado el momento de airearlo todo y hacer de Poncio Pilatos. Evan Highland sometido al suero de la verdad, en el banquillo, explicando cómo se agarra la pistola con las dos manos y se apunta al entrecejo, mientras los senadores se acurrucan hipócritas en sus escaños, fingiendo gemidos de horror como putas supuestamente vírgenes: «¿Quiere decir que era política del gobierno ejecutar a ciudadanos extranjeros en sus propios países? ¿Sin el pertinente proceso legal?»

«Yo sólo cumplía órdenes.»

«¿Órdenes de quién?

«De ese que está sentado ahí, señor. De Calvin Ordway.»

Ordway decidió decir al director que no había encontrado nada.

Iría él mismo a por Highland.
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—¿Cómo está Reuben? —inquirió Nan, recostada en el fregadero de la cocina con los brazos cruzados.

Sally estaba echando con sumo cuidado agua hirviendo en un filtro que había puesto en una taza para hacerse un café a media mañana, y no levantó la vista.

—No empieces otra vez con eso. Me aburres.

—Ah, ¿no vas a decirme qué tal está Reuben?

—¡No conozco a ningún Reuben! ¿Cuántas veces he de decírtelo?

—Pues Sibyl Ghilinhall te ha visto desayunar con uno.

—O sea que, ahora tus amigas se dedican a espiarme. Es una delicia.

—Tú tienes la culpa por exhibirte en público con un amante.

—¿No te das cuenta de que me estás ofendiendo? Por lo visto, a Sibyl, o a ti, en este caso, no se le puede pasar por la cabeza que esté en público con un hombre por un asunto de trabajo. Era el profesor Lamb del colegio mayor de Wren, que me va a publicar un relato en una nueva revista literaria a punto de salir. Y estábamos revisando el original. Y sólo tomábamos café; nada de desayuno.

—Sibyl me ha dicho que actuabais como si tuvieseis un lío.

—Ah, ¿y es que yo tengo que responder de las fantasías de Sibyl? Con ella debías enfadarte por difundir chismorreos malintencionados.

—Princeton no es Nueva York y la gente lo ve todo.

—No sé por qué hablamos de semejante cosa. Soy una mujer adulta.

—Y casada. Y te agradecería que te comportases como tal mientras estés viviendo en esta casa.

—En esta casa le conocí.

—¿A quién?

—El profesor Lamb vino a tu cena del sábado.

—Lo que no te da carta blanca para tener una aventura con él.

—No tengo ninguna aventura con él, y aunque la tuviera, no necesitaría tu permiso. Mi vida es cosa mía.

Nan hizo una mueca como desdeñando lo fútil del razonamiento, tiró el filtro lleno de café molido en el triturador y frunció el ceño.

—No recuerdo que invitara a ningún profesor Lamb.

—Otro que no podía venir le cedió la invitación.

—Pues nadie me lo había dicho. ¡Verdaderamente, hay gente... como si esto fuese un restaurante! Lamb era el joven que tenías a la derecha, ¿verdad?

—Tú distribuíste los asientos, madre querida. Estuvimos sentados donde tú dispusiste.

—Sí, hasta que te le echaste encima... vamos que casi te sientas encima de él. Y a los demás comensales, ni una palabra... Me estuve fijando. Qué mala educación.

—Eres peor que Popsy. Yo estaba de invitada, no de anfitriona.

—No serías anfitriona pero bien que diste la nota. Yo intenté hacerte señas para que te comportases, pero tú ni enterarte de lo ocupada que estabas en comerte a tu amiguito como una furcia beoda en una francachela.

—¿Pero qué te pasa, madre? Te digo que no tengo ninguna aventura. El profesor Lamb me está asesorando en ese relato. Eso es todo, y punto. ¿Quieres que te lo jure sobre la Biblia?

—Más valdría que abrieras la Biblia para refrescarte la memoria con lo que son los votos del matrimonio. Tu esposo es Jake Harrow, y, pese a lo que haya sucedido entre vosotros y lo mal que os vayan las cosas, sigues teniendo la obligación de comportarte decentemente por respeto a él.

—¿Quieres que te enseñe el original con las anotaciones del profesor Lamb? Cuando veas la cantidad que son, te darás cuenta de que no tenemos tiempo para retozar aunque quisiésemos —espetó Sally, saliendo de la cocina.

—No te molestes —replicó Nan—. No me interesan las coartadas ni las demostraciones.

—Para ti —exclamó Sally, girando furiosa sobre sus talones— nada de lo que te diga o te enseñe tiene la menor importancia, ¿verdad? ¿Es que te crees Dios? ¿Cómo dices las cosas así, tan segura?

—No estoy segura; es simplemente una advertencia. Pero si vuelvo a oír algo escandaloso sobre ti y ese profesor Lamb, te marchas inmediatamente de esta casa. No pienso vivir bajo el mismo techo con una esposa infiel.

—Ah, claro, pero un esposo infiel hace bonito.

Nan se la quedó mirando unos segundos y, luego, volvió al fregadero y comenzó a lavar unas tazas, dando la espalda a Sally.

—A Popsy habría debido dejarle cuando era joven. Ahora es demasiado tarde; me gusta demasiado la vida que llevo y me encuentro cómoda. Aunque es curioso... —añadió, volviéndose y mirándola cara a cara— aún me duele. Y no voy a consentir que tú hagas igual; en mi casa no. Si vas a traicionar a los que te quieren, hazlo fuera de mi vista. Yo tengo que vivir con los engaños de Popsy, ¡pero no aguanto verte actuar como él!



En Chesapeake soplaba aquel día un viento marinero; Ordway lo oía, pero no prestaba atención. Llevaba todo el día clavado en su poltrona giratoria, haciendo llamadas telefónicas, tomando apresuradamente notas en un bloc amarillo, luchando contra el destino, sin otra ayuda que su viejo y fiel analizador de voces angustiadas.

Era una máquina que adoraba desde el día en que le había indicado que su primera esposa le engañaba. Desde entonces no se había separado del aparato.

Era antediluviano, y él decía en broma que era el último modelo accionado a vapor, un instrumento vertical con clave de colores: verde para la verdad, amarillo para lo dudoso y rojo para las trolas. A Ordway le gustaban aquellas luces burdas que señalaban si el que hablaba decía o no la verdad sin matices ni sutilezas. ¿Qué más podía pedirse a una máquina? Los nuevos analizadores eran más sofisticados y del tamaño de un paquete de cigarrillos, pero sólo respondían con diminutos dígitos negros, incrustados como posos de té en un magma grisáceo.

Resultaba terriblemente insoportable trabajar tan de prisa para localizar a Evan Highland antes de que lo hicieran otros, y cada hora que transcurría era una hora más que le separaba de la medianoche en que había comenzado a mentir al director.

Los teléfonos de que disponía estaban todos anticuados, y se veía obligado a volver a marcar, engatusar y fingir para localizar a las personas que figuraban en la lista. Y cuando por fin daba con ellas, le decían que no sabían nada.

El problema de la información no registrada era que no había administrativos que la pusieran periódicamente al día, como era el caso con los archivos oficiales. Y los datos personales periclitan en seguida: la vida media de un número de teléfono no llega a veinte meses. Incluso en lugares tranquilos como Selvage y Malcolm, la gente cambia de domicilio, se casa, cambia de trabajo y muere a velocidades insospechadas. Pero tenía que arreglárselas con aquellos datos y no osaba recurrir a la Compañía.

Hacía tiempo que Walter Highland había vendido la casa de Malcolm y ahora vivía en Atlanta con su tercera esposa; hacía más de diez años que no veía a Evan, y cuando le mencionó el nombre del hijo, el hombre exclamó: «Tengo entendido que había muerto. ¿Es que no es cierto?». Al parecer, le caía fatal que su hijo no hubiese fallecido.

El pasado de Evan Highland se lo había llevado el viento. Sus amigos de la infancia vivían ahora en Palo Alto, Little Rock y Roma, y no habían mantenido contacto entre sí. Y menos con Evan. El instituto en que había estudiado había sido dividido en cuatro centros docentes y el edificio primitivo era ahora una escuela municipal.

A primera hora de la tarde, Ordway tenía la oreja derecha roja y dolorida y sentía un nudo en el estómago. Los asuntos privados, familia, amigos de la infancia, novias, eran los puntos débiles de todo fugitivo, pues nadie logra desgajarse del todo de su pasado. Con las horas que llevaba indagando, ya tenía que haber descubierto alguna pista, un indicio.

Le entrenamos demasiado bien y no ha dejado huellas, se dijo Ordway.

Miró a su analizador de voz como si fuese un receptor de onda corta que sólo captase emisoras con ruidos parásitos. Le faltaba un eslabón fundamental: ¡el visitante! El visitante afirmaba que Highland había intentado matarle a él y al niño testigo. ¡Dios!, en cuanto el director se convenciera de que no existía ningún agente renegado, el visitante se largaría...

¿Y cuánto tiempo pasaría antes de que Highland volviese a las andadas?

Hay que seguir al visitante.

Cuando Highland dé con él, yo habré encontrado a Highland.



El conductor de la furgoneta —el malencarado que Winston sospechaba pudiese ser el policía disfrazado— observó desde detrás del volante a Jake y a Winston subir al ascensor del aparcamiento subterráneo de Langley, y después colocó el vehículo en su espacio numerado y tomó otro ascensor distinto. Barr Polowski había terminado su jornada laboral.

Cuando cruzaba el aparcamiento externo camino de su coche, oyó una voz que le decía: «Barr, amigo, ven un momento.»

Vio a su izquierda un BMW negro con baca y se inclinó a mirar de cerca. Al volante estaba Cal Ordway, haciéndole seña de que montase. Nada más ocupar el asiento de acompañante, vio que Ordway tenía un montón de dólares nuevecitos en un compartimento del salpicadero.

—Tú que sabes de billetes, ¿crees que estos de cien son falsos? —inquirió Ordway, tendiéndole unos cuantos.

Polowski los examinó minuciosamente.

—Muy buenos. Alto contenido en fibra, hilas de colorido correctas. Podrían ser de curso legal.

—Lista de invitados de anoche en Chain Bridge.

—Dos. Venían juntos. Un hombre y un niño. Los llevé a primera hora de la tarde y acabo de traerlos. Tirantes Rojos quería verlos.

—Bien —dijo Ordway, cogiendo otros cuantos billetes, que le entregó—. ¿Quién es ese hombre?

—Un policía neoyorquino que se llama Jake Harrow. Un héroe, cargado de medallas.

—Jake Harrow —repitió Ordway, abriendo mucho los ojos—. Sí, lo he leído. La familia de su hermano es una de las asesinadas. Ahora ya entiendo por qué no desiste. Se cree ligado a una misión. ¿Y el niño? —inquirió, entregándole otro billete de cien.
 —Se llama Winston Churchill Harrow; hijo adoptivo del hermano. Ah, y es negro. Casi se me olvida. De las Indias Occidentales.

—Sería estupendo si pudiera localizar el coche de Harrow —añadió Ordway, entregándole el resto de los billetes y sacudiéndose las manos.

Polowski frunció el ceño y miró los billetes más de cerca.

—¿Qué tienen, la efigie de Franklin o de Zsa Zsa Gabor?

Ordway metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó otro billete de cien.

—No va más —dijo.

—Lástima. A Franklin sigue viéndosele el escote.

Ordway sacó la cartera, cogió un billete de cien y se lo dio.

—Arréglame lo del coche.

Polowski le miró un instante y dijo:

—¿Sabes esos dos mil que tienes en la chaqueta? Papel higiénico. No te molestes en enseñármelos. Es un viejo Cadillac Eldorado verde. Está en el aparcamiento de visitas.

—Barr, eres mejor que un lector de rayos infrarrojos.

—Ha sido un placer, señor Ordway. Su dinero siempre viene bien.



A Jake y a Winston les dijeron que esperasen en una sala de reuniones, con sus maletas. Y a Jake le dio un vuelco el corazón. El día anterior había hablado con el director en su despacho, y Cowen le había dicho que en él nunca daba malas noticias, porque si se lo tomaban a pecho, estando en otro sitio, podían marcharse sin más.

Pero fue el propio director quien entró de pronto. Esta vez no iba en mangas de camisa; en realidad, llevaba la chaqueta abrochada y parecía dispuesto ya a marcharse, porque ni se sentó.

—Perdone que le haya citado antes de lo previsto. Sinceramente, creí que tardaríamos más en revolverlo todo, pues quería verificar hasta las operaciones poco probables, ya que la gente especializada en este tipo de trabajo no siempre acierta a la primera. Supongo que se hará cargo.

—No irá a decirme que no han encontrado nada... El director sacó del bolsillo interior de la chaqueta una tarjeta y la examinó.

—No hay expedientes a nombre de Giles ni de Leith. Harrow... perdone, su hermano, y su esposa, los Grant y Lyle Sturlusson aparecen de vez en cuando en viejas listas como posibles subversivos o gente problemática, pero a ninguno de ellos se le sometió a vigilancia.

—¿Si hubiese encontrado algo, me lo diría?

—Probablemente no; pero no hemos encontrado nada.

—Alguien lo oculta.

—Siempre es posible, pero tenga en cuenta que ahora los responsables máximos se juegan su carrera. Dice usted que el Silenciador anda suelto; si le capturan y resulta que, efectivamente, estuvo en nuestras filas... No, dudo mucho que nadie sea tan loco para correr semejante riesgo.

—A lo mejor hay alguien implicado.

—A lo mejor soy yo el Silenciador. Siempre hay imprevistos. Yo ya he apretado los tornillos a la máxima jerarquía de la Inteligencia del país, a instancia suya, y sin ningún resultado.

—¿Me ha hecho venir un día antes porque no ha encontrado nada o porque sí que ha encontrado algo?

—Se lo he comunicado en seguida por deferencia, y le habría dejado calmándose en la casa franca hasta el cuatro de julio si hubiese creído que eso le ayudaría a sentirse seguro. Pero creo que tendrá otras cosas más importantes que hacer.

—Sí... como acudir a los medios de comunicación. Sigo creyendo que alguien oculta algo. Le advierto que voy a armar jaleo.

—Le agradezco su voluntarismo —dijo el director inclinándose para estrecharle la mano con fuerza—. Ha sido un placer conocerle, se lo aseguro —añadió, inclinándose también para dar la mano a Winston—. Y a ti también, jovencito. A ver si cuando seas mayor piensas en labrarte un porvenir en la Inteligencia. ¿Lo harás, ¿eh?

Winston asintió muy serio con la cabeza.

—Un niño muy valiente —añadió, con un guiño a Jake—. Ahora les indicarán la salida.

Frustradas sus previsiones, Jake no se molestó en contestar. Almorzarían en Washington aunque fuese temprano y, desde el restaurante, llamaría a la cadena de televisión. Tardarían cuatro o cinco horas en llegar a Nueva York. Con suerte, estaría contándole la historia a Trask Walkins antes de la medianoche.



Ordway recorría despacio el aparcamiento de visitas.

Un viejo Cadillac Eldorado verde. ¿Un agente de nada con un Cadillac? Y vive en el extrarradio.

Ahí está. ¡Ajá! ¡Con matrícula de Nueva Jersey! Un bonito Cadillac... bien cuidado. No ha rodado mucho, teniendo en cuenta lo antiguo que es. Seguramente vive cerca, por Fort Lee o algo así, y toma el autobús para ir a trabajar; por eso está tan nuevo el coche.

Se llegó detrás del vehículo y sacó una cajita metálica del bolsillo: un transmisor de gran potencia con buenos imanes que se pegaban como cola. Ni en las calles llenas de baches de Nueva York se caería el artilugio.

Sin detenerse, lo colocó bajo el guardabarros trasero de la izquierda.
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Cal Ordway iba velozmente en dirección norte con su BMW negro. El sensor de dirección lanzaba leves pitidos a impulsos de las ondas del transmisor pegado en el guardabarros del coche de Harrow y le avisaría de cualquier cambio brusco de velocidad, para que automáticamente su coche se situara a tres kilómetros de distancia del vehículo perseguido. La aguja del indicador direccional derecha-izquierda se balanceaba perezosamente en las amplias curvas de la autopista. No había por qué preocuparse.

Teniendo a Harrow en el punto de mira de sus artilugios electrónicos, podía concentrarse en localizar a Highland.

A su lado llevaba un ordenador portátil con todos los datos de que disponía, preparado con un programa especial de inteligencia artificial para olfatear las relaciones; para tener las manos libres, había optado por un teléfono conectado a auriculares.

El ordenador actuaba con sólo pulsar una tecla y no había necesidad de tomar notas. Todas las llamadas telefónicas quedaban grabadas y podía incluir nueva información en el banco de datos en las paradas de descanso que hiciera Harrow. El analizador de voz iba colgado de un balancín estabilizador bajo el tablero en el lado del acompañante, orientado hacia él de modo que pudiera verlo al menor destello.

Podía perseguir a dos presas al mismo tiempo sin quitar las manos del volante.

Highland no había tenido relación con sus amistades de la infancia. Quedaba por investigar Harvard y la CIA.

Había unos cuantos de la CIA a los que podía haber preguntado; otros expertos, agentes y técnicos que habían tenido trato con Highland, pero optó por no hacerlo. No quería que se filtrase hasta el director la noticia de que andaba buscando a alguien que había trabajado a sus órdenes. Bastante riesgo había corrido ya con Polowski.

Y no se molestó en probar con las amistades de Highland en Harvard, porque nadie conservaría el antiguo número de teléfono. No había ningún problema, porque las universidades mantienen al día la dirección de los licenciados a efectos de colectas; llamaría a Harvard por la mañana para que le dieran los teléfonos y direcciones puestos al día.

Quedaban los profesores. No era un segmento muy prometedor, pero quién sabe. Sabía por años de experiencia que a los fugitivos les costaba mucho ir a sitios en los que nunca habían vivido. Tal vez Highland había regresado a Cambridge, y uno de sus antiguos profesores le habría visto paseando por Brattle street. O a lo mejor había escrito en relación con algún empleo. A veces, los más listos cometían los errores más bobos.

A ésos los localizaría rápido, pues, a diferencia de otros intelectuales, los profesores no se movían mucho y se aferraban al cargo. Sería una tarea algo más fácil.

Pero no lo fue. Se le había olvidado lo corto que era ahora el curso académico; y, como estaban en junio, casi todos los de la lista se hallaban ya de vacaciones y veraneando, o dando conferencias anodinas por Europa. No había podido hablar más que con un puñado de conserjes y mujeres de la limpieza.

De los pocos profesores con quien habló en la primera tanda, ninguno recordaba a Highland. Le habían tenido de alumno antes de graduarse.

Ya era de noche. Atrás quedó la última salida a Wilmington. La pantalla del ordenador señalaba: profesor Osbert Orpington de Harvard. El nombre le sonaba ligeramente; el ordenador le indicó que era el director de tesis de Highland. Ordway pulsó una tecla y escuchó por el auricular cómo se marcaba el número de teléfono. Cambio de número. El ordenador buscó automáticamente el número de teléfono de la casa de Orpington en Cambridge. El nuevo propietario conservaba el número de teléfono de Orpington en el norte de Nueva Jersey.

Bip, bip, BIP. Se acercaba rápido al Cadillac verde; el sensor de distancia desconectó la velocidad de crucero y volvió a dejar el acelerador a merced de Ordway. La aguja direccional se inclinó a la derecha. El siguiente indicador de la autopista señalaba proximidad de estación de servicio y cafetería. Harrow se detenía para hacer un descanso. Ordway tomó por el ramal de servicio, aparcó lo más atrás posible, se apeó y echó un vistazo en derredor. El aparcamiento estaba lleno en sus tres cuartas partes de furgonetas. No veía a Harrow, pero casi no importaba. Lo importante era que nadie le miraba; se desabrochó la cremallera y orinó en el asfalto.

—El clásico propietario de un BMW —musitó antes de volver a montar al coche.

Puso en movimiento la cinta del teléfono y pulsó en el teclado los nuevos números. Se comió una barrita de Granóla acompañada de agua mineral.

BIP, BIP, BIP. Se apresuró a bajar el volumen del sensor direccional. El Cadillac verde pasaba justo por delante de él camino de la salida. Harrow había debido de estar aparcado en aquella misma fila.

—Al menos no me ha visto meando.

Cinco minutos después, Ordway volvía a circular por la autopista y preguntaba a Orpington si había sabido algo de Evan Highland en el último año.

—¿Evan Highland? Hummm. Ah, sí, ya me acuerdo. Un estudiante excepcional. Dejó la docencia para entrar en la CIA. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

Ordway llevaba doce años utilizando aquel analizador de voz que medía los microtemblores de modulación, unas diferencias imperceptibles al oído humano; pero como todo artilu— gio de retroalimentación fisiológica, le había servido para acumular tanta experiencia que casi no lo necesitaba. Percibió inmediatamente que Orpington mentía. Para empezar, había comenzado a hablar más despacio, y notaba la tensión: una especie de chillido superpuesto a la voz. De todos modos, miró al aparato para estar seguro y vio que se encendía la luz roja. Igual que las luces de atrás de un taxi en un frenazo de urgencia.



¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!

Lamb se puso en pie de un salto.

Alguien aporreaba la puerta... ¿cómo es que no había oído ruido de ningún coche? Se acercó de un salto a la maleta que había en el suelo, descorrió la cremallera del compartimento oculto en la tapa y sacó la pistola con silenciador.

Corrió escaleras arriba y miró cautelosamente por la ventana de la sala de estar.

Justo debajo vio una cabeza rubia. Era Sally, sola, desarmada y con el puñito alzado, dispuesta a seguir aporreando. Llevaba un gran sobre marrón que él conocía de sobra: el original.

¿Qué demonios querrá?

¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!

Será mejor que no abra, porque estamos solos y podría perder el control.

¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!

No hay nada que hacer, sabe que estoy porque ha visto el coche. Pero no puedo liquidarla... hasta conocer el paradero de Winston.

Lamb bajó sin dilación a la planta baja y fue a abrir. Allí estaba Sally, con una camisa Pendleton y pantalones vaqueros, sin maquillar, con el cabello alborotado y encantadora cara de enfado.

—Perdone que le interrumpa, pero ¿no podríamos ver ahora las modificaciones? —dijo.

—En este momento estoy ocupado.

—Es que no puedo ir a la cita mañana por la mañana.

—Puede que tenga una hora libre por la tarde. ¿Qué hora le vendría bien?

—Yo qué sé —exclamó—. Perdone, es que tengo un problema.

—¿De qué se trata?

—Julián, por favor. Me viene bien ahora. ¿No podríamos hacerlo ahora?

Deja de cerrarle el paso como un idiota. Hazla pasar. Es inevitable.

—Bueno, será mejor que pase —dijo con voz de circunstancias, aunque a regañadientes, y se hizo a un lado para que entrase.

El río subterráneo iba aún crecido por las lluvias del fin de semana; su fuerte barboteo retumbaba en el cuarto como una piscina cubierta cuando está acabando de vaciarse.

—No lo decía usted en broma: es como el río Estigio —comentó ella, comenzando a relajarse.

Cruzaron el absurdo puentecillo; él detrás de ella, procurando no mirarla moviéndose en los ceñidos pantalones vaqueros.

—Siéntese, siéntese. ¿Quiere un café?

—Sería estupendo.

Él se dirigió a la cocina y preparó despacio el café. Sin verla, iba recuperando el control.

Hasta ahora todo bien. Domínate para que no surjan las imágenes mentales. 

Salió de la cocina, andando con cuidado para no derramar el café. La mesita de centro de cristal estaba atestada de periódicos en árabe, hebreo y griego.

—Póngalos en el suelo —dijo, y aguardó a que ella los pusiese cuidadosamente en un montón.

Puso las dos tazas en la mesa y se sentó en la silla de playa, enfrente.

No la mires las piernas. 

—Bien, ¿cuál es ese problema?

Sally dio unos sorbos nerviosos al café.

—Después de esa absurda historia de Reuben, Nan ha lanzado a toda la perrera de sus amigas contra mí, y una de ellas

nos vio en «Ei Agujero en el Muro» revisando el texto y le dijo que tenemos una aventura.

—Qué fastidio —comentó él.

La amiga de Nan cree que soy amante ele Sally. ¿Pensarán lo mismo todos los que nos ven juntos? Sí. Claro que sí, Pensarán: «Mírale, con esa guapa muchacha; su amante. Ella se le ha rendido, es suya.» 

—Nan me ha amenzado con echarme de casa si vuelven a vernos juntos. Lamento incordiarle con mi problema, pero es que podría resultarme insoportable. A Queens no puedo volver de momento, y, estando Jake en el hospital, tengo que hacer frente sola a las manías de mi madre. Esta tarde ha ido a una reunión de la sociedad protectora de animales y por eso me he acercado. No quisiera robarle mucho tiempo.

—Pues manos a la obra.

—No sabe cómo se lo agradezco —dijo ella. Agradece los vínculos que unen, los lazos que ligan, la cuerda que sujeta... con suavidad. La cuerda del acicate. Atar y saltar, atar y violar.

Sally arrimó su silla a la de él y puso el original en la mesa. Él se volvió hacia ella.

Su cara se dividía en dos: Sally una mitad, Linlinma, la otra mitad, claramente cortadas como por una navaja de afeitar. Una cara con cabello rubio y ojos azules, a la derecha; a la izquierda, la de una pelirroja con ojos verdes. De labios perfectamente homólogos, deliciosamente carnosos en ambos lados. Ahora hablaban con la voz de Sally.

¿De qué habla? Un chapurreo de palabras. Tápale la boca, viola esa boca. ¿Y mi cuchilla para rajar, desgarrar, destrozar clítoris, senos, pezones? ¿Dónde está mi cuchillito de desollar?

—Voy a por una cosa —dijo él, poniéndose en pie, y consciente de que su voz era pastosa, como de drogado.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. Siga hablando, que la escucho —respondió él, dirigiéndose a la cocina, abriendo apresuradamente un cajón y buscando el cuchillo.

Había sido bien sencillo, pensó Ordway. Con unas cuantas amenazas veladas, el decano de Wren había cantado de plano.



—Habla usted como si apenas le recordase, Osbert. Qué raro. ¿No fue usted, en realidad, quien le dirigió la tesis? ¿Qué más da quién soy yo? Digamos que... un agente del gobierno. Bueno, cuelgue si quiere; lo haremos por la vía dura: coches patrulla, orden judicial, fianzas. Tenemos pruebas documentales de que ha tenido contacto con usted. Sí, Osbert, no hace mucho. Hace bien poco. ¿No me dirá usted de que hablaron? Ya... un amigo suyo se incorpora a la CIA y aparece años después con un rostro nuevo... ¿y quiere hacerme creer que no recuerda de qué han hablado? ¿Por qué le encubre? Me olvidaré de lo que ha dicho, Osbert. Voy a darle otra oportunidad de contestarme...

Minutos después, Orpington cedía.

Un suave zumbido de insecto surgió del fax portátil de Ordway: datos del expediente de Julián Lamb en Wren. Seguramente, Orpington había ido corriendo al edificio de la administración y había roto una ventana con un ladrillo para sacarlo.

Demasiado impaciente para aguardar, Ordway detuvo el BMW en el arcén de emergencia y leyó el fax conforme salía de la ranura.

Ahora se hacía llamar Julián Lamb, el pobre Orpington descubría el pastel sin rodeos. Lista de las clases que daba, el número robado de la seguridad social, la fecha y el lugar falso de nacimiento, color del cabello, datos de crédito bancario, ficha médica, licencia fiscal y matrícula de su Honda Prelude.

Y lo más importante de todo: las señas de verano de Lamb, 109 Leacock, Princeton, Nueva Jersey. Qué estupendo. Ordway se aproximaba a Filadelfia.

Manipuló el ordenador para que apareciera el plano de Princeton, tecleó 109 Leacock y pulsó unas cuantas teclas más y en la pantalla apareció la mejor ruta desde la salida de la autopista. A continuación la zona ampliada en la pantalla para hacerse una mejor composición de lugar.

Otro ruidito bajo el salpicadero: el asustado decano lo confesaba todo. Ahora era una fotografía actual de Julián Lamb en trama punteada. La dejó en el asiento, junto a la de antes de hacerse la cirugía estética y la foto robot. Winston no lo había hecho nada mal. La foto robot se parecía a Lamb mucho más que la antigua instantánea de Evan Highland.

Eso es lo que se dice un hombre de doble cara, pensó Ordway. Debe habérselo hecho un genio de la cirugía plástica. Le preguntaré el nombre antes de cargármelo.

Ordway volvió a incorporarse al tráfico. Su sensor de distancias señalaba que Harrow circulaba unos quince kilómetros más adelante, a punto de salirse del radio de acción de aparato.

Lo desconectó y aceleró. Que Harrow e hijo vayan a su domicilio en Nueva Jersey. Ya no los necesitaba. Con un poco de suerte, Highland, Lamb o como se llamase, estaría cadáver antes de medianoche.

Faltaba ya poco para la salida de Princeton cuando adelantó al Cadillac verde.

Era lo menos que podía hacer para no saludarle.
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—Nos siguen.

—¿Seguro, seguro?

—Yo estoy seguro, seguro.

Ahora ve al policía en cualquier coche, pensó Jake. ¿Por qué le habré dicho que volvemos a casa de los Payden?

Había decidido desviarse, precisamente por Winston. Trask Walkins se había ofrecido a alojarlos sin limitaciones en su casa de Ardsley; pero Jake había pensado que ello significaba dejar a Winston unos días con desconocidos, y el niño reaccionaba mal cuando se quedaba solo. Era mejor recoger a Sally para que estuviera con él.

—¿No será imaginación tuya?

—Es un coche rojo.

—Sí, no paras de decírmelo. ¿Cómo es que yo no lo veo?

—Porque conduces.

—Claro, vaya contestación. ¿Qué más te da? Ya estamos cerca de la salida de Princeton. Ahora, fíjate bien. Si nos sigue, tendrá que salir también de la autopista.

En el control de pago había cola. Winston, que había estado con los ojos clavados en el retrovisor de la derecha, señaló de pronto a través del parabrisas.

—¡Mira, está pagando!

Jake dirigió la mirada a un coche rojo de portón trasero, iluminado por los faros del que tenía detrás. Antes de que pudiera mirarlo detenidamente, el coche avanzó y quedó tapado por la cabina de pago.

—Ese coche iba delante de nosotros, no detrás.

—Tú dijiste que lo hacían.

—¿Yo? ¿Cuándo?

—Cuando dimos esquinazo el otro día.

Ah. Ya. Eres un listo. Yo no te enseño esos trucos policíacos para que los utilices en descalificarme. De todos modos, ese coche es de portón trasero y tú no me has dicho nada de portón trasero.

—Yo no he visto pontón trasero.

- Portón trasero. ¿Sabes lo que es?

Winston meneó la cabeza.

—Es un modelo de coche que tiene... un portón... atrás... ¿Cómo demonios te lo explicaría? La ventanilla de atrás y la tapa del maletero forman un solo panel. Tienen un solo plano en la parte trasera.

—Era rojo.

—El rojo es un color que abunda mucho. Mi Mustang es rojo, ¿recuerdas? Si en esta fila hay veinte coches, uno de ellos seguro que es rojo.

El niño le miró con gesto desafiante, y luego volvió a clavar los ojos en el retrovisor.

—Lo he visto antes.

—Perdona, perdona, no quería ofenderte. Okay. Nos sigue por delante un portón trasero rojo. Pero a partir de ahora, procura ver alguna marca distintiva, ¿vale? Un lunar, algo torcido, un motor de dieciséis válvulas... algo distinto al color. ¿Vale?
 —Haré lo que pueda —contestó Winston, sin quitar ojo al

retrovisor.



Cuando Ordway recogió el cambio del empleado de la cabina de control, miró por el retrovisor de la izquierda y casi se le cae el dinero.

Cinco coches detrás de él... el Cadillac de Harrow.

¿Le estaría siguiendo? ¿Lo habría hecho cuando le había pasado tan cerca en la parada de descanso?

Ordway tomó el ramal de salida, giró en dirección a Princeton y continuó a velocidad de autopista durante un kilómetro aproximadamente. Luego, se detuvo en una estación de servicio cerrada y aparcó en un lado en que consideró que Harrow no lo advertiría... de no ser que estuviera siguiéndole. Abrió los brazos, apretó dos resortes del tablero de instrumentos y notó en las pantorrillas la presión de una bandeja que salía de debajo del asiento con su pistola, el silenciador y la funda. Con un rápido movimiento sacó los brazos de la chaqueta, se ajustó la funda, acopló el silenciador al arma, se la puso en el regazo y volvió a meter los brazos en las mangas. Estaba preparado para lo que pudiese venir por parte de Harrow.

Poco después, el Cadillac verde pasaba sin detenerse.

Si no me está siguiendo, ¿qué hace aquí? No me digas que el Ángel Vengador ha descubierto donde vive Lamb...

Era imposible, pero...

Metió el arma en la funda, conectó el detector direccional y se puso en marcha.

Ahora nada de ir a velocidad de crucero... tenía que mantenerse lo bastante alejado para que no le vieran, porque una vez que Harrow dejara el coche podía desaparecer.

Conducía con los dientes apretados, inclinado, como un esclavo cibernético del bip constante del sensor direccional. Si el pitido disminuía de volumen, apretaba el acelerador y acortaba distancia; si aumentaba, alzaba suavemente el pie y dejaba que Harrow se alejase.

¡Era imposible, no podía ser! Calle tras calle, vuelta tras vuelta, Harrow seguía la ruta más directa hacia el 109 de Leacock... como se si hubiese asomado en Filadelfia por la ventanilla del BMW y la hubiese copiado de su pantalla.

¿Qué pensaría hacer con Lamb? ¿Llevárselo esposado para mayor gloria del cuerpo de policía de Nueva York? ¿Tirar el cadáver encima del escritorio del director? ¿Cortarle en pedazos con una motosierra y venderlos a la cadena de televisión Fox?

Bueno, eso apenas importaba ya. Harrow se salía del tiesto y lo sabía todo. Su próxima llamada telefónica podía acabar con la carrera de Ordway, hacerle caer en desgracia y enviarle a la cárcel. Era más peligroso que Lamb, porque éste no tenía intenciones de desvelar la verdad.

Había que matar a Harrow y a su pequeño testigo.

Primero.

Antes que a Lamb.

Ya mismo.



En el momento en que Ordway se alejaba de la cabina de pago, Winston dijo:

—Nos siguen dos.

—¿Otro?

—Éste es negro.

—¿Dónde está? Señálamelo.

—Ha pagado —contestó Winston, señalando la cabina.

—¿Otro que nos sigue desde delante? ¿Pero nos siguen o nos escoltan?

—Nos siguen.

—Vale, ¿pero los dos coches van delante? ¿Quién nos vigila el trasero?

—¡Le vi cuando paramos! —exclamó Winston.

—Okay, okay. Un coche negro. ¿También de portón trasero?

—Era normal —replicó Winston, meneando la cabeza.

—¿Y en qué se distinguía? ¿Gasolina sin plomo? Tienes que darme más datos.

Silencio.

Jake pagó la autopista y se dirigió a la salida.

—El coche de tía Freezie es negro. ¿Tiene el mismo aspecto?

—Era más nuevo.

—Pues sí que estamos bien... ¿Te acuerdas de lo que te dije que te fijaras?

—Señales extintivas.

—Eso... las abolladuras que quedan cuando te rozas con el camión de los bomberos. ¡Señales distintivas! Detalles que distinguen a un coche de otro. Dices que lo viste cuando nos paramos en la autopista. Bien; es un coche normal, negro. De ésos hay muchos. ¿Por qué has recordado ése en concreto?

—Tenía cuernas.

—Querrás decir antenas... Esos alambres que salen... ¿como en un walkie-talkie?

Winston asintió con la cabeza.

—Tenía unas así —dijo, llevándose las manos a la cabeza con los dedos estirados.

—¿No será que lleva un ciervo atado al guardabarros? ¿Cuernas? ¿Pero no has dicho que era un coche normal...?

—¡Ahí está! —exclamó Winston, dándole un puñetazo en el costado.

—¡Ay! ¿Dónde? ¿El BMW negro? No, es... ¡Ah, esas cuernas! Los que no somos poetas lo llamamos portaequipajes. En cualquier caso, ese coche está aparcado.

—Va a vigilarnos el trasero.

—No se te escapa una —dijo Jake riendo—. Tienes razón. Es la maniobra clásica. Coche rojo delante, BMW negro detrás. Y se comunican con un walkie-talkie, cambiando de puesto para disminuir el riesgo.

—¿Vas a darles esquinazo?

—Quieres otro paseo en la montaña rusa, ¿verdad? Pero ya

casi estamos en casa de Popsy. No quiero hacerle ninguna señal extintiva a estas alturas al Cadillac.

—No me crees.

—Es una simple diferencia de opinión. Mira, haremos una cosa. Vamos a estar los dos alerta. Si vemos... —en aquel momento dirigió la vista al retrovisor y notó un reflejo metálico.

Cuatro manzanas más atrás, en lo alto de una cuesta, pasaba un coche bajo los semáforos y éstos hacían brillar el portaequipajes.

—Mal asunto, chico; debes de tener razón.

Winston le miró aterrado y se apretó el cinturón.

—Aún no. Vamos a girar a la derecha para pasar por delante de un polideportivo. Si miras transversalmente, en diagonal, se ve la rotonda que acabamos de dejar; iré más despacio y veremos si el de las cuernas nos vigila el trasero.

Winston se irguió y se dio la vuelta para mirar. Llegaron al polideportivo.

—¡Viene derecho muy aprisa! —exclamó Winston.

Alarmado, Jake miró de reojo hacia la luneta trasera, y vio al BMW que venía embalado a más de noventa por la zona residencial.

—¡Agárrate fuerte! —dijo, pisando el acelerador.

Ese BMW se me echará encima. Tengo que despistarle en seguida. ¡Dios mío, que no haya un tiroteo con el niño a bordo!

Ya estaban cerca de la casa de los Payden y Jake conocía algo la zona. La primera opción a la derecha era una avenida en semicírculo que conectaba ciertos puntos clave de la zona y volvía a desembocar en la calle por la que circulaban. Quizás fuese una trampa mortal, pero era la única salida antes de que el BMW doblase y le viera.

Jake dio un golpe de volante hacia la izquierda, aminorando, otro golpe de volante a la derecha y pisó a fondo el acelerador. El viejo Cadillac viró con un chirrido de neumáticos y se embaló por la avenida.

¡Ahora, haz algo, rápido, mientras no te vea!

Casi se puso en pie, mirando en derredor enloquecido, notando la leve resistencia de Winston que se había agarrado a su cinturón.

Pasaron ante una serie de callejones sin salida.

¿Por qué he venido aquí? Sabrá que es el único sitio...

A la altura de un cambio de sentido, por un claro entre los

árboles, vio faros en movimiento: había otra calle detrás de las casas.

Dio una vuelta de ciento ochenta grados, volvió hasta aquel punto y tiró por una calle estrecha bordeada de casas lujosas, para casi al final meterse en un camino de entrada particular.

Por favor, que no haya barreras ni postes.

Cruzó un césped, atravesó un parterre de flores, embistió un seto y aceleró hacia unos árboles.

Habían limpiado la maleza y por eso había visto la calle del otro lado. Siguió dando tumbos entre piedras y matorrales hasta entrar en una pista de tierra para camiones y seguir a toda velocidad por entre una serie de tocones hasta la calle.

Giró a la izquierda y continuó a ochenta por hora.

—Ya está, Ojo de halcón. Le hemos despistado.

—El rojo no está despistado.

Continuaron bordeando solares durante unos minutos, y Jake dijo:

—¿Ves esas luces a poco más de un kilómetro? Es la carretera número 1. ¿No te gusta Princeton? Pues nos vamos. Lejos de la zona y derechos a Arsdley.

—Me alegro —dijo el niño, sonriendo por primera vez en todo el viaje.

—No pienso darle al de las cuernas otra...

El BMW negro apareció saltando en el retrovisor como un conejo que sale de detrás de una tapia.

Jake pisó el acelerador a fondo.

—Nos ha encontrado. ¿Cómo nos habrá encontrado?

La aceleración le aplastaba contra el asiento. Al llegar a ciento treinta, notó que Winston volvía a agarrarse a su cinturón. A ciento sesenta, el viejo Cadillac seguía acelerando. Notó un cambio de reflejos y la calle estrechándose delante de él, y tuvo que pisar la raya central.

Tengo que ir más de prisa.

Cada vez que miraba el retrovisor, veía que el BMW le comía el terreno.

Se acercaba al semáforo de la carretera número 1 como en una zambullida.

—Que no cambie el verde —farfulló en voz baja.

Ámbar.

Apretó el claxon, tocó el freno y giró a la izquierda y, con un chirrido de neumáticos, el viejo automóvil de dos toneladas dio un salto y un patinazo y pasó rozando el morro de un tractor con remolque para situarse en el carril externo. A escasos

cincuenta metros vio las instalaciones de un motel; entró allí sin disminuir la velocidad, se

dirigió a la parte trasera, efectuó un viraje y se introdujo en un espacio entre dos coches en el aparcamiento. Estaba detrás del edificio, sin visión de la carretera.

—Afuera, rápido... desde aquí no vemos nada.

Jake
echó a correr por la orilla del aparcamiento y se metió entre la maleza, seguido por Winston. Corrieron agachados, continuaron a gatas y se arrastraron hasta un punto desde el que se veía la carretera.

Winston estaba en cuclillas y Jake cuerpo a tierra. El terreno parecía seco, pero inmediatamente notó la humedad en brazos y piernas y en los puntos en que tocaba el suelo.

Winston se le agarraba al brazo, aterrado, mirando atentamente la carretera. —¡Ya llega!

El BMW pasó como una flecha en pleno tráfico, con el portaequipajes reluciendo bajo el alumbrado.

—Ahora sí que le hemos despistado —dijo Jake. Winston no se soltaba de su brazo. Miraba a través de la carretera el aparcamiento de un restaurante. Un coche rojo de portón trasero entraba en aquel momento.

—Ya lo veo —dijo Jake—. Hay cientos de coches iguales. Alguno tiene que ser rojo. Aguardaremos un rato para cercioramos.

Transcurrido un minuto, sintiendo la humedad, dijo:

—Si vuelvo a dudar de tu palabra, te juro que escucharé diez veces Whole World in His Hands aunque no estés tú delante.

El BMW acaba de aparecer por el fondo del aparcamiento. Como si fuera sobre raíles, giró por detrás del motel y fue derecho hacia el Cadillac verde. No se veía más que un solo hombre; las luces de posición de los postes se reflejaban en su rostro en penumbra conforme avanzaba hacia ellos. Jake vio que conducía con la mano izquierda; con la derecha apuntaba con un pistolón por la ventanilla del acompañante. Una pistola con silenciador.

El del BMW pasó despacio ante la cola del Cadillac, efectuó una amplia curva y se detuvo delante. Satisfecho, al parecer, de que no hubiese nadie dentro, se guardó el pistolón en la chaqueta y volvió a arrancar hacia el edificio del motel. Allí, sin apagar el motor, se apeó y entró a paso rápido.

Jake sentía enormes deseos de echar a correr por la línea de coches aparcados hasta el BMW y agacharse detrás del guardabarros con la pistola lista hasta que el hombre regresara, pero no podía dejar a Winston solo entre los matorrales. Y menos habiendo otro coche sospechoso por los alrededores. ¿Y si él mismo caía? Los que les seguían sabían que el niño estaba con él por allí. Antes que nada tenía que ponerle a salvo.

—El de las cuernas ha entrado en el motel —musitó—. Si despistamos al coche rojo, estamos salvados.

Winston echó a correr hacia el Cadillac verde.



Ordway subió como un rayo el tramo de escaleras y siguió por el pasillo.

Harrow le había engañado. No era de extrañar después de su desaparición en la zona residencial. El sensor direccional señalaba que había girado a la derecha hacia la mitad. ¿Pero dónde estaba la maldita calle? En el mapa no aparecía. Había perdido unos minutos preciosos yendo de arriba a abajo buscándole y al final había tenido que dar la vuelta del todo para localizarle.

Ahora, Harrow se había refugiado en aquel motel. Iría a pedir ayuda por teléfono... llamando al director, y diciendo a otros que Lamb era el Silenciador. ¡Tengo que dar con él e impedirle que llame por teléfono!

Cargó contra una artística puerta oscilante del vestíbulo. ¡Una multitud! Sólo en recepción habría diez personas como mínimo y otras veinte en el vestíbulo. Un hombre de rostro coloradote con chaqueta deportiva daba gritos reclamando su reserva.

Se dominó y aminoró el paso, caminando. ¿Dónde estarán los puñeteros teléfonos? Dio un rodeo para eludir a la gente que se apiñaba ante el mostrador, ¡Ahí! Dos filas de cabinas a la derecha de recepción.

Vió a Winston tirando de la puerta de la última cabina de la derecha; Harrow debía de estar en ella.

Siguió caminando con calma hasta el final del pasillo y sacó la pistola. Winston dejó de tirar de la puerta y se le quedó mirando; luego, retrocedió asustado. Ordway abrió de un tirón la cabina.

—Levon, ¿no te he dicho...?

El que ocupaba la cabina se quedó mudo al ver la pistola.

Era un negro.

—Le doy el dinero, pero no haga daño al niño —logró decir el hombre.

Ordway dominó sus ganas de dispararles a los dos de pura rabia. No sólo se había equivocado de individuo, sino que estaba en un aprieto; porque si se marchaba, aquel tipo gritaría como un desesperado.

—Cuelgue —dijo, impasible.

La pistola era un Colt 45 de acero pulimentado, y, con aquel enorme silenciador, hipnotizaba al que lo veía frente a sí como una cobra de metal brillante. Con los ojos clavados en el arma, el hombre colgó a tientas.

—¿Quién es usted? —preguntó Levon.

—Cállate —espetó
el hombre, tajante. Ordway apuntó con la pistola al niño y luego al hombre.

—No le haré nada a Levon si hace lo que le diga.

—No llevo mucho en metálico, pero tengo un Rolex de oro —dijo el hombre.

—Estupendo. Sincronícelo con el mío —replicó Orway, mostrándole la esfera de su propio Rolex de oro. El hombre así lo hizo y se dispuso a quitárselo. —Quédeselo —espetó Ordway—. Le servirá para salvar la vida del niño haciendo exactamente lo que le diga. Deje de pensar y concéntrese en lo que tiene que hacer. Quiero que llame a previsión meteorológica y esté escuchando durante veinte minutos. Si llama a otro número, me enteraré; si sale de la cabina, lo sabré. Luego, suba a su habitación sin hablar con nadie de esto. No me ha visto en su vida. Si habla de esto con alguien, me enteraré, volveré y le mataré. ¿Entendido?

—Papá, ¿es una pistola de verdad? —preguntó Levon.

—Luego te lo explico —contestó el hombre con un hilo de voz.

—Le he dicho si lo ha entendido —añadió Ordway, dándole con el arma en el pecho.

—Que escuche el parte meteorológico durante veinte minutos, me suba a la habitación y no se lo cuente a nadie.

—Eso es. Empiece ahora mismo.

Ordway aguardó a que el hombre se volviera y comenzase a marcar. Luego, retrocedió, se guardó la pistola y se alejó de los teléfonos. Cuando cruzaba el vestíbulo, oyó a Levon diciendo al de recepción:

—Ese hombre ha apuntado con una pistola a mi papá. Cuando cruzaba las puertas oscilantes, oyó que el hombre le decía:

—Oye, ¿no querrás jugar a policías y ladrones?

En el pasillo no había nadie, y aceleró el paso.

Cuando salía por la puerta trasera, miró al fondo del aparcamiento.

No estaba el Cadillac verde.

Echó a correr hacia su BMW en marcha y conectó el sensor direccional. Harrow estaba a doce kilómetros en dirección norte; casi al límite del radio de acción del aparato. Unos minutos más y lo habría perdido.

¡Hijo de puta!

Ordway pisó el acelerador y el BMW, con un chirrido de neumáticos, reanudó la persecución.

Miró el velocímetro rebasar la raya de los ciento cuarenta. El tráfico era denso y tenía que ir sorteando coches. Iba ganando distancia. Ahora, Harrow estaba sólo a seis kilómetros. A cuatro y medio.

Sacó el Colt, desenroscó el silenciador con una mano y volvió a guardarlo en la funda.

Nada de perder más el tiempo. Le mato en la autopista. Me pongo detrás y le vuelo la tapa de los sesos. Le habré adelantado antes de que el coche se le vaya. Luego, cuando choque, me llego a los restos y liquido al niño, si no ha muerto en el golpe.

Bip, bip, BIP. Harrow aminoraba la marcha. El sensor direccional tembló y se inclinó hacia un lado. La presa había doblado a la izquierda. Ordway vio la oportunidad de adelantar bastantes coches y pasó de ciento sesenta.

Estaba a tres hilómetros, a dos. El indicador direccional señaló la izquierda. ¿Dónde estaría el cambio de sentido? Momentos después, el aparato le indicaba que se había pasado.

¿Otra calle fantasma?

Había dejado bien atrás la última caravana de coches y la carretera estaba bastante despejada en ambas direcciones. Pisó el freno, con infernal chirrido de neumáticos, y el BMW se encabritó y saltó pero sin colear, trazando dos largas líneas negras paralelas de goma, como hechas con tiralíneas.

Al bajar el velocímetro a menos de cuarenta, puso la marcha en punto muerto, dio un golpe de volante a la izquierda y tiró del freno de mano con la izquierda, sujetando a la vez el botón de desconexión automática. La parte trasera coleó y el coche giró ciento ochenta grados. Enderezó el volante y pisó el freno. Durante una milésima de segundo, el coche quedó inmóvil. Soltó el freno de mano, dio gas, entró en el carril opuesto y aceleró en dirección contraria. El olor acre a goma chamuscada inundó el interior del coche.

—¡No vas a escaparte, Harrow!

Cuando se aproximaba al desvío señalado, frenó y se irguió sobre el asiento, aguzando la vista en dirección a la derecha de la carretera. Sí, entre los árboles había una pista de tierra.

Dio un fuerte golpe de volante a la derecha y se internó por ella.

La presa iba delante a una distancia de kilómetro y medio aproximadamente. A pesar de haberse pasado el desvío, casi había compensado la ventaja. Siguió a toda velocidad, arriesgándose a romper un eje en los baches, apretando al límite.

Bip, bip, BIP. El medidor de campo indicaba que se acercaba cada vez más. Harrow había disminuido la marcha y avanzaba a unos quince kilómetros por hora. La pista debía de estar en muy malas condiciones. Había sido un error meterse con aquel viejo Cadillac en el bosque.

Tampoco el BMW era un vehículo todo terreno; traqueteaba y se balanceaba horrorosamente en los baches al perder y recuperar agarre, y Ordway, acostumbrado a su suavidad en carretera, iba tan zarandeado que pensaba que iban a salírsele los ojos de las órbitas.

El sensor de distancia seguía indicando acercamiento.

Bien, bien. Esta vez me lo hecho encima. Me lo como por detrás. Ahora no se me escapa.

Apagó los faros y dejó sólo los pilotos, pero sin casi disminuir la velocidad. La pista continuaba, mala pero recta. Harrow apenas estaría a seiscientos metros.

Sacó el Colt de la funda, lo sujetó contra el volante, listo para disparar por la ventanilla de su lado. Podía disparar con una u otra mano indistintamente, y se mantuvo a la expectativa.

Bip, BIP, BIP. Más cerca, más cerca... no sabía cómo el Cadillac podía seguir avanzando, porque la pista era cada vez peor y ahora ascendía en cuesta bastante pronunciada. Harrow estaba a trescientos metros justos y avanzaba a quince por hora. Ordway aceleró.

El BMW dio un brusco tirón cuesta arriba, llegó a un tramo plano en que las ruedas traseras hicieron pleno agarre y salió lanzado hacia el vacío, volando un instante, para inclinar el morro y caer vertical, estrellándose contra un terraplén, destrozándose los amortiguadores y seguir cayendo, tropezar con el tocón de un árbol, dar una vuelta de campana y resbalar otros treinta pies hasta el fondo.



Jake oyó el estruendo y dejó de correr, apoyando las manos en las rodillas para recuperar aliento.

Luego, arrojó el diminuto transmisor que había quitado de debajo del guardabarros, enfocó el sendero con la linterna y retrocedió al trote.

Al abandonar el aparcamiento del motel, el coche rojo no les había seguido. Winston se había equivocado.

¿Pero por qué el BMW negro les había localizado después de despistarle en la zona residencial? ¿Cómo era posible que les persiguiera hasta el aparcamiento del motel y fuera hasta ellos como si tuvieran imán? Había empezado a preguntarse si no llevaría una antena en el portaequipajes. Y un transmisor dentro del guardabarros del Cadillac.

Siguió a paso ligero por una pista de tierra, descendió por un terraplén y se abrió camino por entre los cimientos de una obra, moviéndose con mayor cuidado que minutos antes cuando simulaba ser un coche.

El BMW estaba boca arriba y el conductor colgaba del asiento, sujeto por el cinturón de seguridad, con un hilillo de sangre que le salía del temporal izquierdo, en el que se había golpeado contra la portezuela. No había duda de que estaba muerto.

El portaequipajes estaba aplastado. A la luz de la linterna descubrió los dos puntos de conexión de las antenas magnéticas a ambos lados del mismo. Las tomas iban disimuladas bajo un embellecedor cromado que se había desprendido al estrellarse.

Examinó el cadáver. Era un hombre mayor, con ropa cara y corte de pelo caro. A pesar de estar muerto, ensangrentado y al revés, tenía aspecto de ejecutivo de una corporación. No era el Silenciador.

En previsión de un incendio, se arrodilló, alargó la mano y quitó el contacto. El coche estaba lleno de sofisticados instrumentos electrónicos.

Registró al muerto con cierto escrúpulo y encontró tres carnets de identidad. Uno de ellos estaba a nombre de Calvin. C. Ordway, de la CIA.

—No debía haberle dicho nada al director de acudir a los medios de comunicación, ¿verdad, Calvin?

El director había localizado al asesino y había optado por echar tierra al asunto. Él y Winston eran los únicos que podían descubrirle y había encargado a Calvin matarlos. Así no se sabría nada y las fantasías de Haney se convertirían en serie televisiva. ¿Por qué? ¿Es que el agente renegado tenía relación con la jerarquía de Inteligencia y le protegían? ¿Es que pensaban matarle, recompensarle y ascenderle? Era difícil de saber. Una cosa estaba clara: si se le adelantaban y llegaban a él antes, desaparecería para siempre. No había tiempo que perder.

Winston había salido del Cadillac, en el sitio del bosque en que Jake lo había dejado y bajaba por el terraplén, frenando en las raíces.

—Apártate —gritó Jake.

Con cuidado, metió la mano sin tocar el cadáver y cogió las pruebas: las cintas en que estaban con la grabación de las conversaciones telefónicas, los expedientes y las hojas del fax. El ordenador portátil era de disco duro, y también se lo llevó.

—Es lamentable portarse como un sobrino codicioso el día del entierro, pero lo necesito para convencer a Trask Walkins de que no me invento nada.

En el techo del coche había tres fotografías. El retrato robot de Winston.

La de un agente llamado Evan Highland, con dirección en la isla griega de Spetsai, y supuestamente muerto en Europa hacía tiempo.

Y la de un profesor de lenguas del colegio mayor Wren: Julián Lamb. En verano tenía alquilada la casa de una familia llamada Reuter, en el 109 de Leacock, en Princeton. Jake reconoció el nombre de la calle y dirigió el foco de la linterna a un plano que había dibujado.

—Un momento... ¿no es la casona negra detrás del terreno de Popsy? ¡No me digas que el Silenciador vive en ella!

Highland y Lamb no se parecían mucho... pero era curioso que ambos guardaban parecido con el retrato robot. ¿Eran dos sospechosos? ¿Se guiaba el director por su retrato robot?

El niño se llegó al coche de un salto y miró la cara del cadáver.

—Te he dicho que te apartes —dijo Jake, acercándosele de un salto.

—No es el policía —dijo Winston con cara de consternación.

—Lo sé... Es que no quería que lo vieras —dijo Jake—. ¿Y estos dos-añadió, mostrándole las fotos.

Winston frunció el ceño mirando una y otra, y, finalmente, señaló con el dedo, sin vacilar, la de Julián Lamb.

—Este es.

—¿Estás seguro? —inquirió Jake.

—¡Es el policía! —contestó Wisnton, golpeando con el dedo la foto.
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—¡Guau! Ahora sí que tengo trabajo por delante, pero al menos sé lo que tengo que hacer —dijo Sally.

La cama de Lamb estaba cubierta de hojas de manuscrito, pues la habían utilizado como mesa. Sally recogió las páginas.

—Me marcho. Mañana le dejaré en el buzón todo lo corregido, cuando tenga un momento. Pero tengo que ir con cuidado, porque Nan tiene mil ojos.

—Llame a la puerta. He anulado algunas reuniones y seguramente estaré en casa. ¿Quiere tomar algo antes de irse?

—Me apetecería un vaso de agua fría.

Lamb salió al cuarto de estar a oscuras y siguió hacia la cocina rozando la pared. Encendió la luz y se quedó un instante pensativo, exaltado. Ya no pensaba matar a Sally. No, ahora estaba obsesionado con la idea de que después de matar a Winston y a Jake, ella quedaría sola, desamparada y necesitada de cariño. Se la ganaría emocionalmente, la dominaría y le haría olvidar a Jake.

Sacó el cuchillo del bolsillo y volvió a guardarlo en el cajón.



Jake avanzaba de prisa, agachado, por detrás del muro del cuarto de estar, amortiguados sus pasos por el gorjeo del arroyo interior. Avanzaba con la Beretta de 9 mm adelantada y sujeta con las dos manos.

Al final del muro, vio luz en dos puertas abiertas.

Un hombre salió de la más lejana con un vaso en la mano y la luz le dio de lleno.

Tenía el rostro que Winston le había señalado en la foto del fax: Lamb Highland Silenciador Policía. Hombre muerto.

Tengo que acercarme para dispararle a bocajarro y volarle los sesos.

—Le dejo la cama libre —oyó decir a una voz conocida.

Y la que lo había dicho apareció en la puerta más próxima enfrente de él.

Era como si se lo tragase la tierra, y el cerebro iba a estallarle. Se le resquebrajaban los reflejos como hielo agrietado. Sally... saliendo de la cama del hombre a quien más odiaba en el mundo, el hombre a quien había jurado matar...

Debió escapársele un grito, porque vio que Lamb se volvía despacio, con gesto de sorpresa, y escrutaba en la oscuridad a lo largo del muro.

Sally siguió la dirección de su mirada.

—¡Jake! —exclamó, sorprendida, echando a anclar hacia él y tapando a Lamb.

—¡Apártate! —gritó Jake, con una voz que a él mismo le sonó hueca y débil. Vio como obnubilado que Lamb corría detrás de Sally hacia el dormitorio, con la imagen disminuyendo en perspectiva como al final de un túnel.

- ¡Quieto, no es lo que piensas! —oyó gritar a Sally casi en su oído.

Alzó la Beretta, pero la mano de ella surgió de la nada, arrebatándole el arma y tirándola en elevada trayectoria por encima del arroyo interior. Había caído en la gravilla de la orilla contraria.

- ¡No hagas caso a Nan! ¡Se ha vuelto loca!

Lamb se inclinaba sobre una maleta y hurgaba en la tapa.

- ¡Zip!

Jake entró como una tromba en el dormitorio.

¡Zip, ziüp! Lamb acababa de abrir el compartimento falso de la maleta.

Jake cruzó el cuarto a la carrera, vio la boca del silenciador elevarse y se arrojó sobre la cama, tirando una almohada contra el arma.

¡ZAP! La bala la rozó y la almohada se deshizo. Lamb esgrimía la pistola con las dos manos, amartillándola. Jake se abalanzó en medio de aquella tempestad de plumas y le golpeó en la cara, haciéndole caer de espaldas contra la pared; le agarró la mano que sujetaba el arma y se la golpeó contra el radiador como quien mata una serpiente. Lamb la soltó y la pistola cayó al suelo.

Lamb asestó un puñetazo en la herida del cuello de Jake, que cayó hacia atrás con un gemido, escupiendo sangre.

Lamb se tiró por la ventana del dormitorio, entre un estruendo de vidrios rotos, y desapareció en la oscuridad.

Jake recogió la pistola, le quitó el silenciador, y saltó por la ventana.



Winston oyó el estrépito de cristales desde el principio del camino de entrada, y, momentos después, vio alguien salir corriendo desde la casa e internarse en la arboleda de la parcela de los Reuter.

¡Se había escapado el policía! ¡Estaba en libertad!

Giró sobre sus talones y echó a correr.



Lamb corrió a ciegas en la oscuridad hasta casi chocar con la valla metálica. Se arrodilló y, a tientas, continuó hasta el tocón que tenía como marca, para ponerse a escarbar furiosamente. Le dolía terriblemente la mano que le había golpeado Harrow contra el radiador.

¿Qué era aquel ruido?

Una canción débil y persistente llegaba desde detrás de la valla.



He's got the night and the day in His hands[20] (1).



¡Winston! ¡Un rehén! Harrow no osará disparar, y le podré atraer para que se acerque y acertar mejor.



He's got the sun and the moon in His hands[21]. 



Sus dedos nerviosos rascaron una superficie lisa. Cogió el huevo y se lo metió en el bolsillo de la camisa.

La valla tenía cuatro metros; la escaló, se puso a caballo, y se dejó caer al otro lado, junto a un camino de asfalto. Luego, echó a correr hacia el sitio de donde procedía la música.



He's got you and me, in His hands,

He's got the whole world in His hands[22] 



Más adelante, en la oscuridad, había un coche grande aparcado junto a la valla, con el morro hacia el otro lado. La música surgía del interior. Abrió de golpe la portezuela del acompañante y la luz del techo se encendió.



TIENE A LOS NENES CHIQUITINES EN SUS MANOS...



En el coche no había nadie. El cassette estaba en el suelo en la parte de atrás, sonando a todo volumen.



TIENE A LOS NENES CHIQUITINES...



Lamb lo hizo callar.

A sus espaldas: pisadas lejanas, rápidas, sonoras.

Harrow.

Echó a correr en la inescrutable oscuridad, a lo largo de la valla, veinte metros más allá del coche. Giró sobre sus talones, sacó el huevo del bolsillo, lo estrujó y cogió el barquillo con los dedos tumefactos.

Cuando llegue a la altura del coche, lo lanzo.



Winston se tapó la boca con las manos para ahogar un grito de angustia. ¡Cuando Jake llegue aquí, el policía se habrá escapado!

¡Tenía que detenerle! ¡Pero entonces, el policía le descubriría y le perseguiría! La idea hizo que le temblara todo el cuerpo, y durante un rato fue incapaz de mover brazos y piernas.

Luego, se dejó rodar de debajo del Cadillac, abrió la portezuela del conductor y se subió al asiento.



Lamb vio encenderse la luz del techo del Cadillac y, como en un fulgor de acuario, una figura menuda al volante.

¡Ha vuelto al coche! Aún puedo cogerle como rehén...

Los faros del coche se encendieron como una explosión, y le hicieron tambalearse deslumbrado.

¡Hijo de puta! ¡Le voy a arrancar el corazón!

¡BLAM!

¡Harrow le había descubierto! Estaba disparando desde un sitio que no acertaba a ver. Echó el brazo hacia atrás, cogiendo el barquillo para lanzarlo como un disco hacia el lugar en que había visto el fogonazo.

La retina de Jake registró la imagen de una enorme bola de fuego a pocos pasos de él, y la explosión le lanzó de espaldas tres metros. Estaba tumbado, atontado, en el asfalto.

El Cadillac avanzaba como un San Bernardo, cuando una segunda bola de fuego se elevó en la noche al explotar el depósito de gasolina, arrojando la tapa del maletero a diez metros.

Caía metralla incandescente sobre el asfalto y la hierba, creando pequeños fuegos.

—¡Dios mío, no, te lo ruego! —gritó Jake.

¡Winston estaba en el coche! 

De los restos del Cadillac brotaba una humareda negra, de la que surgió Lamb enarbolando un gato de cambiar los neumáticos.

Jake miró en derredor, palpando el asfalto. ¿Dónde estaba la pistola? Si no la encontraba...

Lamb se le abalanzaba borroso entre el resplandor del fuego asestándole un golpe con el gato como si fuera un hacha.

Jake lo agarró con la mano derecha y lanzó un grito; estaba al rojo vivo y, al abrir la mano al sentirlo, el hierro le golpeó en el pecho con un ruido sordo parecido al de una sandía que cae sobre hormigón. El impacto le dejó momentáneamente sin respiración y se derrumbó otra vez en el asfalto. Lamb, con las manos protegidas por restos de la tapicería de cuero, tomaba impulso para asestarle otro golpe.

—Mar muerto —dijo.

Una diminuta figura, que llegaba corriendo a sus espaldas, se le echó encima. Winston se le agarraba a la garganta, ahogándole. Lamb soltó una mano del hierro y lo tiró al césped de un manotazo, para volver a cargar sobre Jake dispuesto a asestarle otro golpe.

Jake rodó de costado, desviándolo con el brazo derecho y recibiendo el golpe en la cara. Oyó un silbido como de tocino frito y notó el olor a sangre quemada, al tiempo que sentía un espantoso dolor en el temporal. Le había marcado desde la boca hasta el pómulo. Cayó de espaldas, retorciéndose de tormento, casi a punto de perder el conocimiento.

Lamb volvió a levantar el hierro, pero la cabeza se le fue hacia atrás en grotesco movimiento: Winston le había saltado encima y le tiraba del pelo.

Se tambaleó, perdió el equilibrio y lo recuperó mientras trataba de golpear al niño con una mano. Pero Winston se retorcía esquivando los golpes, aferrándose a él como un poseso.

El hierro cayó en el asfalto y Lamb echó las manos atrás por encima de los hombros, levantó a Winston en el aire, giró sobre sus talones y lo lanzó por encima de su cabeza como un proyectil. El niño aterrizó de espaldas a unos cinco metros, a un lado del asfalto, y allí quedó inmóvil.

—Luego te apañaré —le gritó Lamb, revolviéndose hacia Jake, que había dejado de retorcerse y trataba de ponerse en pie.

Lamb se afirmó sobre las piernas y dejó caer de nuevo con todas sus fuerzas el hierro sobre la cabeza de su víctima, pero Jake lo asió con la izquierda y lo sujetó.

—¡Winston! —gritó—. ¡La pistola... a tus pies!

Lamb zarandeaba el hierro de un lado a otro, enloquecido por soltarlo, martirizando la mano de Jake.

—¡Dispara! —vociferó Jake—. ¡Aprieta el gatillo!

—¡Tengo miedo de darte! —chilló el niño.

—¡Tira! 

Lamb volvió la cabeza y vio de soslayo una pequeña figura, en cuclillas, en posición de disparo, con los brazos estirados y las manos vacías.

Todas sus células cerebrales gritaron ¡ENGAÑO! en el momento en que se lanzaba sobre Jake cuando éste trataba de incorporarse en el asfalto, esgrimiendo en la mano izquierda el hierro al rojo vivo y en la derecha el cuchillo de carne de Roger, que acababa de sacarse de la chaqueta. La hoja rebanó la garganta de Lamb, con un borbotón de sangre, casi decapitándole.

El hierro cayó con un débil sonido en el asfalto y Lamb se derrumbó con la cara sobre la de Jake, casi besándole, con los ojos abiertos de perplejidad y unos fuertes espasmos como si estuviesen haciendo el amor.

El torrente de sangre que le brotaba del cuello fue amainando hasta cesar; dejó de agitarse y se hizo más pesado.

Jake apartó el cadáver de un empujón y se levantó. El dolor de la mano quemada le asaltó de pronto y se tambaleó, apretando los dientes.

A lo lejos, oía a Sally llamándole.

A la luz vacilante de los restos incendiados del coche, vio el cañón de su pistola a veinte metros, a donde la había arrojado la fuerza de la explosión provocada por Lamb.

Winston miraba con mala cara al falso policía, como aserrándose de que estaba muerto.


Finalmente, miró a Jake y dijo:

—Le hemos hecho una acción a sangre fría.

—Ya lo creo, Winston Churchill Harrow, ya lo creo —contestó Jake, asintiendo con la cabeza.
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Notas




[1] ¬Júnior, en inglés, es el hijo que lleva el mismo nombre que el padre; helio, es hola; good, significa bueno y bad, malo. (N. del t.)<<




[2] Soñoliento; no tener sueño. (N. del t.)<<




[3] I love you. Evan, loves Marilyn. Te quiero. Evan quiere a Marilyn. (N. del t.)
<<




[4] Aullemos todos a la luna, con los dos hermanos Gitt. (N. del t.)<<




[5] Tiene el mundo en Sus manos. (N. del t.)<<




[6] Samizdat, era el sistema clandestino de difusión de obras literarias censuradas por el gobierno de la URSS antes de la perestroíka. (N. del t.)<<




[7] El apellido Woolf es parecido a wolf, lobo. (N. del t.)<<




[8] Massachusetts Institute of Technology. (N. del t.)<<




[9] En castellano en el original.<<




[10] «Zoé Ciega». (N. del t.)<<




[11] Chicos, en las grandes Montañas Rocosas de caramelo / los polis tienen piernas de madera, / los perros tienen dientes de goma / y las ga¬llinas ponen huevos pasados por agua, / los vagones de mercancías están vacíos / y el sol brilla todos los días. / Me voy a donde no nieva, / a las grandes Montañas Rocosas de caramelo. / Ah, el zumbido de las abejas en los árboles de cigarrillos. I La fuente de agua de soda / junto los manan¬tiales de limonada en donde canta el pájaro azul, / en las grandes Monta¬ñas Rocosas de caramelo. (N. del t.)<<




[12] Literalmente: Palabras carcomidas por Wren. (N. del t.)<<




[13] Literalmente: Testigo silencioso. En inglés se produce fonética¬mente un juego de palabras con el vocablo silencer, silenciador. (N. del t.)<<




[14] En español en el original. (N. del t.)<<




[15] Tiene a los niños pequeñines en Sus manos. (N. del t.)<<




[16] Nos tiene a ti y a mí, hermano, en Sus manos; nos tiene a ti y a mí, hermana, en Sus manos. Tiene a todo el mundo en Sus manos. (N. del t.)<<




[17] Cuando un camionero juerguista se quita el anillo / te jurará que te ama pero es falso. (N. del t.)<<




[18] Esa raya blanca en su dedo moreno,/ es el signo de que vas a te¬ner una desilusión con el marido de otra. (N. del t.)<<




[19] El diccionario lexicográfico más divulgado en los Estados Uni¬dos. (N. del t.)<<




[20] Tiene la noche y el día en Sus manos. (N. del t.)<<




[21] Tiene el sol y la luna en Sus manos. (N. del t.)<<




[22] Nos tiene a ti y a mí en sus manos, / tiene todo el mundo en Sus manos. (N. del t.)<<
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